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Notas sobre o tempo e o 
luto no mundo pós-covid

Notes on time and grief 
in the post-covid world

Resumo

Este artigo tem como ponto de partida a noção de “novo tempo do mundo”, proposta 
pelo filósofo Paulo Arantes, em torno da qual articulo as transformações materiais 
e subjetivas das formas de vida pós-covid. Trabalho com a proposição de que são 
mudanças inseparáveis, consequência do encaixe perfeito entre o capitalismo de 
plataforma e as mudanças trazidas pela pandemia de covid-19. Por fim, discuto, 
recorrendo à filosofia de Judith Butler, a dificuldade de encontrar um caminho para 
o trabalho de luto em relação às perdas coletivas que são, de fato, perda de uma 
certa forma de existência humana. 

Palavras-chave: pós-covid; pós-pandemia, luto; capitalismo de plataforma; 
novo tempo do mundo

Abstract

This article takes as its starting point the notion of the “new time of the world,” 
proposed by the philosopher Paulo Arantes, around which I articulate the 
material and subjective transformations of post-covid forms of life. I work with 
the proposition that these changes are inseparable, a consequence of the perfect 
fit between platform capitalism and the changes brought about by the covid -19 
pandemic. Finally, drawing on the philosophy of Judith Butler, I discuss the difficulty 
of finding a path for mourning work in relation to the collective losses that are, 
indeed, the loss of a certain form of human existence.
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Introdução 

“O novo tempo do mundo” é um título, mas também pode ser lido como 
uma profecia.1 Trata-se de um livro do filósofo Paulo Arantes, publicado em 
2014, que traz o conjunto das suas reflexões acerca do fim do horizonte de 
expectativas, uma das marcas da era atômica iniciada na década de 1940 e 
de suas duras consequências: viver no tempo do fim, no argumento do autor, 
é estar às voltas com a gestão de populações-alvo, sejam alvo de guerras, 
sejam alvo de políticas públicas que visam minorar os efeitos devastadores 
de um capitalismo cada vez mais violento e expoliador.2 Uma das métricas 
do diagnóstico de Arantes é Doomsday Clock, atualizado todo ano no Boletim 
dos Cientistas Atômicos [Bulletin of the Atomic Scientists], cuja indicação 
mais recente é de que estamos apenas a 90 segundos do fim do mundo. 3 

De fato, se o novo tempo do mundo se define por um período de suspensão 
da história, nada mais haverá de chegar, e é compreensível que pese sobre 
a percepção de Arantes a crítica de que o niilismo aí contido não deixa ne-
nhum espaço para a construção de qualquer tipo de agência ou mobilização 
política. Esse pessimismo seria um privilégio para poucos, mas, precisamos 
reconhecer, não é infundado.4

Na manhã de 6 de março de 2020, Arantes e o pensador indígena Ailton 
Krenak se encontraram para um debate em São Paulo, com o inspirador título 

“O que ainda podemos imaginar juntos?”.5 Ali, embora já se soubes se que o 
vírus se espalhava desde dezembro na China e desde janeiro na Europa, ainda 
não se podia vislumbrar que o modo como vivemos juntos seria modificado 
tanto e a tal ponto de transformar o sentido dado a outro título profético, o 

1  Arantes, Paulo. O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: 
Boitempo, 2014. 

2  Para a conferência “Um mundo repleto de alvos”, ver <https://www.youtube.com/watch?v=n-
QpVqqC0m4M > Última consulta em 23 de janeiro de 24. 

3  Para acompanhar o relógio e o boletim do ano de 2024, ver <https://thebulletin.org/doomsday-
-clock/current-time/> Última consulta em 23 de janeiro de 24.

4  A título de exemplo, mas também de blague, e não sem ligação com a crítica mais frequente 
endereçada a Arantes, gostaria de registrar o seguinte post no Twitter: “O que me deixa mais 
puto é que, no final de tudo, o Paulo Arantes era otimista.” <https://twitter.com/onatanoliveira_/
status/1725857038037659740> Última consulta em 24 de jan. de 24.  

5  Para a íntegra do debate, ver <https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/
view/122/111/259>. Última consulta em 24 de jan. de 24.

https://www.youtube.com/watch?v=nQpVqqC0m4M
https://www.youtube.com/watch?v=nQpVqqC0m4M
https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/
https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/
https://twitter.com/onatanoliveira_/status/1725857038037659740
https://twitter.com/onatanoliveira_/status/1725857038037659740
https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/view/122/111/259
https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/view/122/111/259
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do livro de Krenak: “Ideias para adiar o fim do mundo”.6 Uma semana depois 
do debate, a OMS declararia que o vírus da Covid-19 havia se tornado uma 
pandemia de proporções inéditas. 

A declaração nunca foi suspensa.7 Por isso, a rigor, é correto afirmar que 
desde então estamos vivendo numa pandemia, ainda que as formas mais cor-
rentes de nos referirmos a este momento sejam “pós-covid” ou “pós-pande-
mia”. Aqui, acho interessante pontuar a característica do nosso permanente 
recurso ao prefixo “pós”. Pelo menos desde que Jean-François Lyotard, em 
1979, usou o termo “pós-moderno” para definir a experiência contemporânea, 
o prefixo se proliferou – pós-feminista, pós-utópico, pós-colonial, pós-indus-
trial, pós-capitalismo – como indicação de que conservamos e superamos algo 
da experiência anterior. Isto porque, ao não criar uma denominação, estamos 
reconhecendo que algo da configuração anterior ainda permanece; e ao acres-
centar o prefixo “pós” estaríamos indicando um tipo de modificação de cará-
ter temporal.8 Pós, aquilo que vem depois, sem ter superado o que havia antes, 
guardando traços que nos impedem de encontrar nova forma de nomear.

No tempo do mundo pós-covid, talvez já seja possível discernir, separar e 
criticar o que permanece e o que acabou da experiência pandêmica, embora 
não seja nada simples operar uma divisão entre antes e depois sem cair em 
pelo menos duas armadilhas. A primeira, mais óbvia, é o risco de separar o 
antes e o depois como dois momentos desconectados entre si, nos impedindo 
de enxergar linhas de continuidade nos processos já existentes; a segunda, a 
de só perceber a continuidade, obscurecendo, assim, os aprofundamentos e 
movimentos de agudização trazidos pelo “depois”. Para tentar abordar essas 
duas dimensões – continuidade e rupturas – recorro ao termo “capitalismo 
de plataforma” para me referir a formas de exploração que emergem a partir 
de outros arranjos organizacionais, novos modos de exploração e de trabalho, 
atualizando a maneira de acumulação de capital. 

6  Krenak, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo : Cia das Letras, 2020. 2ª. edição. 

7  A OMS decretou apenas o fim do estado de “Emergência de Saúde Pública de Importância Inter-
nacional” e manteve a covid-19 como pandemia, dadas as características de propagação mundial 
da doença. Se os números no Brasil já eram subnotificados desde o início da doença, resultado de 
uma política deliberada de negar a gravidade da doença, depois da liberação dos testes rápidos 
vendidos em farmácia pode-se supor que a subnotificação aumentou. O Painel Covid-19 do Mi-
nistério da Saúde registrou 34 mil casos novos da doença na segunda semana de janeiro de 2024. 
<https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html>. Última consulta 
em 24 de jan. de 24.

8  Lyotard, Jean-François. A condição pós-moderna. Trad. Ricardo Barbosa. Rio de Janeiro: J. 
Olympio, 1979. 1ª. edição. 
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O termo será usado a partir da explicação de Srnicek: 

no seu sentido mais geral, plataformas são infraestruturas digitais aptas a 
promover interação entre dois ou mais grupos. Posicionam-se como inter-
mediárias entre diferentes usuários: consumidores, provedores de serviços, 
produtores, fornecedores, anunciantes e até objetos. Mais do que nunca, 
essas plataformas oferecem uma série de ferramentas capazes de propor-
cionar a seus usuários construir seus produtos, serviços e mercados.9

Sabemos que, diante de uma crise, o capitalismo tem a plasticidade de se 
reestruturar. Esta plasticidade, no entanto, não descarta as formas de explo-
ração usadas “antes”, apenas as modifica a fim de expandir a possibilidade 
de acumulação. Capitalismo de plataforma, então, é uma expressão capaz de 
reunir as características mais ou menos constantes do sistema capitalista e a 
ele adicionar transformações tecnológicas cujas características virão a definir 
uma “nova etapa” do capitalismo. Este artigo pretende pensar a partir do 
pequeno espaço existente entre antes e depois, considerando algumas carac-
terísticas do capitalismo de plataforma e seu encaixe quase perfeito com o 
mundo pós-covid.

Agamben não estava assim tão errado

Logo depois da detecção do vírus da covid-19 na Itália, o filósofo Giorgio 
Agamben se insurgiu contra as restrições de confinamento domiciliar que 
vinham sendo impostas pelos governos europeus.10 Em particular no Brasil, 
suas proposições foram muito mal-recebidas, sobretudo por contrastarem 
com as reivindicações do campo progressista de que o governo brasileiro 

9  Para uma discussão mais ampla a respeito do capitalismo de plataforma e a centralidade da 
extração de dados via plataformas digitais, ver Srnicek, Nick. Platform Capitalism. Polity Press; 
2016. Tradução minha, p. 28-30.

10  A editora Boitempo organizou e publicou, logo em abril de 2020, o ebook Reflexões sobre a 
peste: ensaios em tempos de pandemia, tradução e edição Isabella Marcatti, reunindo os primeiros 
escritos de Giorgio Agamben. Em seguida, a editora abriu espaço para um amplo debate em torno 
dos problemas apontados pelo filósofo, que se iniciou com uma crítica da filósofa Yara Frateschi 
(Unicamp). Estes textos podem ser lido nesta ordem e nos seguintes endereços: <https://blogda-
boitempo.com.br/2020/05/12/agamben-sendo-agamben-o-filosofo-e-a-invencao-da-pandemia/>, 
<https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/16/agamben-sendo-agamben-por-que-nao/> e <https://
blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-gior-
gio-agamben-mais-uma-vez/>. Última consulta em 24 de jan. de 24. 

https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/12/agamben-sendo-agamben-o-filosofo-e-a-invencao-da-pandemia/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/12/agamben-sendo-agamben-o-filosofo-e-a-invencao-da-pandemia/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/16/agamben-sendo-agamben-por-que-nao/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-giorgio-agamben-mais-uma-vez/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-giorgio-agamben-mais-uma-vez/
https://blogdaboitempo.com.br/2020/05/29/essencialismos-filosoficos-e-ditadura-do-corona-sobre-giorgio-agamben-mais-uma-vez/
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aderisse a um protocolo de proteção, negado em especial nos países geridos 
por políticos de extrema-direita. Impossível não reconhecer que havia nos 
textos do filósofo um excesso de desconfiança em relação à gravidade da 
doença. Apesar disso, as análises de Agamben ainda trazem uma perspicaz 
observação de como estávamos adentrando um novo paradigma de relações 
sociais, governo e formas de subjetividade. “A nova forma de relação social 
é a conexão, e quem não está conectado é tendencialmente excluído de todo 
vínculo e condenado à marginalidade”, escreve ele.11 A conexão não era exa-
tamente uma novidade entre nós, mas aqui se trata de pensar como os novos 
componentes do capitalismo de plataforma deram continuidade e mesmo 
aprofundaram a configuração de subjetividades moldadas por redes sociais 
baseadas em algoritmos.

A partir da pandemia, o trabalho por aplicativo não apenas se dissemi-
nou, mas sobretudo se naturalizou como mais uma etapa da acumulação 
do capital, em que a mão de obra está permanentemente disponível a custo 
zero, é dependente do vínculo de conexão com a plataforma, cujas regras 
são soberanas em relação a qualquer lei trabalhista em vigor nos países onde 
opera. Apenas três aplicativos – Ifood, Uber ou Airbnb – concentram o poder 
de destruir sistemas estabelecidos pelo ordenamento jurídico estatal, este do 
qual Agamben também é um importante crítico, jogando na lata de lixo da 
história regulamentações que, em muitos casos, foram resultado de décadas 
de luta. Significa dizer que se acentua, talvez de forma inédita, a crise da so-
berania dos Estados, atravessados e enfraquecidos por interesses econômicos 
de grandes corporações. 

Seria paradoxal argumentar a favor da soberania estatal trazendo Agamben 
como referência. Aqui está um exemplo da dificuldade de achar um caminho 
para percorrer: nem defender um Estado forte – cuja violência estamos can-
sados de conhecer – nem aplaudir um Estado fraco em relação aos interesses 
das grandes corporações. O filósofo do conceito de “vida nua”, desde sem-
pre um crítico da violência do jurídico-política do Estado – tema retomado 
nos seus textos sobre a covid-19, voltados para a crítica dos dispositivos de 
controle e gestão de população – afirma que a política do porvir “não terá 
nem a forma obsoleta das democracias burguesas nem aquela do dispositivo 
tecnológico-sanitário que as está substituindo”. 12 Neste porvir identificado 

11  Agamben, Giorgio. Em que ponto estamos? A pandemia como política. Trad. Claudio Oliveira. 
São Paulo :  n-1 edições, 2021, p. 9. 

12  Idem, p. 10.
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por Agamben podemos situar os meus exemplos, que trazem uma profunda 
transformação no modo como habitamos as cidades: modificam a nossa rela-
ção com o uso do espaço urbano no consumo de serviços (Ifood), no tráfego 
de veículos e nas rotas oferecidas pela geolocalização (Uber), e na expansão 
quase ilimitada da rede hoteleira (Airbnb), razão para as superpopulações 
ameaçadoras do modo de vida dos lugares. 

A pandemia também alterou o nosso modo de habitar o espaço. Grandes 
concentrações urbanas de profissionais que se concentravam em escritórios em 
horário comercial foram substituídas por home-office – o incensado estilo “nô-
made digital”, sempre num café perto de você – tribunais de justiça em formato 
virtual, expansão de oferta de educação a distância, acentuando a mudança da 
nossa relação com o tempo, ora estendido, ora comprimido pelo acúmulo de 
demanda. Abrem-se assim pelo menos dois caminhos: discutir as consequên-
cias socioeconômicas e ambientais da conexão como nova forma de relação 
social; refletir a respeito das transformações subjetivas que se fazem acompa-
nhar por esse modelo. É ambicioso tentar abordar esses dois aspectos em um 
só artigo. Se me arrisco na empreitada é por acreditar que são dimensões tão 
intrinsecamente implicadas que seria mais difícil abordar uma sem a outra.

Para isso, trago um autor que, à primeira leitura, pode ser interpretado 
como muito distante de Agamben: o teórico estadunidense Jonathan Crary. 
Mesmo se valendo de outro vocabulário e referências, se aproxima e aprofun-
da as críticas de Agamben à conexão como forma de relação social. 

Se for possível um futuro habitável e partilhado em nosso planeta, será um 
futuro off-line, desvinculados dos sistemas destruidores de mundo e das 
operações do capitalismo 24/7. (...) Se tivermos sorte, uma era digital de 
vida breve será superada por uma cultura material híbrida baseada em 
antigos e novos modos de vida e de subsistência cooperativa.13

A tarefa a que Crary se propõe é a de traçar um panorama amplo de como a 
Internet e seus desdobramentos mais recentes estão destruindo a possibilida-
de de vida no planeta. “Vida” abrange tanto o aspecto material – a destruição 
do meio ambiente, as formas escravagistas de extração de minério, o acúmulo 
infinito de lixo eletrônico – quanto as dimensões sociais e subjetivas, no meu 
argumento, inseparáveis das transformações materiais. 

13  Crary, Jonathan. Terra arrasada: além da era digital, rumo a um mundo pós-capitalista. Trad. 
Humberto do Amaral. São Paulo : UBU Editora, 2023. p. 13.
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Aqui, poderíamos voltar a Arantes e ao caráter ahistórico do novo tempo 
do mundo e, por isso, já não mais organizado pela temporalidade presen-
te-passado-futuro. O futuro desapareceu, só existe um presente constante 
e degradado, já que não há mais horizonte a ser buscado. A permanência 
no presente é tema de Crary, quando escreve que “o ‘presentismo’ não traz 
nada de novo, e na verdade pode ser afiliado às muitas formas pelas quais o 
capitalismo moldou a experiência da temporalidade”.14 Os processos de com-
pressão de espaço-tempo a que David Harvey já se referia nos anos 1990 são 
agudizados na experiência de uma hiperconectividade constante. 15

Não por acaso, a era atômica do interesse de Arantes reaparece na mesma 
chave crítica em Crary, quando ele argumenta que o desenvolvimento da tec-
nologia da bomba atômica exigiu uma “nova roupagem”, em que inovações 
tecnológicas estariam a serviço da paz e o futuro se resumiria a um “catálogo 
de inovações científicas”. O que cai, hoje, é a máscara: 

Com o capitalismo adentrando sua fase terminal em um planeta desfigura-
do pela austeridade neoliberal e pelo colapso ambiental, não há mais nem 
sequer um fingimento de que o desenvolvimento científico e técnico está 
alinhado com os propósitos e necessidades humanas.16

O trecho condensa alguns problemas que nos interessam aqui: a percepção do 
autor de que o capitalismo está próximo do fim, da qual gostaria de me afastar 
para insistir no argumento da plasticidade e da permanente capacidade de 
adaptação do sistema. Ainda assim, trago a citação de Crary por querer pensar 
o quanto se acentua o descolamento entre desenvolvimento e futuro, dois ter-
mos que se retroalimentam na chave ideológica do progresso, este responsável 
pelo colapso ambiental ao qual o autor se refere. Um desenvolvimento descola-
do de perspectiva de futuro está livre para ser extrativista e destruidor, descom-
prometido com qualquer dano ambiental e oferecendo como única possibilida-
de diante da catástrofe o apelo a um gozo infinito–falso, porém muito rentável. 

A principal contribuição do livro de Crary está em conectar o aparelho 
de telefone celular que é a base para a expansão do capitalismo de plata-
forma com destruição ambiental e transformação na sociabilidade. Só com 

14  Idem, p. 85. 

15  Harvey, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 
Trad. Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. 10. ed. São Paulo: Loyola, 2001. 

16  Idem, p. 92. 
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Agamben, ficaríamos limitados à sua famosa declaração de ódio ao de fato 
detestável uso dos telefones celulares em espaços públicos e ao modo como 
a nossa relação com estes dispositivos modificaram as relações sociais.17 Com 
Crary, mais de uma década depois, vamos encontrar um cenário mais devas-
tador: a atividade extrativista para a produção da materialidade da Internet 
mantém sob condições de trabalho escravagistas milhares de pessoas – ele 
cita os indicadores de extração de minério na Indonésia e no Peru – com 
efeitos danosos para os recursos naturais do entorno e o despejo de toneladas 
de rejeitos no solo e nos rios. 

Os métodos tóxicos de extração de metais raros causam prejuízos irrepa-
ráveis ao solo, à água e aos seres humanos; ainda assim, a maior parte dos 
donos dos smartphones, usuários de redes sociais e viciados na Netflix nos 
Estados Unidos não fazem ideia de onde ficam Papua ou o Peru nem se 
interessam pela vida dos povos que lá habitam.18

Há no autor uma aposta (utópica) de que redimir o planeta a tempo de im-
pedir a chegada do fim exigirá acabarmos já com a Internet tal qual a conhe-
cemos, seja pela insustentabilidade dos seus requisitos materiais, seja pelos 
efeitos danosos na subjetividade individual e nas relações sociais, tema do 
próximo tópico. A aposta de Crary é que só o fim da Internet nos levaria ao 
fim do capitalismo, o que parece de um otimismo inconciliável com a reali-
dade dos mercados globais. 

17  “Por exemplo, vivendo na Itália, isto é, em um país cujos gestos e comportamentos dos 
indivíduos foram remodelados de cima abaixo pelo telefone celular (chamado familiarmente de 

“telefonino”), eu desenvolvi um ódio implacável por este dispositivo, que deixou ainda mais abs-
tratas as relações entre as pessoas”. O trecho é parte de uma conferência proferida por Agamben 
em Santa Catarina, em 2005. Ele se referia então a tempos rudimentares em que os celulares eram 
usados para falar. Hoje, penso que podemos apontar uma experiência de duplicação: é possível 
estar em qualquer lugar e se comunicar com uma pessoa que também esteja em qualquer lugar. 
Isso significa uma mudança radical com o espaço, porque se pode experimentar “não estar em 
lugar nenhum”, e uma transformação com o tempo, atravessado por um estado permanente de 
conectividade, onde não há mais distinção entre on-line e off-line nem cabe mais a expressão 

“vou entrar na internet”, porque estamos envoltos em espaços cobertos por redes wi-fi. Agamben, 
Giorgio. “O que é um dispositivo?”. IN: O que é o contemporâneo e outros ensaios.  Trad. Vinicius 
Nicastro Honesko. Chapecó, SC : Argos, 2009. 

18  Crary, op. cit., p. 53.
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Se a frase do filósofo inglês Mark Fisher entrou para o rol de citações re-
petidas à exaustão ao afirmar que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do 
que o fim do capitalismo”, o livro de Crary poderia muito bem ser resumido 
assim, como o fez Arantes: “É mais fácil imaginar o fim do capitalismo do que 
o fim da Internet”.19

Subjetividades transformadas e a reiterada promessa do comum 

Neste ponto do texto gostaria de relembrar que a pandemia de covid-19 é 
indissociável do colapso ambiental que nos assola. A identificação do vírus 
só foi surpresa para quem não é do ramo, porque entre os estudiosos da área 
havia uma previsão, eu diria mesmo uma expectativa, de que um novo coro-
navírus emergisse. Desde então, são numerosos os estudos indicando a pos-
sibilidade do surgimento de novos vírus que viriam conviver, por exemplo, 
com o Ebola, epidêmico em países da parte ocidental do continente africano 
e indicação plausível de que não há horizonte de expectativas porque ali onde 
há futuro, este aponta para o “devir-negro do mundo”, repetindo a expressão 
do filósofo Achille Mbembe.20 

Já discuti em outros lugares o uso do conceito de devir-negro do mundo e 
a possibilidade de sua operação no diagnóstico do tempo presente como fim 
do horizonte de expectativas, por isso não pretendo me alongar a respeito do 
tema, apenas lembrar que Mbembe relaciona o atual estágio do capitalismo 
com o retorno das formas de acumulação primitiva de capital que marcaram 
a primeira fase da empresa colonial europeia em direção às Américas. Resi-
de aí o que resta da escravidão, ainda que a atividade extratista hoje seja em 
nome de uma suposta “indústria de tecnologia limpa”.21 Registro também que 
Mbembe conecta o devir-negro do mundo a fluxos contínuos que interferem 
nas nossas formas subjetivas, ao argumentar que 

19  Em conversa com a autora. 

20  Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo : n-1 edições, 
2018. p. 20. 

21  O que resta da escravidão é título do projeto de pós-doutorado do pesquisador Caio Paz (CPII), 
que tive o privilégio de supervisionar e a quem agradeço imensamente a parceria de trabalho na 
realização do curso de pós-graduação de mesmo nome no PPGF/UFRJ durante o ano de 2023 e a 
cumplicidade afetiva desde sempre. 
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(...) tem surgido uma forma inédita de vida psíquica, apoiada na memória 
artificial e digital e em modelos cognitivos provenientes das neurociências e da 
neuro-economia. Sendo que os automatismos psíquicos e tecnológicos não pas-
sam de duas faces da mesma moeda, vem se consolidando a ficção de um novo 
sujeito humano, “empreendedor de si mesmo”, moldável e convocado a se re-
configurar permanentemente em função dos artefatos que a época oferece.22

Esse sujeito empreendedor de si mesmo é aquele cujo trabalho está capturado 
pelo capitalismo de plataforma e cuja subjetividade está submetida ao fluxo 
contínuo de estímulos à individuação. É também o sujeito da responsabili-
zação individual, atomizado, interpelado a sobreviver por conta própria sem 
recurso a nenhum tipo de amparo institucional, coerente com a forma de 
vida assim descrita por Mbembe: pela primeira vez, existe a “possibilidade 
muito clara de transformação de seres humanos em coisas animadas, dados 
numéricos e códigos.”23 

O problema do sujeito atomizado, individualista e sua responsabilização 
pelo “empreendimento de si” pretendo discutir a partir das contribuições 
da filosofia de Judith Butler, autora cujas críticas à lógica do neoliberalismo 
começam a ficar mais evidentes a partir de 2001, depois do 11 de setembro, 
quando se aprofundam suas reflexões sobre o tema do direito ao luto, da con-
dição de enlutável e de como estes dois elementos participam da concepção 
de vida precária. Três abordagens em relação ao luto vão se entrelaçando: o 
trabalho de luto individual, no qual mergulhamos depois de uma perda; o 
luto como um direito e uma política de Estado; e a condição de enlutável, ca-
paz de operar uma distinção entre humanos que são considerados humanos e 
humanos que não são reconhecidos enquanto tal. Para esta última discussão, 
Butler torna-se leitora e interlocutora de Achille Mbembe em torno do con-
ceito de necropolítica, cuja inspiração foucaultiana coincide com o interesse 
de Butler no filósofo francês. 

A despossessão de si atravessa estas três abordagens e funciona, no pensa-
mento de Butler, como uma espécie de fundamento negativo para a reivindi-
cação de que é possível formar comunidade.24 Se todos somos despossuídos, 

22  Idem, p. 16. 

23  Mbembe, op. cit., p. 19. 

24  A este respeito, gostaria de indicar a seguinte passagem: “somos constituídos politicamente 
em parte pela vulnerabilidade social dos nossos corpos – como um local de desejo e de vulnera-
bilidade física, como um local de exposição pública ao mesmo tempo assertivo e desprotegido. A 
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marcados por uma perda que nos constitui na relação com o outro, então 
podemos ser integrantes de um mesmo campo comum no qual temos condi-
ção de possibilidade de nos reconhecemos como interdependentes uns dos 
outros. A busca por essa comunidade sem predicado positivo faz com que a 
interdependência ganhe consistência na obra conforme Butler vai adensando 
a sua crítica ao individualismo, cujos contornos ficam mais bem definidos 
em A força da não violência, livro publicado nos Estados Unidos em fevereiro 
de 2020, poucas semanas antes da declaração da pandemia de covid-19.25Ali, 
desde a introdução, lemos em Butler que 

Podemos afirmar que, de uma maneira geral, essa interdependência social 
é característica da vida, e então contabilizar a violência como um ataque 
a esta interdependência, um ataque às pessoas, sim; mas talvez mais fun-
damentalmente, um ataque aos “laços”. E, sim, embora a interdependência 
leve em conta diferentes formas de independência e dependência, implica 
igualdade social: cada um é dependente, ou formado e sustentado em re-
lações de dependência, e cada um é dependente. Do que cada um depende, 
e do que depende de cada um, é variado; a interdependência não é apenas 
do outro humano, mas também de criaturas sencientes, meio ambientes e 
infraestruturas: dependemos dos outros, e os outros dependem de nós para 
sustentar um mundo habitável. 26

Há muitos elementos nesta passagem que, embora longa, condensa uma no-
ção muito precisa de como Butler estava trabalhando com a noção de inter-
dependência e propostas de igualdade radical, solidariedade global a fim de 
convocar a imaginação, ou o contra-realismo, se quisermos usar os termos de 
Mark Fisher, para pensar um outro mundo possível. Quando a pandemia de 
covid-19 chegou, essas proposições pareciam se encaixar no que era a primei-
ra e principal orientação de prevenção – para evitar a doença, além de prote-
ger a si mesmo, é preciso que toda a comunidade esteja protegida; e para que 

perda e a vulnerabilidade parecem se originar do fato de sermos corpos socialmente constituídos, 
apegados a outros, correndo o risco de perder tais ligações, expostos a outros, correndo o risco de 
violência por causa de tal exposição.” Butler, Judith. Vida precária. Trad. Andreas Lieber, revisão 
técnica Carla Rodrigues. Belo Horizonte : Autêntica, 2019. p. 40. 

25  Butler, Judith. The force of non-violence. Londres: Verso, 2020; A força da não violência. Trad. 
Heci Regina Candiani. São Paulo : Boitempo, 2021. 

26  Op. cit., 2020, p. 16 [2021, p. 29]. Tradução minha. 
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toda a comunidade esteja protegida, é preciso proteger-se – e na aposta inicial 
de que o trauma da pandemia poderia enfim nos acordar de uma espécie de 
torpor diante do tempo do fim. Não foi bem assim que acordamos, se é que 
acordamos. De minha parte, também considero o pessimismo um privilégio 
para poucos. Por isso, persigo nas pesquisas em Butler as possibilidades de 
agência que emergem na contingência, nas alianças, na ação direta, no tempo 
do agora [Jetztzeit] benjaminiano. 

No final de 2022, Butler publicou Que mundo é esse? Uma fenomenologia 
pandêmica, mobilizando suas próprias formulações para refletir sobre a expe-
riência da covid-19. Temas como pobreza, racismo, desigualdade e violência 
social entram em debate a partir da crítica à gestão da pandemia por governos 
de extrema-direita – Trump, nos EUA e Bolsonaro no Brasil são citados como 
os piores exemplos – e seus efeitos devastadores na crescente vulnerabilidade 
de um número cada vez maior de pessoas. Soma-se ao conceito de interde-
pendência a percepção de interdependência corporal, inspirada por conceitos 
da fenomenologia de Merleau-Ponty como tocar e ser tocado para descrever 
a experiência de relação com o outro que a pandemia havia presentificado. 

O Brasil também aparece nas referências bibliográficas. Para pensar o co-
lapso ambiental, a autora recorre a Déborah Danowski e Eduardo Viveiros 
de Castro para dar continuidade ao tema das vidas vivíveis. 27 No pós-covid, 
ganha estatuto de problema de filosófico a distinção entre mundo habitá-
vel/inabitável e para que grupos de população. Retomando a abordagem do 

“presentismo”, podemos agora esboçar uma definição do presente pós-covid: 
uma condição pandêmica em que se ampliam as divisões do território, agora 
entre zonas de morte e zonas de guerra, destino de todos aqueles desalojados 
de qualquer tipo de zona de conforto, mesmo ali onde esta promessa estava 
supostamente garantida.28 

No meu argumento, a vulnerabilidade material evidenciada e aprofunda-
da na covid-19 vem acompanhada de uma fragilidade subjetiva deliberada e 
proposital, daí a importância de discutir os dois temas de forma articulada 
como tentei fazer aqui. Butler se junta a autores e autoras empenhados na 
tentativa de recuperar a nossa capacidade de imaginação de outros mundos 

27 Danowski, Déborah e Castro, Eduardo Viveiros. The ends of the world. Trad. Rodrigo Nunes. 
Cambridge, MA : Polity Press, 2017. [Há mundos por vir? Ensaios sobre os medos e os fins. Flo-
rianópolis : Cultura e Barbárie, 2014]. 

28  Esta destituição está na urgência com que governos mesmo de países onde ainda vigoraria um 
estado de bem-estar social estão reduzindo as condições de aposentadoria da população, do qual 
a reforma da previdência levada a cabo pelo presidente francês E. Macron é o principal exemplo.
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possíveis, num exercício de contraimaginação e contrarealismo embalados 
por uma proposta de voltar a acreditar em utopias, o que pode parecer quase 
ingênuo num mundo dominado por cenas e narrativas distópicas. 

Todo o debate de Crary sobre a urgência de modificarmos as relações 
sociais a partir do fim da centralidade da Internet pode ser, curiosamente, 
resumida por um alerta da filósofa Hannah Arendt escrito muito antes da 
era algorítmica: “Os clichês, os lugares-comuns, a adesão a códigos conven-
cionais e padronizados de expressão e conduta têm a função socialmente 
reconhecida de nos proteger contra a realidade, isto é, contra a solicitação 
de atenção de nosso pensamento.29 Neste ponto, poderíamos enveredar por 
outro debate – a apropriação, pelas forças de extrema-direita, da estratégia de 
evitar o pensamento pelo uso das redes sociais para a difusão de textos, ima-
gens e conteúdos de fácil consumo e apelo aos clichês mais conservadores. 
Entretanto, já me aproximando do fim, prefiro evocar o contrarealismo de Fi-
sher, sem o qual não me parece que estaremos aptos a enfrentar a permanente 
captura do pensamento crítico: 

O desejo é sempre o resultado de processos de engenharia libidinal – e, 
no momento, nosso desejo é manipulado pelo exército de especialistas em 
relações públicas, marcas e publicidades do capital. A esquerda precisa 
produzir suas próprias máquinas de desejo.30

Considerações finais: os tempos do trabalho de luto 

Comecei este artigo trazendo o problema das divisões temporais entre antes e 
depois e o uso do prefixo pós. Para concluí-lo, retomo o prefixo para trazer o 
termo “pós-guerra”, ainda não mencionado na pequena amostra de exemplos 
iniciais. Foi depois da Primeira Guerra que os escritos de S. Freud come-
çaram a refletir a respeito das mudanças subjetivas de um trauma coletivo. 
Havia, para além da dor de cada um, a experiência de sofrimento psíquico na 
vida social, consequência da soma entre a perda individual e a perda coletiva. 
Com isso, o psicanalista passou a considerar as diferenças entre formas de 

29  Arendt, H. Responsabilidade e julgamento. Trad. Rosaura Eichenberg. São Paulo : Cia das 
Letras, 2004, p. 227, apud Crary, J. op. cit, p. 67.

30  Fischer, Mark. K-punk: the collected and unpublished writtings of Mark Fisher (2004-2016). 
Londres : Repeater Books, 2018, apud Galvão, Antônio. Do realismo capitalista ao comunismo áci-
do. São Paulo : Autonomia Literária, 2023. p. 165. O livro é um excelente mapa de leitura de Fisher. 
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sofrer separadas pela linha temporal antes/depois da guerra e a se dedicar à 
miséria psíquica dos não combatentes, ou seja, daqueles que sobreviveram 
e não estiveram no horror das trincheiras. Freud considerava que a nossa 
atitude diante da morte produz efeito no modo como vivemos. Precisamos, 
argumentava ele, ignorar a nossa própria morte para termos uma vida plena. 
No entanto, a guerra havia destruído essa possibilidade de ignorância, já que 
a morte se tornara, de maneira explícita, parte da vida, produzindo assim 
uma “perplexidade e paralisia da nossa capacidade de desempenho”. 31 Isso 
porque, segundo ele, no pós-guerra já não seria mais possível manter a atitu-
de anterior de afirmação da vida numa estratégia de ignorar a morte. Ainda 
não havia, no entanto, outra forma de lidar com a realidade da finitude. 

As semelhanças com o trauma produzido pela pandemia de covid-19 são 
numerosas. As imagens dos mortos são inesquecíveis por muitas gerações. O 
medo de morrer, a destruição de famílias em que as perdas se multiplicaram, 
a súbita interrupção de vidas de pessoas jovens, o sacrifício de vidas aban-
donadas à própria sorte, sem o devido atendimento de saúde, as covas rasas 
e o impedimento dos rituais fúnebres, tudo isso permanecerá na memória 
individual e coletiva durante um longo tempo. Como havia percebido Freud 
diante do trauma da guerra, não temos ainda um repertório de manejo psí-
quico do sofrimento que se apresentou a nós na pandemia. Há uma passagem 
de Butler bastante adequada a esta conclusão: o luto é “uma experiência do 
não saber provocada pela perda do que não podemos compreender comple-
tamente”.32 É onde ela localiza o sentimento de despossessão que acompanha 
o luto. No mundo pós-covid, estamos despossuídos do mundo tal qual ele 
era antes e, como diagnosticado por Freud, ainda não temos outra forma de 
lidar com esta realidade da finitude, a que nos apresenta o fim do horizonte 
de uma certa forma de existência humana, o fim de um certo mundo, que já 
nem precisa ser o fim do mundo para nos assombrar. 

Tal dificuldade aparece, por exemplo, na resposta que busca avidamente 
a compensação do tempo perdido, num movimento de urgência que vem 
acompanhado do clichê “a vida continua” – e só pode continuar sob condi-
ção de não querer saber o que aconteceu –, numa tentativa vã de fazer com 
que tudo volte a ser como antes. É impossível porque, como observou Freud 
em relação à guerra, a covid-19 também destruiu a nossa possibilidade de 

31  Freud, S. Tempos de guerra e de morte. Trad. Petê Rissatti. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 
2021. 2ª. edição. p. 25.

32  Butler, J. Vida precária, op. cit., p. 42.
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ignorância: do tempo do fim, do colapso ambiental, da subdivisão do mundo 
em diferentes zonas de morte e abandono. Observo uma segunda resposta em 
curso, a melancólica, que tenta reter a aceleração do tempo para a elaboração 
do luto. Pode ser confundida com o pessimismo porque, ao constatar que 
vivemos no tempo do fim, e com um fim cada vez mais próximo, a melancolia 
mantém uma identificação paralisante com a perda. Ainda seguindo a analo-
gia com o trabalho de luto individual, haveria uma terceira resposta, a da cria-
ção. Entraria em cena então o exercício de contraimaginação e contrarealismo, 
em que o desejo não estaria, como no diagnóstico de Fisher, “manipulado 
pelo exército de especialistas em relações públicas, marcas e publicidades do 
capital”. Ao apostar em outras formas de vida, talvez seja possível e preciso 
(re)inventar uma nova engenharia libidinal para formas de agência – dissiden-
tes, à margem, estranhas à norma, disruptivas – , e por isso mesmo potentes. 
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