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O que resta da pandemia:  
tecnologia e ecologia  

no século XXI

What remains of the Pandemic:  
Technology and Ecology  

in the 21st century

Resumo

Embora impactante no momento em que acontecia, a pandemia de Covid-19, 
tão logo arrefeceu como uma crise sanitária, foi esquecida. Os anos de 2020 e 
2021, com mortes, doenças, angústias e isolamento social, ficaram para trás. Será, 
entretanto, que o mundo deixado após a pandemia nada tem a pensar a partir dela? 
Se confiarmos no que defendia o filósofo francês Alain Badiou, não. Ele considerou 
a pandemia um problema prático, que pouco exigia da filosofia. O argumento do 
artigo que se segue é que, embora Badiou tivesse razão em apontar o exagero de 
projeções para o bem e para o mal de filósofos sobre o futuro após a pandemia, 
sua posição menosprezou o fato de que não se tratava somente de uma situação 
sanitária empírica, mas de um momento histórico no qual se cristalizaram as duas 
preocupações principais do século XXI: com a tecnologia (como apontou João Pedro 
Cachopo), expressa na inteligência artificial; e com a natureza (como apontou 
Bruno Latour), expressa no antropoceno.
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Abstract

Although impactful at the time it occurred, the Covid-19 pandemic, as soon as it 
subsided as a health crisis, was forgotten. The years of 2020 and 2021, with deaths, 
illnesses, anxieties, and social isolation, were left behind. However, is it true that 
the world left after the pandemic has nothing to ponder from it? If we trust what the 
French philosopher Alain Badiou argued, no. He considered the pandemic a practical 
problem, requiring little from philosophy. The argument of the following article 
is that, although Badiou was right to point out the exaggeration of philosophers’ 
projections for good and for bad about the future after the pandemic, his position 
underestimated that it was not only an empirical health situation, but a historical 
moment in which the two main concerns of the 21st century crystallized: technology 
(as pointed out by João Pedro Cachopo), expressed in artificial intelligence; and 
nature (as pointed out by Bruno Latour), expressed in the Anthropocene.

Keywords: Pandemic; Technology, Nature

O que resta da pandemia: tecnologia e ecologia no século XXI

Entre o barulho e o silêncio, um tempo de estranho esquecimento. O estarda-
lhaço perante um acontecimento justificava-se e, entretanto, tão subitamente 
quanto começara também acabou. Durou somente o tempo do próprio acon-
tecimento, como se, depois, fosse preciso apagar a assustadora hipótese de 
que, sem previsão ou aviso, o mundo pudesse se fechar. Tentou-se eliminar, 
sem que sequer fosse preciso esforço para tal, a memória de como um vírus 
desconhecido, batizado precisamente por isso de “novo”, causou em poucas 
semanas uma pandemia sem precedentes em sua escalada veloz e em sua 
escala planetária – que durou cerca de dois anos enquanto fato existencial. 
Quando a pandemia de Covid-19 apareceu, o seu efeito foi tão avassalador 
que, obviamente, somente poderia gerar muito barulho: não havia outro as-
sunto possível. Mortes contadas cotidianamente aos milhares, adoecimen-
tos por sua vez literalmente incontáveis, exigência de isolamento social das 
pessoas em casa e a ausência de qualquer previsão sobre o fim de toda essa 
situação tonaram este o assunto sobre o qual o alarde justificava-se – nas co-
municações pessoais, na mídia, entre intelectuais, cientistas ou políticos. Se 
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as ruas estavam sem vozes e as cidades, mudas, pois as pessoas estavam quase 
todas dentro de suas residências, já a internet, as televisões, os telefones, os 
e-mails, as mensagens, o WhatsApp, o Zoom, o Google Meet e afins jamais 
foram tão barulhentos. Falou-se e se escreveu sem parar sobre a pandemia, 
seja para analisá-la cientificamente, seja para pensá-la filosoficamente, seja 
para apenas desabafar sobre ela, para protestar, espalhar mentira ou pânico. 
Teve de tudo. Entre 2020 e 2021, pandemia era o único tema possível, e se fez 
muito ruído em torno dela. Em pouco tempo, entretanto, o barulho diminuiu 
e cessou por completo. Ficou o silêncio, como se o Novo Coronavírus tivesse 
aparecido não dois anos atrás, mas dois séculos atrás. Parece que a pandemia 
de Covid-19 já é parte da história.

Jornais fizeram matérias mencionando o “esquecimento” ou mesmo a 
“amnésia” vivida após a pandemia sobre os tempos passados com ela. E, apa-
rentemente, há boas razões para isso, especialmente duas que, combinadas, 
têm enorme força: uma é especificamente relacionada à Covid, já que, graças 
às vacinas, a crise sanitária foi controlada e o Coronavírus é hoje apenas mais 
um entre vários vírus respiratórios que podem debilitar a saúde dos seres 
humanos; outra, genericamente aplicável a qualquer caso de um problema 
solucionado, é o despropósito de se lembrar de um sofrimento cuja causa já 
não é mais presente. Em suma, por que lembrar a pandemia de Covid-19, se 
ela está resolvida? O melhor seria retomar a vida e voltar ao mundo dos quais 
tanto se sentiu falta? Nenhuma expressão foi mais feliz em traduzir essa von-
tade do que “o novo normal”, uma mistura de incontornável reconhecimento 
de que algo mudou, pois é novo, com anseio por retornar ao que antes era 
bastante conhecido e familiar, pois é normal. Isso dito, entretanto, será que 
ainda há algo a pensar, se não sobre a pandemia, ao menos a partir da pande-
mia, tendo em vista a nossa experiência histórica?

De certo modo, essa falta de importância retrospectiva da pandemia de 
Covid-19 foi prenunciada, na filosofia, pelas observações do pensador con-
temporâneo Alain Badiou. Em 2020, ainda no começo da pandemia, ele fez 
questão de sublinhar que, a despeito da seriedade da crise sanitária por ela 
desencadeada, nada havia de desafiador a se pensar sobre a pandemia. Ba-
diou não colocou em dúvida a gravidade da doença e das mortes, que exi-
giam respostas drásticas por parte da sociedade em geral e dos governos. No 
entanto, era apenas isso. Ou seja, a consequência dramática da Covid 19 não 
repercutiria em interpretações filosóficas sobre o seu sentido, ou sobre as 
alterações ou não dos destinos do mundo provocadas por ela. Para justificar 
essa posição, Badiou apontava que não haveria nada de excepcional ou novo 
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na pandemia, uma vez que diversas epidemias serviriam, a este propósito, 
como precedentes históricos recentes, desde a AIDS, ainda nos anos 1980, 
até, mais recentemente, o Ebola ou o próprio o vírus SARS-1. Este último 
caso, aliás, deveria revelar o caráter repetitivo das epidemias no mundo glo-
balizado e sem disciplina na tomada de vacinas, pois o que foi, em geral, 
chamado Novo Coronavírus era, na verdade, o SARS-2, sinalizando que se 
tratou de uma “segunda vez”, de uma continuidade, e não de uma novidade 
ou um acontecimento decisivo. 

Haveria, enfim, uma simplicidade no fenômeno da pandemia que torna-
ria inócuas e exageradas as interpretações filosóficas que proliferaram desde 
2020, desde seu começo: a ameaça autoritária anunciada por Giorgio Agam-
ben, o individualismo que preocupava Byung-Chul Han, os mecanismos de 
poder temidos por Paul Preciado, a necropolítica denunciada por Achille 
Mbembe, a expectativa de recomeçar tudo do zero de Franco “Bifo” Berar-
di e a aposta na morte do capitalismo por Slavoj Zizek, entre outras. Nas 
condições contemporâneas de globalização e sem a disciplina na tomada de 
vacinas periódicas em todos os países, segundo Badiou, epidemias graves não 
são excepcionais e nada revelam de tão trepidante, para o mal ou para bem, 
sobre nosso mundo. 

Essas declarações peremptórias, apelos patéticos e acusações enfáticas as-
sumem formas diferentes, mas todos compartilham um curioso desprezo 
pela formidável simplicidade e ausência de novidade da atual situação epi-
dêmica. Alguns são desnecessariamente servis diante dos poderes existen-
tes, que na verdade estão simplesmente fazendo o que são obrigados pela 
natureza do fenômeno. Outros invocam o planeta e sua mística, o que não 
ajuda em nada. (...) Outros fazem tom e choram por um evento fundador 
de uma revolução sem precedentes, cuja relação com o extermínio de um 
vírus permanece opaca (...). Alguns afundam no pessimismo apocalíptico. 
Outros estão frustrados porque o “eu primeiro”, a regra de ouro da ideo-
logia contemporânea, neste caso, é desprovida de interesse, não fornece 
socorro e pode até parecer cúmplice de um prolongamento indefinido do 
mal. Parece que o desafio da epidemia está em toda parte dissipando a 
atividade intrínseca da Razão, obrigando os sujeitos a voltar a esses tristes 
efeitos – misticismo, fabulação, oração, profecia e maldição – que eram 
comuns na Idade Média quando a praga varria a terra.1

1  Alain Badiou, “Sobre a situação epidêmica”, p. 2-3.
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Por um lado, o alerta de Badiou, ainda mais já passada a pandemia, mos-
trou-se ponderado: a ânsia de muitos filósofos por prognósticos terríveis e 
prósperos parece não se ter cumprido. O mundo não ficou muito pior do que 
era e nem se revolucionou para algo bem melhor. Isso dito, porém, valeria 
perguntar se uma análise da pandemia e de seu significado precisa se situar, 
de modo tão dualista, ou na razão, por um lado, ou no misticismo, na fabula-
ção, na oração, na profecia, na maldição, por outro lado. Mesmo que Badiou 
esteja certo sobre o barulho alto demais de alguns filósofos sobre a pandemia, 
o fenômeno não tem somente uma dimensão técnica e sanitária. Ele tem uma 
dimensão histórica e significativa, que não é, entretanto, irracional. Nela, não 
se experimentou algo meramente repetitivo ou esperado. Nesse sentido, a 
pandemia de Covid-19 poderia ainda exigir uma compreensão que venha a 
nos reconciliar com o passado e uma análise que entenda o que ela aponta 
sobre nosso futuro – para além das euforias ou das disforias a seu respeito 
que tanto apareceram, entre 2020 e 2021. Nesse sentido, o pós-pandemia é 
menos um termo para designar um período cronológico que empiricamente 
sucede a pandemia do que uma questão que se impõe para o pensamento: o 
que a pandemia, fenômeno a um só tempo natural e social, teria ainda a nos 
dizer depois que a crise sanitária acabou?

No momento em que ela ocorreu, e isso quer dizer que não precisaria 
ser assim caso a pandemia tivesse acontecido antes ou depois, a Covid-19 
delineou as duas preocupações que mais decisivamente configuram o século 
XXI: uma vinculada à tecnologia e outra, à natureza. Em nenhum dos casos, 
a pandemia inventou algo, mas em ambos ela elevou ao estatuto do incontor-
nável o que, antes, tentava-se evitar ou adiar. Não é coincidência que, no pós-

-pandemia, logo essas duas questões impuseram-se na chamada agenda de 
nossa época: a inteligência artificial e o colapso climático. Se a pandemia de 
Covid-19 não foi responsável por uma e nem por outra coisa, evidentemente 
ela lançou quase todas as pessoas a um contato mais íntimo e frequente com 
a tecnologia, como nas comunicações via plataformas digitais, e foi entendida 
como um sinal de que o avanço humano sobre o planeta e suas formas de vida 
não-humanas tornara-se perigoso, como se a natureza não mais o acolhesse 
amenamente. Nesse sentido, a pandemia é um desses momentos da história 
em que se cristalizam elementos que dão a uma época o seu rosto, e esse ros-
to, até então, aparecia ainda só difuso, sem nitidez. Depois da pandemia, fica 
mais clara então a cara que o século XXI tem. Foram necessárias mais de duas 
décadas adentro do novo milênio para que seu primeiro século finalmente 
ganhasse contornos visíveis. Vivemos uma era definitivamente globalizada, 
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na qual portanto nenhum lugar na prática está distante do outro, graças às 
tecnologias de transporte e de comunicação – daí a chance de epidemias se 
tornarem pandemias tenha ficado maior. Não há mais segurança possível por 
isolamento, se é que um dia houve. E o que ameaça os povos não são só os 
outros povos, e sim cada vez mais a natureza não-humana – como um vírus.

Na filosofia, quem contornou bem melhor o alerta de Badiou, para então 
apontar a consequência da pandemia para a tecnologia, foi João Pedro Cacho-
po. O autor português reconheceu logo, em A torção dos sentidos: pandemia e 
remediação digital, que a pandemia não é o acontecimento, ou ao menos ela 
não é o acontecimento em si, contudo, não para subtrair seu efeito históri-
co, e sim para alertar que “o acontecimento, precipitado pela conjugação de 
isolamento preventivo e uso exacerbado de tecnologias de remediação, é a 
torção dos sentidos por meio dos quais nos reconhecemos próximos e distan-
tes de tudo o que nos rodeia”2. Nesse contexto, o que a pandemia fez foi dar 
a quase todos nós uma naturalidade no uso de tecnologias – especialmente 
as de comunicação, uma vez que os contatos pessoais diretos, em carne e 
osso, eram evitados preventivamente, com o objetivo de diminuir a chance de 
contágio pelo Coronavírus. Para ficar no exemplo mais evidente, o patamar 
em que nossas relações afetivas ou de trabalho aceitaram acontecer sem a 
presença física dos participantes mudou completamente após a pandemia. Já 
existia, evidentemente, tanto ensino a distância quanto amor a distância, bem 
como home-office. Nada disso, contudo, era tão trivial ou frequente. Depois 
da pandemia, quase qualquer reunião marcada vem acompanhada da per-
gunta: presencial ou online? No mundo pós-pandemia, a tecnologia passou a 
ser fiel seguradora de uma proximidade universal hipotética, pela qual, onde 
quer que você esteja no planeta, nunca estará tão distante a ponto de não 
poder estar junto, seja de uma reunião com seu chefe, seja para dar um boa 
noite a quem se ama – o que é, para muita gente, sabendo ou não disso, uma 
sensação simultaneamente aterradora e maravilhosa. 

É assim que a pandemia se tornou – senão o acontecimento em si, novo e 
transformador – um acontecimento revelador da situação contemporânea do 
século XXI, ou melhor, da nossa maneira de viver e de conviver com a pro-
ximidade e com a distância. João Pedro Cachopo, para não deixar a tese que 
defende apenas abstrata, aponta cinco sentidos que seriam agora torcidos em 
relação a tudo o que antes imaginávamos que eles eram – evitando, porém, ao 
considerá-los, tanto uma postura catastrofista (que enxerga nas tecnologias 

2  João Pedro Cachopo, A torção dos sentidos, p. 10.
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digitais somente um empobrecimento da experiência ou o domínio sobre a 
vida) quanto uma postura ingênua (que endossa as novas mídias acriticamen-
te, como se fossem uma panaceia redentora). Seria o caso – mais filosofica-
mente – de compreender as mudanças em curso, e não tanto julgá-las, pois o 
mundo por vir será atravessado por elas.

A torsão de que aqui se fala é, pois, a daqueles sentidos – como o amor, o 
estudo, a arte, a comunidade e a viagem, entre outros tantos de que não 
cheguei a falar – cuja experiência assenta no reconhecimento de uma dis-
tância e de uma proximidade que significam para nós e não em si. Com 
efeito, o que são aqueles sentidos senão formas significativas de aproxi-
mação e distanciamento – da alteridade (amor), do desconhecido (estudo), 
do enigmático (arte), do comum (comunidade), do remoto (viagem)? (...) 
Importa encarar a “torsão dos sentidos” sem fatalismo.3

Não foi a pandemia que inventou a comunicação digital, mas ela marca o 
momento no qual a sociedade, que já caminhava nessa direção, acolhe, com 
irritação ou entusiasmo, que esta será a realidade irretratável daqui em diante. 
O alarde pouco depois de passada a pandemia diante das diversas formas de 
inteligência artificial, dentre as quais a mais conhecida foi o Chat GPT, não se 
deveu nesse sentido apenas ao avanço tecnológico em si que está aí implicado. 
O alarde se deveu à conjugação de tal avanço com este momento no qual, por 
toda a parte, a tecnologia mostra-se ameaçadora ou salvadora. Não é uma 
história nova, está claro, já que a humanidade, em especial no Ocidente, ten-
deu a se relacionar com a tecnologia entre o medo e a esperança faz tempo. 
Entretanto, agora essa oscilação é afetada pela suspeita de que a tecnologia 
pode não ser meramente um instrumento a serviço da humanidade: se a sua 
ameaça é eliminar ou substituir a humanidade, a sua salvação é construir 
ou aprimorar a humanidade – duas coisas que, curiosamente, parecem às 
vezes intercambiáveis. De qualquer modo, a tecnologia deixou de ser apenas 
um conjunto de apetrechos úteis que servem a uma finalidade estipulada e 
dominada pela humanidade, como previra, desde os anos 1940, Martin Hei-
degger, afirmando que “a técnica não é, portanto, um simples meio”4. Por isso, 
nossa relação com a tecnologia é pautada, a partir de agora, pela sensação 
de que, embora ela seja voltada para a mensuração e o controle da realidade, 

3  João Pedro Cachopo, A torção dos sentidos, p. 12.

4  Martin Heidegger, “A questão da técnica”, p. 12.
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essa mensuração e este controle não têm um titular humano a comandar 
o processo. Pode bem ser que a tecnologia ganhe uma autonomia em seus 
procedimentos, e este é o perigo cifrado na ideia de inteligência artificial 
para a maior parte de nós. Este não é, eu insisto, um mundo inventado pela 
pandemia, mas é o mundo que se definiu politicamente, ou seja, como o que 
diz respeito a todas e todos nós, a partir do modo como vivemos a pandemia 
entre 2020 e 2021.

Meu objetivo, aqui, é chamar a atenção para como podemos, sem recair 
no barulho excessivo que tantos filósofos fizeram sobre a pandemia de Co-
vid-19, projetando efeitos épicos para o mal ou para o bem no seu futuro, 
ainda assim tampouco desprezarmos, como faz Badiou, o que ela exige e dá 
a pensar como um acontecimento histórico. Daí que, a meu ver, sejam insu-
ficientes tanto os pareceres sobre o ineditismo quanto aqueles sobre a repeti-
tividade da pandemia no tempo. São dois lados de uma mesma moeda, que 
isolam a pandemia, como acontecimento, do momento específico em que 
ela ocorreu. Como quase tudo, a pandemia de Covid-19 foi o que foi porque 
aconteceu quando aconteceu. Um acontecimento é o que é porque é quando 
é. No caso da pandemia, portanto, o instante no qual ela aparece no mundo 
fez dela, de uma só vez, um potencializador, um consolidador e um explicita-
dor dos dois aspectos que, agora vemos com clareza, ocupam a nossa época, 
como aqui já apontado: de um lado, a tecnologia, e, de outro lado, a natureza. 
Mesmo que ainda não se tenha certeza, até hoje, sobre a origem da pandemia 
de Covid-19, a interpretação fixada sobre ela é a de que foi resultado, de um 
modo ou de outro, da reação da natureza aos avanços humanos sobre ela.

Sabe-se que a origem da pandemia de Covid-19 foi na China. Há, en-
tretanto, ainda pelo menos três hipóteses sobre como o Novo Coronavírus 
chegou aos seres humanos: a primeira é de transmissão por um animal não-

-humano, provavelmente no Mercado de Frutos do Mar de Huaan, na pro-
víncia de Wuhan, um lugar bagunçado com peixes, carnes e vida selvagem 
à venda como alimentos; a segunda é da criação intencional em laboratório 
para a infecção de humanos, funcionando como arma biológica, talvez pa-
trocinada pelo Exército de Libertação Popular da China; e a terceira é de 
acidente não-intencional, supostamente no Instituto de Virologia de Wuhan, 
ou seja, mais uma vez em um laboratório, no qual uma manipulação ge-
nética errada teria ocorrido e infectado um humano. O aparato de Estado	
da China, com seu controle forte, pouco ajuda a encontrar a resposta exata 
entre as três hipóteses, ou obter transparência nas investigações. Em qualquer 
delas, porém, parece haver um componente pelo qual o ser humano, na lida 
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com algum elemento não-humano, seja ele um animal vindo de uma floresta 
devastada, seja ele diretamente um vírus, provoca na natureza um efeito cujas 
proporções não podem ser completamente antecipadas ou controladas. Não 
se sabe com certeza, portanto, qual é a origem empírica precisa da pandemia, 
mas se pode concluir que, provavelmente, a origem causal é a forma como 
entretemos contato com a natureza, como se esta fosse um manancial à dis-
posição dos desígnios humanos, mas que, agora percebemos, reage – não por 
vingança ou ira, mas porque há uma lógica interna pela qual as ações hu-
manas provocam consequências naturais na Terra. Nessa medida, tornou-se 
impositivo vincular a pandemia de Covid-19 a uma dimensão ecológica.

Nesta direção, as observações do filósofo francês Bruno Latour foram cer-
tamente as principais sobre a pandemia. Mais uma vez, também no seu caso, 
não se tratava de fazer da pandemia um acontecimento capital graças ao qual 
a periculosidade das ações humanas sobre a natureza veio ao mundo. Badiou 
estava certo a esse respeito. Novamente, entretanto, o isolamento que Badiou 
faz da pandemia como apenas um fato sanitário mostra-se curto para o enten-
dimento daquilo que, a partir dela, precisa ser pensado sobre o momento his-
tórico contemporâneo. Latour, por sua vez, contextualiza a crise da pandemia 
em relação com a mutação ecológica do aquecimento global. Distinguindo en-
tre um e outro significado, Latour define a crise como algo pontual, momentâ-
neo e que pode ser resolvido, enquanto a mutação seria algo geral, duradouro 
e sem solução definitiva. Sendo assim, a pandemia é uma crise, da qual saímos, 
mas o colapso climático é uma mutação, que ainda enfrentaremos.

Efetivamente, a crise da saúde está inserida no que não é uma crise - sem-
pre temporária -, mas, sim, uma mutação ecológica duradoura e irreversí-
vel. Se temos a oportunidade de “sair” da primeira, não temos sequer uma 
para “sair” da segunda. As duas situações não estão na mesma escala, mas 
é muito esclarecedor articular uma com a outra. De qualquer forma, seria 
uma pena não aproveitar a crise da saúde para descobrir outros meios de 
entrar na mutação ecológica de uma maneira diferente do que às cegas.5

Não há saída, portanto, da mutação ecológica, que se manifesta pelo colapso 
climático com o aquecimento global, mas há diferentes maneiras de entrar 
nela, de conviver com ela, de lidar com ela, de compor com ela. O que acon-
teceu com a Covid-19, em termos de escala, não tem precedentes na história 

5  Bruno Latour, “Imaginar os gestos-barreiras contra o retorno da produção anterior à crise”, p. 1.
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das pandemias até hoje e, ainda assim, é ínfimo, ainda em termos de escala, 
quando comparado com a situação ecológica de que ela foi um breve capítulo. 
Ou seja: a maior pandemia da história é, entretanto, pequena perto da situa-
ção ambiental contemporânea. Tal situação é chamada por Latour e ainda 
outros autores, embora não seja consensual, de antropoceno. Literalmente, 
antropoceno designa uma era, idade ou época, o “ceno”, na qual as atividades 
do ser humano, o “antropos”, passaram a ter sobre a Terra um impacto igual 
ou maior que qualquer outra força natural, transformando-se, de tal modo, 
em uma espécie de força geológica – em certo sentido, então, sobre-humana. 
Desde o processo moderno de industrialização no século XIX e de maneira 
ainda mais acelerada a partir de meados do século XX, com a economia de 
combustível fóssil e a criação extensiva de gado, por exemplo, a humanidade 
começou a interferir no meio ambiente em uma intensidade absolutamente 
sem precedentes, com a consequência de que, a partir de então, tornou-se 
cada vez mais uma força de alteração da Terra que nunca havia sido antes. 
Com isso, passamos a ver fenômenos naturais ameaçadores com enormes 
proporções cuja causa não mais seria estranha a nossas atividades, ao contrá-
rio, seriam efeitos do projeto civilizatório moderno de produção e consumo 
sobre a Terra. Não seria difícil interpretar a pandemia de Covid-19, nessa 
linha, como um fenômeno precisamente desse tipo.

Latour, admitindo o caráter polêmico do conceito de antropoceno, ainda 
assim o emprega para “nomear a época atual”, na medida justamente em 
que, “agora, não se trata mais de pequenas flutuações climáticas, mas de uma 
perturbação que mobiliza o próprio sistema terrestre”6. O que se desenha – a 
partir daí, e de que a crise da pandemia de Covid-19 pode ser um exemplo 

– é uma mutação pela qual a Terra, compreendida como um sistema, reage 
constantemente a cada ação humana, subtraindo aquela antiga paisagem su-
postamente estável com a qual contávamos sob o nome de “natureza”, como 
se fosse uma plataforma neutra e infinita em seus recursos. Essa plataforma 
servia de esteio, em tese, para realizar a modernização, que continua seus es-
forços especialmente através do capitalismo tardio no século XXI em formato 
globalizado. Segundo Latour, foi justamente o caráter globalizado do atual 
desenvolvimento, do qual em geral a sociedade está orgulhosa economica-
mente, que expôs o mesmo desenvolvimento à fragilidade. Ora, a pandemia 
de Covid-19 é, a esse respeito, um exemplo perfeito: não fosse o desenvol-
vimento globalizado da tecnologia de transportes e da locomoção veloz de 

6  Bruno Latour, Onde aterrar – Como se orientar politicamente no Antropoceno, p. 55-6.
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pessoas pelo mundo todo e a todo momento, ou seja, no espaço e no tempo, 
dificilmente o vírus teria se espalhado tão rapidamente. O fluxo de aviões na 
economia mundial foi uma das principais causas da pandemia, que, de outro 
modo, teria sido mais lenta ou não passaria de uma epidemia local.

O vínculo entre a mutação ecológica e o capitalismo tardio foi apontado 
não apenas por autores especialmente preocupados com a primeira, como 
Latour, mas também por autores mais preocupados com o segundo, como o 
crítico norte-americano Jonathan Crary. Ele identificou um regime de tempo-
ralidade – que chamou de “24/7”, ou seja, vinte e quatro horas e sete dias por 
semana – como a principal e perversa inovação do capitalismo em sua fase 
tardia, uma vez que, com isso, instaurar-se-ia um ritmo cíclico de repetição 
constante, desprovido até das antigas pausas e brechas do capitalismo tradi-
cional – como descanso, férias, finais de semana ou, sobretudo, sono. Produ-
zimos e consumimos – a não ser aqueles despossuídos miseráveis que vivem 
à margem do próprio sistema capitalista – a todo momento e sem parar. Para 
Crary, tal “imperativo 24/7 é inseparável da catástrofe ambiental, em sua exi-
gência de gasto permanente e desperdício sem fim, e na interrupção fatal dos 
ciclos e estações dos quais depende a integridade ecológica do planeta”7. O 
que fica claro, portanto, é que, seja a pandemia, seja o antropoceno, estamos 
diante de fenômenos que são, a um só tempo, sociais e naturais, humanos 
e não humanos, históricos e planetários. No caso da mutação ecológica, a 
transformação ameaça nada menos do que a sobrevivência humana na Terra, 
bem como a de outros seres vivos. Sob tal prisma, a pandemia de Covid-19 
não deixou de servir de aviso, como um susto, na medida em que, pelo me-
nos por alguns meses, acreditou-se na possibilidade – embora nunca com 
certeza – de um extermínio em massa da humanidade pela contaminação. 
Um vírus natural parou o mundo civilizado.

Enfim, voltando a Bruno Latour, ele acreditou por isso, pouco antes de 
morrer, que a pandemia de Covid-19 poderia nos ensinar algo crucial sobre 
como lidar com o antropoceno, a partir da exigência de uma transformação 
no projeto civilizatório moderno de produtividade incessante que destrói a 
natureza de que dependemos. Precisaríamos, de algum modo, frear a loco-
motiva do progresso.

A primeira lição do coronavírus é também a mais impressionante: a pro-
va está dada. De fato, é possível, em algumas semanas, suspender em 

7  Jonathan Crary, 24/7: capitalismo tardio e fins do sono, p. 19.
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qualquer lugar e simultaneamente um sistema econômico que até agora 
nos disseram que era impossível desacelerar ou redirecionar. Contra todos 
os argumentos dos ecologistas sobre a necessidade de mudar nossos mo-
dos de vida, sempre se opuseram os argumentos da força irreversível do 

“trem do progresso” que nada podia fazer para sair de seus trilhos, “devido”, 
nos diziam, “à globalização”. No entanto, é precisamente sua condição de 
globalizado que torna tão frágil este famoso desenvolvimento, capaz não 
apenas de parar, mas de parar por completo. (...) Daí esta incrível desco-
berta: já havia no sistema econômico mundial, escondido de todos, um sinal 
de alarme em vermelho vivo, com um cabo grosso de aço temperado, que 
os chefes de Estado, cada um a seu turno, podiam disparar para deter “o 
trem do progresso” e ouvir ranger os freios. Se a demanda por mudar em 
90 graus nosso rumo para aterrissar no solo parecia, ainda em janeiro [de 
2020], uma doce ilusão, tornou-se mais realista.8 
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