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Resumo

O ensaio apresenta o percurso de uma pesquisa que nasce durante a pandemia de
Covid-19 e segue em curso, a partir da escuta de artistas a partir de 80 anos. Parto
da hipétese que de que a pandemia de Covid-19 pode representar uma ruptura em
nosso cronétopo de tempo histérico, tendo como referéncia as nocoes de Reinhart
Koselleck de tempo de experiéncia e horizonte de expectativa. A experiéncia da
pandemia nos confrontou com a urgéncia da morte, representando um paralelo com
a propria experiéncia da velhice e fazendo da escuta daqueles que testemunharam
algumas das principais transformacoes do tltimo século uma importante forma de
compreender o momento de crise do mundo contemporaneo.
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Abstract

The essay presents an ongoing research that have being developed since Covid-19
pandemic period, through listening to artists aged 80 and above. The hypothesis
explored here is that the Covid-19 pandemic may represent a rupture in our historical
chronotope, with reference to Reinhart Koselleck’s notions of time of experience and
horizon of expectation. The experience of the pandemic has confronted us with
the urgency of death, an experience that meets the experience of aging. Therefore,
listening to those who have witnessed some of the major transformations of the last
century may confront us with an important level of comprehension of the crisis that
pandemic period represented to our times.
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Em um texto chamado Nosso ritmo, Vilém Flusser fala de “aparelhos”, que
nos “programam” de forma “sincronizada”. Dois desses aparelhos seriam o
supermercado e o cinema. No cinema, espectadores recebem — a partir de um
discurso que chama “anfiteatral”, em que um emissor ausente, portanto com
o qual ndo hd troca, emite as mensagem que serdo recebidas por um grande
numero de pessoas ao mesmo tempo — os codigos de um discurso de uma
cultura de massa; no supermercado — apenas um conceito generalizante para
a experiéncia de consumo —, eles consomem aquilo para o que foram pro-
gramados pelo cinema. “O supermercado e o cinema formam as duas asas de
um ventilador que insufla na massa o movimento do progresso. No cinema
a massa ¢ programada para o comportamento consumidor no supermercado,
e do supermercado a massa é solta para reprogramar-se no cinema.” (2011,
p. 87). Cinema e supermercado sdo, portanto, aparelhos sincronizados que
produzem o ritmo da nossa sociedade contemporanea e pos-industrial.

Trago essa imagem com alguma licenca poética para falar sobre um tempo
cuja enorme complexidade torna muitas das palavras de Vilém Flusser quase
naive, mas o faco, ao melhor estilo flusseriano, nio como arcabouco teérico,
mas como jogo. As ideias de Flusser, absolutamente visionarias quando foram
articuladas, ainda nos anos 1980, parecem anacronicas em um momento ja
chamado por alguns de pos-digital. As proprias experiéncias do cinema e do
supermercado — que descreve como “O cinema é lado avesso do supermercado.
Sua entrada é abertura estreita que obriga os que querem participar dos seus
mistérios a fazerem fila. Tais filas sdo a contrapartida das que se formam nos su-
permercados” (2011, p. 83) — mudaram de forma, tornando-se mediadas por
novos gestos, como o apertar do botéo, e aparelhos de um refinamento jamais
imaginado, como algoritmos que nos levam a circular em torno de discursos
cada vez mais fechados, nos oferecendo mercadorias que nos levam a ilusdo de
uma experiéncia cada vez mais tnica e individualizante. Guardados os enor-
mes paralelos, o que pretendo provocar com essa imagem ¢é uma reflexao sobre
o que a pandemia de Covid-19 significou para o ritmo de nosso tempo.

Os impactos da pandemia de Covid-19 na sociedade brasileira foram pro-
fundos e diversos. A cifra de mais de 700 mil mortos veio acompanhada
do aumento da desigualdade em varios niveis, com efeitos que serdo senti-
dos durante geracdes. Mas arrisco a hipotese de que nao é apenas o futuro
que colhera os frutos plantados ou perdidos neste particular momento da
historia da humanidade. Também o passado parece estar ameacado. O que
proponho neste texto é uma hipotese que tem me inquietado desde 2020
e gostaria de deixar para os pensadores do futuro, uma vez que nio temos
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ainda distanciamento histérico nem existencial para comprova-la: a de que
a pandemia de Covid-19 pode representar uma ruptura em nosso cronoto-
po de tempo historico. E, ainda, de que isso pode ser captado — termo que
escolho conscientemente, rejeitando a ideia de compreensio e ressaltando a
possibilidade uma capacidade sensoria e sensivel de conhecimento além do
racional — pela experiéncia dos velhos do nosso tempo.

A pandemia de Covid-19 foi extremamente cruel com os idosos, justa-
mente num periodo em que a propria experiéncia de velhice vinha sendo
reconfigurada. Na esteira das transformacoes catalisadas pelo processo de
aceleracdo do tempo e pelos avancos na ciéncia e tecnologia, o mundo as-
sistiu a um aumento de qualidade e expectativa de vida, fazendo do mundo
cada vez mais velho e, dos velhos, cada vez mais presentes e ativos. O ano
de 2020, quando eclodiu a pandemia, celebrava o 30° dia internacional das
pessoas idosas (ONU), quando o mundo se aproximava de 700 milhoes de
pessoas com 65 anos ou mais, um marco de mais de 8% da populacao mun-
dial. Discussoes sobre a chamada “nova velhice” sairam da pauta exclusiva
dos profissionais de satde, chegando as ciéncias sociais, aos estudos econo-
micos e, principalmente, a midia, seja pelas intimeras matérias tratando do
tema na imprensa, pela presenca cada vez maior de profissionais “maduros”
no cinema, na televisio e nos palcos ou, ainda, nas redes sociais. Até que a
pandemia os colocou novamente de volta aos espacos privados.

Nesse cendrio, enquanto grande parcela da populacao se voltou a tecnolo-
gia e as redes sociais para se expressar e socializar, as vozes dos velhos, seus
anseios e seus desejos, perderam o espaco publico. Na cacofonia de relatos
que proliferavam pelas redes e através das midias durante esse periodo, os
velhos, transformados em “grupo de risco”, e as velhices, uma espécie de
condenacdo, um fora da vida, foram, certamente, os que menos puderam di-
zer, se expressar, contar ainda as suas historias. Passada a pandemia, o Censo
divulgado em 2023 revelou um Brasil em pleno envelhecimento, com mais
de 10% da populacdo acima dos 65 anos. Se, durante a pandemia, os velhos
foram isolados com o argumento da protecio, passado o periodo, eles voltam
ao espaco publico com a maior expectativa da histéria. O futuro proximo
prevé a normalizacdo de vidas de 100 anos, enquanto as midias tradicionais
abrem espacos editoriais ao tema e estados comecam a se preparar para 0s
impactos disso em seus sistemas econdmicos e estruturas sociais.

Embora seja inegavel a relevancia social do tema, foi uma experiéncia ab-
solutamente pessoal o que me levou a pensar sobre o assunto, o que me per-
mito compartilhar porque nao ha ponto de vista neutro na historia, e muitas
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vezes ciéncia e pesquisa se justificam tdo somente a partir de experiéncias,
interesses e desafios subjetivos e individuais.

Quando a pandemia chegou ao Brasil, eu trabalhava numa area dedicada
a projetos de memoria de uma grande emissora brasileira de televisdo. Parte
do meu trabalho era conduzir entrevistas de historia oral com profissionais
da casa — de executivos a jornalistas, de atores a técnicos do entretenimento —,
com a unica premissa de que tivessem pelo menos duas décadas de experién-
cia profissional. Para aquele ano de 2020, planejavamos entrevistar artistas
octogenarios, ainda em atividade, que tinham sido ouvidos vinte anos antes,
no nascimento daquela area, ainda enquanto um pequeno projeto.

A historia oral é uma ferramenta ou metodologia multidisciplinar por
exceléncia, amplamente usada por profissionais de historia, pedagogia, an-
tropologia e até saude, mas cuja origem esta diretamente ligada aos estudos
de comunicacdo. Foi a partir da criacdo do gravador e, portanto, da possi-
bilidade de transformar um depoimento, ou um didlogo, em um registro,
que se desenvolveu uma metodologia de conhecimento histérico que visava
preservar o olhar e a voz individual. Como ressalta a historiadora escocesa
Lynn Abrams, historia oral é antes de tudo uma pratica: o ato de gravar o
discurso de alguém com algo a dizer e, depois, analisar suas memorias sobre
o passado (2016, p.1).

O que faz dessa empreitada algo especial, como bem destaca o italiano
Alessandro Portelli (1979), professor de literatura norte-americana e um dos
tedricos mais importantes do assunto, é elevar o individuo comum, com suas
idiossincrasias e sua falibilidade, ao status de autor da histéria, permitindo
que memorias individuais encontrem seu lugar como parte de uma memoria
social, respeitando suas qualidades de narrativa e nao buscando atribuir-lhe
a objetividade de uma lei.

Fazer historia oral tem, portanto, uma dupla acepcio: trata-se de um es-
forco de pesquisa e um compromisso ético de registrar discursos para que
futuros pesquisadores possam acessar perspectivas diversas sobre o passado.
Nzo a toa, as referéncias citadas tém trajetorias marcadas por trabalhos sobre
grupos considerados sub-representados. Lynn Abrams é conhecida por estu-
dos de género e Portelli tornou-se um “historiador oral” a partir de estudos
sobre classes trabalhadoras.

Mas a poténcia dessa aparentemente simples ferramenta de pesquisa vai
além do resgate de perspectivas que possam contribuir para a compreensao
de modos de vida, sociabilidades ou fatos que memorias individuais sdo ca-
pazes de recuperar. Ela também desestabiliza também o status do historiador,
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na medida em que o coloca, de um lado, em uma posicao de escuta, e de
outro, na situacio de cocriador de fontes. Nio se trata de um documento
encontrado, mas de algo criado por ele, particularmente a partir do didlogo
com outro. Assim, ainda introduz algo que, para o historiador em particular,
ndo é corriqueiro, embora seja senso comum para outras disciplinas, como
a antropologia: a presenca incontornavel do pesquisador como agente inter-
ferente do processo de pesquisa, o que me autoriza a desvelar as origens da
inquietacéo intelectual que motiva a minha reflexzo.

Assim, voltando a minha experiéncia de 2020, uma vez estabelecidas as
politicas de restricdo, todos os preparativos para a realizacdo das entrevistas,
que aconteciam de forma presencial, em um estudio de filmagem,' com todo
0 aparato que uma emissora de televisio poderia oferecer, foram cancelados.
Parte do meu trabalho voltou-se a fazer obituarios para pessoas que morriam
ou que poderiam morrer a qualquer momento. Isso porque, na medida em
que parte da populacdo isolava-se e a vida publica se contraia — ou se conver-
tia em uma experiéncia digital — entrava em cena algo novo. Na verdade, en-
trava em cena algo que vinha sendo ha tempos tao bem recalcado, que podia
ser experimentado ali como algo radicalmente novo. A presenca imperativa
da morte. A imprensa passava a noticiar diariamente o ntimero de mortes por
Covid-19; proliferavam-se fotos de timulos estampadas nas capas dos jornais
e casos proximos de o6bitos pela nova doenca transformavam dados frios na
realidade da vida cotidiana.

Ainda naquele nebuloso 2020, um dos nomes cotados em nosso plano de
entrevistas, um ator que estava no ar um ano antes, suicida-se, deixando um
bilhete, que dizia: “Me desculpem, mas nao deu mais. A velhice neste pais é
o caos, como tudo aqui. A humanidade nao deu certo. Eu tive a impressao
de que foram 85 anos jogados fora...”. No creptsculo de um século, ele, que
assistira a guerras, a ascensio e queda de ditaduras e regimes politicos, a revo-
lugoes tecnologicas e cientificas, a mudancas radicais em seus proprios meios
de producio de vida e de trabalho, sem contar nas enormes transformacoes
sociais, simbélicas e de costumes de um mundo em que o tempo parecia cor-
rer cada vez mais rapido, sentira como insuportavel o estado de suspensao no
qual se encontrava. Nao havia repertorio para lidar com aquela experiéncia.
Naquele presente congelado, o amanha era sentido apenas através da incerte-
za sobre sua possibilidade e concretude, ao passo que viver sem a perspectiva

1 As entrevistas compdem um acervo que conta com mais de mil depoimentos, acessiveis apenas
pela propria area, mas alguns trechos de algumas delas eram editados para acesso publico via internet.
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de um futuro, encarando apenas a morte, anulava qualquer sentido e possi-
bilidade de compreensao sobre o passado. Frente a essa aporia, talvez tenha
lhe parecido mais digno tirar a propria vida. Talvez a morte tenha se tornado
mais presente do que a propria vida, tornando imperativo aceita-la.

Aquela morte, entre tantas que se tornavam numero, ao mMesmo tempo tao
proxima e tdo distante de mim, despertou algumas reflexdes. A frase “a huma-
nidade nao deu certo” tinha, aquele momento, diversos sentidos, em meio a
propagacdo de noticias falas, ao negacionismo cientifico e historico, a dupla
crise, politica e sanitaria, ao medo de que nunca mais experimentassemos o
mundo do nosso habito, onde nos reconhecéssemos e projetassemos. Porém,
ao pé da letra, de qual humanidade se referia o ator?

Se a humanidade nao dera certo, estavamos diante de um ponto de infle-
xao0 — algo que encontrava um estranho eco, embora ao revés, no que Hans
Ulrich Gumbrecht (2013) chamou de laténcia para nomear o periodo imedia-
tamente pos a Segunda Guerra, em que o mundo parecia viver euforicamente,
silenciando sobre horrores ainda inarticulaveis ou incompreensiveis. E nesse
presente suspenso, no tempo em que as coisas ja nao sio mais e nio séo ainda,
como menciona Hannah Arent (2016), igualmente prenhe e vitvo de presen-
te e futuro, a geracao de Migliaccio — sua “humanidade”, quem sabe — tinha
uma perspectiva absolutamente particular. Sdo pessoas que cresceram num
mundo embalado por bondes, comecaram a produzir suas obras 4 mao, em
maquinas de escrever, filmes em pelicula, instrumentos mecanicos. Subiram
em palcos que ndo existem mais, produziram corpos e performances jamais
imaginadas. O que os faz especiais é justamente a capacidade de incorporar
as mudangas do mundo e dialogar com elas e o tempo ndo apenas em suas
vidas, mas também em suas producoes de pensamento. Sao trajetdrias que
se encontram no limite de diferentes experiéncias de tempo e, com elas, de
histérias e memorias sociais.

Embora pouco tempo tenha se passado desde o inicio da pandemia, ja sao
muitos os autores que se dedicaram a refletir sobre ela, desde as primeiras
polémicas entre Giorgio Agamben e Jean-Luc Nancy,? até os livros de Edgar
Morin (2020) e Yuval Noah Harari (2020), para citar os mais célebres, ou de
Joel Birman (2020) e Pedro Duarte (2020), exemplos brasileiros. Guardadas as
querelas e as diferencas de perspectiva, ficou evidente a urgéncia de se pensar

2 Ainda em fevereiro de 2020, o filosofo italiano Giorgio Agamben publicou uma série de textos
na imprensa italiana desacreditando a relevancia da pandemia, o que foi prontamente respondido
pelo francés Jean-Luc Nancy, inaugurando um debate filoséfico sobre o tema.
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sobre as multiplas facetas do cenario de crise inaugurado ou catalisado pela
pandemia. Um dos aspectos desse quadro, no entanto, me parece ainda pouco
explorado. E possivel afirmar que a pandemia significou uma ruptura na sensi-
bilidade do tempo, o que se mostra claramente na forma de se imaginar — e se
preparar para — um futuro diferente do esperado até entdo, mas que também
se configura em uma outra relacido com o passado. Dizer que a historia mudou
com a pandemia de coronavirus pode nao ser uma simples figura de linguagem.

Reinhart Koselleck usa suas categorias muito simples e com implicacoes
muito tangiveis para pensar o tempo histérico: experiéncia e expectativa.
“Elas remetem a temporalidade do homem, e com isto, de certa forma meta-
-historicamente, a temporalidade da historia” (2011, p.309). O autor alerta
que o tempo historico é mais do que uma medida de tempo. Trata-se de uma
forma de entrelacamento entre passado, presente e futuro, que, como tal, é
passivel de mudanca e que, em linhas gerais, traduz-se na coordenacéo entre
tempo de experiéncia e horizonte de expectativa. Ja Francois Hartog trabalha
com a nocao de regime de historicidade, como “uma ordem dominante do
tempo. Tramado por diferentes regimes de temporalidade, ele é, concluindo,
uma maneira de traduzir e de ordenar experiéncias do tempo — modos de
articular passado, presente e futuro — e de dar-lhes sentido” (2013, p. 139).

Para além da discussao filoséfica acerca do tempo historico, essa configu-
racdo entre espaco de experiéncia e horizonte de expectativa se configura na
sensibilidade de cada individuo histérico e se transforma ao longo da vida.
Na infancia, faltam experiéncias e sobram expectativas, ao passo que, na ve-
lhice, essa balanca se inverte, modulando agdes, visdes e pensamentos. Se
Hannah Arendt (2010) destaca a poténcia da natalidade como uma condicdo
humana que engendra acao e ¢ capaz de renovar o potencialmente mundo,
pois traz consigo a chance de um feito inédito, o historiador Jacques Le Goff
(1992) alerta para o papel fundamental de guardides e transmissores da me-
moria social e do conhecimento acumulado que desempenhavam os velhos
durante a Idade Média, o que lhes conferia autoridade de legisladores.

A pandemia sem duvidas representou uma torcao na configuracéo entre
experiéncia e expectativa. Em nivel social, nacoes, instituicdes e setores eco-
nomicos foram forcados a rever projetos, planos e metas, sistemas politicos
colapsaram, espacos publicos fecharam. Foi preciso criar estratégias e prati-
cas jamais antes experimentadas. Em nivel individual, o isolamento embara-
lhou o cotidiano, a tecnologia mudou as formas de sociabilidade e 0 medo
se tornou onipresente. Isso porque a morte ganhou corporeidade, trazendo a
tona o medo da finitude e do desconhecido.
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A morte, que ao longo do século XX foi paulatinamente saindo da cena
publica, escondendo-se na assepsia dos hospitais e sendo ignorada ou em-
purrada para cada vez mais longe, voltou, nos tltimos anos, como uma pre-
senca constante. Enquanto, frente a falta de transparéncia e confiabilidade
em relacdo aos dados oficiais, um consorcio de veiculos de imprensa passava
a noticiar diariamente o nimero de mortes por Covid-19, a partir do dia 8
de junho e 2020, proliferavam-se fotos de timulos estampadas nas capas dos
jornais e casos proximos de 6bitos pela nova doenca transformavam dados
frios na realidade da vida cotidiana. Que a morte tenha assombrado a vida
de trabalhadores em atividade, criancas sem escola e jovens nas redes sociais,
¢ sabido, gracas ao enorme fluxo de contetdo que passou a ser produzido,
difundido e consumido, especialmente pela internet, que permitiu a vidas
privadas invadirem o espaco putblico, gerando identificacdo e empatia. Mas e
os velhos? Essa proximidade iminente da morte, sentida socialmente durante
o periodo da pandemia de Covid-19, ndo ¢ justamente o pathos da velhice?

Pontos de conexdo com o passado através da memoria, os velhos tinham
seu papel social bem delimitado nas sociedades tradicionais, como bem des-
tacam autores como Philippe Aries (1983), Norbert Elias (2001) e Simone
de Beauvoir, que fez uma fortuna critica de visdes sobre a velhice em dife-
rentes épocas, em seu livro Envelhecer (2018). Porém, conforme o processo
de aceleracao do tempo inaugurado com a Revolucado Industrial e encadeado
pelas revolucées tecnoldgicas consequentes foi se convertendo na sensibili-
dade dominante no século XX, e os vinculos com a tradicdo foram perdendo
valor, os velhos perderam sua funcio social e, com ela, o espaco de prestigio
que tinham. Associados a proximidade da morte, recolheram-se aos espagos
privados, as instituicdes de cuidado, perdendo o vinculo com o presente e
permitindo que se consolidasse a almejada ruptura com o passado.

Ora, a (re)conversdo da morte em uma experiéncia social guarda paralelos
com a propria experiéncia da velhice, em nivel individual, descortinando a
importancia de ouvir aqueles que tém seu chamado como horizonte mais pro-
ximo para acrescentar mais uma camada de reflexdo a esse momento de crise.

Sob a convocacdo constante da morte, retomei o projeto das entrevistas
com artistas, mesmo que de forma digital. Convencida de que nao havia
tempo a perder — qualquer registro poderia ser o dltimo — a ideia de fazer
historia oral ali ja ndo era mais apenas uma ferramenta de pesquisa voltada,
sobretudo, a reflexdes sobre o passado e a memoria, mas um instrumento
poderoso para entender como a crise que viviamos estava sendo sentida por
uma geracéo pioneira em determinada experiéncia de velhice. Em conversas
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com artistas que contavam com idades entre 80 e 94 anos, fui surpreendida
por uma sensibilidade preciosa.

Mais do que falar sobre como lidaram com a vida durante a pandemia, po-
rém, a forma como articularam essa experiéncia a outras memorias — indivi-
duais e coletivas — me chamou atencdo. Havia, em suas falas, algo de distinto
do terror que parecia acometer toda a sociedade. Sem desprezar as realidades
do momento de crise, eles se voltaram ao passado, tecendo contrastes e para-
lelos, identificando rupturas e permanéncias, revelando, em nuances, como
cada presente é capaz de articular novos passados. Do estado de suspenszo,
sem compromisso com o futuro, o passado renegociava sentidos através do
vai e vem sinuoso de suas memorias — o que pretendi reproduzir neste texto.

O que me leva de volta a imagem que propus na abertura deste texto.
Nossos velhos, os velhos de nosso tempo, representam, de certa forma, uma
ruptura com o ritmo do qual fala Flusser. Sua presenca ativa na sociedade
quebra com a sincronia do mundo pos-industrial, seja pela sua incontornavel
proximidade da morte, que os descompromete com o horizonte de expecta-
tiva futuro, seja por trazer a tona outras experiéncias e sentidos de passado.
As percepcdes e sensibilidades individuais desses sujeitos quase centenarios,
especialmente depois da experiéncia limite da pandemia, tém muito a dizer
sobre as ruinas de um modelo histérico moderno-contemporaneo associado
a uma ideia de um progresso e aprimoramento constante.

Nesse processo de pesquisa no qual me dedico a ouvir e registrar essas
vozes, tenho experimentado pessoalmente essa dindmica de ruptura de ritmo.
O tempo da velhice recusa a nossa pressa e forca a reflexdo. A histéria oral,
nesse contexto, se traduz em conversa e promove um encontro e desencontro
de tempos — o que talvez seja a principal marca de nossa experiéncia contem-
poranea de historicidade. Adiante, quem sabe, os registros desses dialogos
podem oferecer testemunhos de uma mudanca de cronétopo histérico, mas
eu deixo isso para os pesquisadores do futuro.
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