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Vozes do passado, 
vozes para o futuro

Voices of the past, 
voices for the future

Resumo

O ensaio apresenta o percurso de uma pesquisa que nasce durante a pandemia de 
Covid-19 e segue em curso, a partir da escuta de artistas a partir de 80 anos. Parto 
da hipótese que de que a pandemia de Covid-19 pode representar uma ruptura em 
nosso cronótopo de tempo histórico, tendo como referência as noções de Reinhart 
Koselleck de tempo de experiência e horizonte de expectativa. A experiência da 
pandemia nos confrontou com a urgência da morte, representando um paralelo com 
a própria experiência da velhice e fazendo da escuta daqueles que testemunharam 
algumas das principais transformações do último século uma importante forma de 
compreender o momento de crise do mundo contemporâneo. 
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Abstract

The essay presents an ongoing research that have being developed since Covid-19 
pandemic period, through listening to artists aged 80 and above. The hypothesis 
explored here is that the Covid-19 pandemic may represent a rupture in our historical 
chronotope, with reference to Reinhart Koselleck’s notions of time of experience and 
horizon of expectation. The experience of the pandemic has confronted us with 
the urgency of death, an experience that meets the experience of aging. Therefore, 
listening to those who have witnessed some of the major transformations of the last 
century may confront us with an important level of comprehension of the crisis that 
pandemic period represented to our times. 
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Em um texto chamado Nosso ritmo, Vilém Flusser fala de “aparelhos”, que 
nos “programam” de forma “sincronizada”. Dois desses aparelhos seriam o 
supermercado e o cinema. No cinema, espectadores recebem – a partir de um 
discurso que chama “anfiteatral”, em que um emissor ausente, portanto com 
o qual não há troca, emite as mensagem que serão recebidas por um grande 
número de pessoas ao mesmo tempo – os códigos de um discurso de uma 
cultura de massa; no supermercado – apenas um conceito generalizante para 
a experiência de consumo –, eles consomem aquilo para o que foram pro-
gramados pelo cinema. “O supermercado e o cinema formam as duas asas de 
um ventilador que insufla na massa o movimento do progresso. No cinema 
a massa é programada para o comportamento consumidor no supermercado, 
e do supermercado a massa é solta para reprogramar-se no cinema.” (2011, 
p. 87). Cinema e supermercado são, portanto, aparelhos sincronizados que 
produzem o ritmo da nossa sociedade contemporânea e pós-industrial. 

Trago essa imagem com alguma licença poética para falar sobre um tempo 
cuja enorme complexidade torna muitas das palavras de Vilém Flusser quase 
naïve, mas o faço, ao melhor estilo flusseriano, não como arcabouço teórico, 
mas como jogo. As ideias de Flusser, absolutamente visionárias quando foram 
articuladas, ainda nos anos 1980, parecem anacrônicas em um momento já 
chamado por alguns de pós-digital. As próprias experiências do cinema e do 
supermercado – que descreve como “O cinema é lado avesso do supermercado. 
Sua entrada é abertura estreita que obriga os que querem participar dos seus 
mistérios a fazerem fila. Tais filas são a contrapartida das que se formam nos su-
permercados” (2011, p. 83) – mudaram de forma, tornando-se mediadas por 
novos gestos, como o apertar do botão, e aparelhos de um refinamento jamais 
imaginado, como algoritmos que nos levam a circular em torno de discursos 
cada vez mais fechados, nos oferecendo mercadorias que nos levam à ilusão de 
uma experiência cada vez mais única e individualizante. Guardados os enor-
mes paralelos, o que pretendo provocar com essa imagem é uma reflexão sobre 
o que a pandemia de Covid-19 significou para o ritmo de nosso tempo.

Os impactos da pandemia de Covid-19 na sociedade brasileira foram pro-
fundos e diversos. A cifra de mais de 700 mil mortos veio acompanhada 
do aumento da desigualdade em vários níveis, com efeitos que serão senti-
dos durante gerações. Mas arrisco a hipótese de que não é apenas o futuro 
que colherá os frutos plantados ou perdidos neste particular momento da 
história da humanidade. Também o passado parece estar ameaçado. O que 
proponho neste texto é uma hipótese que tem me inquietado desde 2020 
e gostaria de deixar para os pensadores do futuro, uma vez que não temos 
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ainda distanciamento histórico nem existencial para comprová-la: a de que 
a pandemia de Covid-19 pode representar uma ruptura em nosso cronóto-
po de tempo histórico. E, ainda, de que isso pode ser captado – termo que 
escolho conscientemente, rejeitando a ideia de compreensão e ressaltando a 
possibilidade uma capacidade sensória e sensível de conhecimento além do 
racional – pela experiência dos velhos do nosso tempo. 

A pandemia de Covid-19 foi extremamente cruel com os idosos, justa-
mente num período em que a própria experiência de velhice vinha sendo 
reconfigurada. Na esteira das transformações catalisadas pelo processo de 
aceleração do tempo e pelos avanços na ciência e tecnologia, o mundo as-
sistiu a um aumento de qualidade e expectativa de vida, fazendo do mundo 
cada vez mais velho e, dos velhos, cada vez mais presentes e ativos. O ano 
de 2020, quando eclodiu a pandemia, celebrava o 30º dia internacional das 
pessoas idosas (ONU), quando o mundo se aproximava de 700 milhões de 
pessoas com 65 anos ou mais, um marco de mais de 8% da população mun-
dial. Discussões sobre a chamada “nova velhice” saíram da pauta exclusiva 
dos profissionais de saúde, chegando às ciências sociais, aos estudos econô-
micos e, principalmente, à mídia, seja pelas inúmeras matérias tratando do 
tema na imprensa, pela presença cada vez maior de profissionais “maduros” 
no cinema, na televisão e nos palcos ou, ainda, nas redes sociais. Até que a 
pandemia os colocou novamente de volta aos espaços privados.

Nesse cenário, enquanto grande parcela da população se voltou à tecnolo-
gia e às redes sociais para se expressar e socializar, as vozes dos velhos, seus 
anseios e seus desejos, perderam o espaço público. Na cacofonia de relatos 
que proliferavam pelas redes e através das mídias durante esse período, os 
velhos, transformados em “grupo de risco”, e as velhices, uma espécie de 
condenação, um fora da vida, foram, certamente, os que menos puderam di-
zer, se expressar, contar ainda as suas histórias. Passada a pandemia, o Censo 
divulgado em 2023 revelou um Brasil em pleno envelhecimento, com mais 
de 10% da população acima dos 65 anos. Se, durante a pandemia, os velhos 
foram isolados com o argumento da proteção, passado o período, eles voltam 
ao espaço público com a maior expectativa da história. O futuro próximo 
prevê a normalização de vidas de 100 anos, enquanto as mídias tradicionais 
abrem espaços editoriais ao tema e estados começam a se preparar para os 
impactos disso em seus sistemas econômicos e estruturas sociais. 

Embora seja inegável a relevância social do tema, foi uma experiência ab-
solutamente pessoal o que me levou a pensar sobre o assunto, o que me per-
mito compartilhar porque não há ponto de vista neutro na história, e muitas 
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vezes ciência e pesquisa se justificam tão somente a partir de experiências, 
interesses e desafios subjetivos e individuais. 

Quando a pandemia chegou ao Brasil, eu trabalhava numa área dedicada 
a projetos de memória de uma grande emissora brasileira de televisão. Parte 
do meu trabalho era conduzir entrevistas de história oral com profissionais 
da casa – de executivos a jornalistas, de atores a técnicos do entretenimento –, 
com a única premissa de que tivessem pelo menos duas décadas de experiên-
cia profissional. Para aquele ano de 2020, planejávamos entrevistar artistas 
octogenários, ainda em atividade, que tinham sido ouvidos vinte anos antes, 
no nascimento daquela área, ainda enquanto um pequeno projeto. 

A história oral é uma ferramenta ou metodologia multidisciplinar por 
excelência, amplamente usada por profissionais de história, pedagogia, an-
tropologia e até saúde, mas cuja origem está diretamente ligada aos estudos 
de comunicação. Foi a partir da criação do gravador e, portanto, da possi-
bilidade de transformar um depoimento, ou um diálogo, em um registro, 
que se desenvolveu uma metodologia de conhecimento histórico que visava 
preservar o olhar e a voz individual. Como ressalta a historiadora escocesa 
Lynn Abrams, história oral é antes de tudo uma prática: o ato de gravar o 
discurso de alguém com algo a dizer e, depois, analisar suas memórias sobre 
o passado (2016, p.1). 

O que faz dessa empreitada algo especial, como bem destaca o italiano 
Alessandro Portelli (1979), professor de literatura norte-americana e um dos 
teóricos mais importantes do assunto, é elevar o indivíduo comum, com suas 
idiossincrasias e sua falibilidade, ao status de autor da história, permitindo 
que memórias individuais encontrem seu lugar como parte de uma memória 
social, respeitando suas qualidades de narrativa e não buscando atribuir-lhe 
a objetividade de uma lei. 

Fazer história oral tem, portanto, uma dupla acepção: trata-se de um es-
forço de pesquisa e um compromisso ético de registrar discursos para que 
futuros pesquisadores possam acessar perspectivas diversas sobre o passado. 
Não à toa, as referências citadas têm trajetórias marcadas por trabalhos sobre 
grupos considerados sub-representados. Lynn Abrams é conhecida por estu-
dos de gênero e Portelli tornou-se um “historiador oral” a partir de estudos 
sobre classes trabalhadoras. 

Mas a potência dessa aparentemente simples ferramenta de pesquisa vai 
além do resgate de perspectivas que possam contribuir para a compreensão 
de modos de vida, sociabilidades ou fatos que memórias individuais são ca-
pazes de recuperar. Ela também desestabiliza também o status do historiador, 
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na medida em que o coloca, de um lado, em uma posição de escuta, e de 
outro, na situação de cocriador de fontes. Não se trata de um documento 
encontrado, mas de algo criado por ele, particularmente a partir do diálogo 
com outro. Assim, ainda introduz algo que, para o historiador em particular, 
não é corriqueiro, embora seja senso comum para outras disciplinas, como 
a antropologia: a presença incontornável do pesquisador como agente inter-
ferente do processo de pesquisa, o que me autoriza a desvelar as origens da 
inquietação intelectual que motiva a minha reflexão. 

Assim, voltando à minha experiência de 2020, uma vez estabelecidas as 
políticas de restrição, todos os preparativos para a realização das entrevistas, 
que aconteciam de forma presencial, em um estúdio de filmagem,1 com todo 
o aparato que uma emissora de televisão poderia oferecer, foram cancelados. 
Parte do meu trabalho voltou-se a fazer obituários para pessoas que morriam 
ou que poderiam morrer a qualquer momento. Isso porque, na medida em 
que parte da população isolava-se e a vida pública se contraía – ou se conver-
tia em uma experiência digital – entrava em cena algo novo. Na verdade, en-
trava em cena algo que vinha sendo há tempos tão bem recalcado, que podia 
ser experimentado ali como algo radicalmente novo. A presença imperativa 
da morte. A imprensa passava a noticiar diariamente o número de mortes por 
Covid-19; proliferavam-se fotos de túmulos estampadas nas capas dos jornais 
e casos próximos de óbitos pela nova doença transformavam dados frios na 
realidade da vida cotidiana. 

Ainda naquele nebuloso 2020, um dos nomes cotados em nosso plano de 
entrevistas, um ator que estava no ar um ano antes, suicida-se, deixando um 
bilhete, que dizia: “Me desculpem, mas não deu mais. A velhice neste país é 
o caos, como tudo aqui. A humanidade não deu certo. Eu tive a impressão 
de que foram 85 anos jogados fora...”. No crepúsculo de um século, ele, que 
assistira a guerras, à ascensão e queda de ditaduras e regimes políticos, a revo-
luções tecnológicas e científicas, a mudanças radicais em seus próprios meios 
de produção de vida e de trabalho, sem contar nas enormes transformações 
sociais, simbólicas e de costumes de um mundo em que o tempo parecia cor-
rer cada vez mais rápido, sentira como insuportável o estado de suspensão no 
qual se encontrava. Não havia repertório para lidar com aquela experiência. 
Naquele presente congelado, o amanhã era sentido apenas através da incerte-
za sobre sua possibilidade e concretude, ao passo que viver sem a perspectiva 

1  As entrevistas compõem um acervo que conta com mais de mil depoimentos, acessíveis apenas 
pela propria área, mas alguns trechos de algumas delas eram editados para acesso público via internet.
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de um futuro, encarando apenas a morte, anulava qualquer sentido e possi-
bilidade de compreensão sobre o passado. Frente a essa aporia, talvez tenha 
lhe parecido mais digno tirar a própria vida. Talvez a morte tenha se tornado 
mais presente do que a própria vida, tornando imperativo aceitá-la. 

Aquela morte, entre tantas que se tornavam número, ao mesmo tempo tão 
próxima e tão distante de mim, despertou algumas reflexões. A frase “a huma-
nidade não deu certo” tinha, àquele momento, diversos sentidos, em meio à 
propagação de notícias falas, ao negacionismo científico e histórico, à dupla 
crise, política e sanitária, ao medo de que nunca mais experimentássemos o 
mundo do nosso hábito, onde nos reconhecêssemos e projetássemos. Porém, 
ao pé da letra, de qual humanidade se referia o ator? 

Se a humanidade não dera certo, estávamos diante de um ponto de infle-
xão – algo que encontrava um estranho eco, embora ao revés, no que Hans 
Ulrich Gumbrecht (2013) chamou de latência para nomear o período imedia-
tamente pós a Segunda Guerra, em que o mundo parecia viver euforicamente, 
silenciando sobre horrores ainda inarticuláveis ou incompreensíveis. E nesse 
presente suspenso, no tempo em que as coisas já não são mais e não são ainda, 
como menciona Hannah Arent (2016), igualmente prenhe e viúvo de presen-
te e futuro, a geração de Migliaccio – sua “humanidade”, quem sabe – tinha 
uma perspectiva absolutamente particular. São pessoas que cresceram num 
mundo embalado por bondes, começaram a produzir suas obras à mão, em 
máquinas de escrever, filmes em película, instrumentos mecânicos. Subiram 
em palcos que não existem mais, produziram corpos e performances jamais 
imaginadas. O que os faz especiais é justamente a capacidade de incorporar 
as mudanças do mundo e dialogar com elas e o tempo não apenas em suas 
vidas, mas também em suas produções de pensamento. São trajetórias que 
se encontram no limite de diferentes experiências de tempo e, com elas, de 
histórias e memórias sociais. 

Embora pouco tempo tenha se passado desde o início da pandemia, já são 
muitos os autores que se dedicaram a refletir sobre ela, desde as primeiras 
polêmicas entre Giorgio Agamben e Jean-Luc Nancy,2 até os livros de Edgar 
Morin (2020) e Yuval Noah Harari (2020), para citar os mais célebres, ou de 
Joel Birman (2020) e Pedro Duarte (2020), exemplos brasileiros. Guardadas as 
querelas e as diferenças de perspectiva, ficou evidente a urgência de se pensar 

2  Ainda em fevereiro de 2020, o filósofo italiano Giorgio Agamben publicou uma série de textos 
na imprensa italiana desacreditando a relevância da pandemia, o que foi prontamente respondido 
pelo francês Jean-Luc Nancy, inaugurando um debate filosófico sobre o tema. 
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sobre as múltiplas facetas do cenário de crise inaugurado ou catalisado pela 
pandemia. Um dos aspectos desse quadro, no entanto, me parece ainda pouco 
explorado. É possível afirmar que a pandemia significou uma ruptura na sensi-
bilidade do tempo, o que se mostra claramente na forma de se imaginar – e se 
preparar para – um futuro diferente do esperado até então, mas que também 
se configura em uma outra relação com o passado. Dizer que a história mudou 
com a pandemia de coronavírus pode não ser uma simples figura de linguagem. 

Reinhart Koselleck usa suas categorias muito simples e com implicações 
muito tangíveis para pensar o tempo histórico: experiência e expectativa. 

“Elas remetem à temporalidade do homem, e com isto, de certa forma meta-
-historicamente, à temporalidade da história” (2011, p.309). O autor alerta 
que o tempo histórico é mais do que uma medida de tempo. Trata-se de uma 
forma de entrelaçamento entre passado, presente e futuro, que, como tal, é 
passível de mudança e que, em linhas gerais, traduz-se na coordenação entre 
tempo de experiência e horizonte de expectativa. Já François Hartog trabalha 
com a noção de regime de historicidade, como “uma ordem dominante do 
tempo. Tramado por diferentes regimes de temporalidade, ele é, concluindo, 
uma maneira de traduzir e de ordenar experiências do tempo – modos de 
articular passado, presente e futuro – e de dar-lhes sentido” (2013, p. 139).

Para além da discussão filosófica acerca do tempo histórico, essa configu-
ração entre espaço de experiência e horizonte de expectativa se configura na 
sensibilidade de cada indivíduo histórico e se transforma ao longo da vida. 
Na infância, faltam experiências e sobram expectativas, ao passo que, na ve-
lhice, essa balança se inverte, modulando ações, visões e pensamentos. Se 
Hannah Arendt (2010) destaca a potência da natalidade como uma condição 
humana que engendra ação e é capaz de renovar o potencialmente mundo, 
pois traz consigo a chance de um feito inédito, o historiador Jacques Le Goff 
(1992) alerta para o papel fundamental de guardiões e transmissores da me-
mória social e do conhecimento acumulado que desempenhavam os velhos 
durante a Idade Média, o que lhes conferia autoridade de legisladores.

A pandemia sem dúvidas representou uma torção na configuração entre 
experiência e expectativa. Em nível social, nações, instituições e setores eco-
nômicos foram forçados a rever projetos, planos e metas, sistemas políticos 
colapsaram, espaços públicos fecharam. Foi preciso criar estratégias e práti-
cas jamais antes experimentadas. Em nível individual, o isolamento embara-
lhou o cotidiano, a tecnologia mudou as formas de sociabilidade e o medo 
se tornou onipresente. Isso porque a morte ganhou corporeidade, trazendo à 
tona o medo da finitude e do desconhecido. 
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A morte, que ao longo do século XX foi paulatinamente saindo da cena 
pública, escondendo-se na assepsia dos hospitais e sendo ignorada ou em-
purrada para cada vez mais longe, voltou, nos últimos anos, como uma pre-
sença constante. Enquanto, frente à falta de transparência e confiabilidade 
em relação aos dados oficiais, um consórcio de veículos de imprensa passava 
a noticiar diariamente o número de mortes por Covid-19, a partir do dia 8 
de junho e 2020, proliferavam-se fotos de túmulos estampadas nas capas dos 
jornais e casos próximos de óbitos pela nova doença transformavam dados 
frios na realidade da vida cotidiana. Que a morte tenha assombrado a vida 
de trabalhadores em atividade, crianças sem escola e jovens nas redes sociais, 
é sabido, graças ao enorme fluxo de conteúdo que passou a ser produzido, 
difundido e consumido, especialmente pela internet, que permitiu a vidas 
privadas invadirem o espaço público, gerando identificação e empatia. Mas e 
os velhos? Essa proximidade iminente da morte, sentida socialmente durante 
o período da pandemia de Covid-19, não é justamente o páthos da velhice?

Pontos de conexão com o passado através da memória, os velhos tinham 
seu papel social bem delimitado nas sociedades tradicionais, como bem des-
tacam autores como Philippe Ariès (1983), Norbert Elias (2001) e Simone 
de Beauvoir, que fez uma fortuna crítica de visões sobre a velhice em dife-
rentes épocas, em seu livro Envelhecer (2018). Porém, conforme o processo 
de aceleração do tempo inaugurado com a Revolução Industrial e encadeado 
pelas revoluções tecnológicas consequentes foi se convertendo na sensibili-
dade dominante no século XX, e os vínculos com a tradição foram perdendo 
valor, os velhos perderam sua função social e, com ela, o espaço de prestígio 
que tinham. Associados à proximidade da morte, recolheram-se aos espaços 
privados, às instituições de cuidado, perdendo o vínculo com o presente e 
permitindo que se consolidasse a almejada ruptura com o passado. 

Ora, a (re)conversão da morte em uma experiência social guarda paralelos 
com a própria experiência da velhice, em nível individual, descortinando a 
importância de ouvir aqueles que têm seu chamado como horizonte mais pró-
ximo para acrescentar mais uma camada de reflexão a esse momento de crise. 

Sob a convocação constante da morte, retomei o projeto das entrevistas 
com artistas, mesmo que de forma digital. Convencida de que não havia 
tempo a perder – qualquer registro poderia ser o último – a ideia de fazer 
história oral ali já não era mais apenas uma ferramenta de pesquisa voltada, 
sobretudo, a reflexões sobre o passado e a memória, mas um instrumento 
poderoso para entender como a crise que vivíamos estava sendo sentida por 
uma geração pioneira em determinada experiência de velhice. Em conversas 
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com artistas que contavam com idades entre 80 e 94 anos, fui surpreendida 
por uma sensibilidade preciosa.

Mais do que falar sobre como lidaram com a vida durante a pandemia, po-
rém, a forma como articularam essa experiência a outras memórias – indivi-
duais e coletivas – me chamou atenção. Havia, em suas falas, algo de distinto 
do terror que parecia acometer toda a sociedade. Sem desprezar as realidades 
do momento de crise, eles se voltaram ao passado, tecendo contrastes e para-
lelos, identificando rupturas e permanências, revelando, em nuances, como 
cada presente é capaz de articular novos passados. Do estado de suspensão, 
sem compromisso com o futuro, o passado renegociava sentidos através do 
vai e vem sinuoso de suas memórias – o que pretendi reproduzir neste texto. 

O que me leva de volta à imagem que propus na abertura deste texto. 
Nossos velhos, os velhos de nosso tempo, representam, de certa forma, uma 
ruptura com o ritmo do qual fala Flusser. Sua presença ativa na sociedade 
quebra com a sincronia do mundo pós-industrial, seja pela sua incontornável 
proximidade da morte, que os descompromete com o horizonte de expecta-
tiva futuro, seja por trazer à tona outras experiências e sentidos de passado. 
As percepções e sensibilidades individuais desses sujeitos quase centenários, 
especialmente depois da experiência limite da pandemia, têm muito a dizer 
sobre as ruínas de um modelo histórico moderno-contemporâneo associado 
a uma ideia de um progresso e aprimoramento constante. 

Nesse processo de pesquisa no qual me dedico a ouvir e registrar essas 
vozes, tenho experimentado pessoalmente essa dinâmica de ruptura de ritmo. 
O tempo da velhice recusa a nossa pressa e força à reflexão. A história oral, 
nesse contexto, se traduz em conversa e promove um encontro e desencontro 
de tempos – o que talvez seja a principal marca de nossa experiência contem-
porânea de historicidade. Adiante, quem sabe, os registros desses diálogos 
podem oferecer testemunhos de uma mudança de cronótopo histórico, mas 
eu deixo isso para os pesquisadores do futuro.
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