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O Interjecto

The Interject

Resumo

No auge das crises da Modernidade tardia, o paradigma dicotômico sujeito/objeto 
vem sendo posto em questão em várias frentes filosóficas e culturais. Nesse contexto, 
propomos aqui o conceito de interjecto e de relações interjectivas para pensar o 
intervalo ou a fronteira onde ocorrem as conjunções e disjunções da experiência. 
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subjetividade.

Abstract

At the height of the late Modernity crises, the subject/object dichotomic paradigm 
has been called into question on various philosophical and cultural fronts. In this 
context, we propose the concept of interject and interjective relations to think of 
the gap or border where the conjunctions and disjunctions of experience take place. 
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Cuidado com o objeto
com o objeto cuidado
mesmo sendo uma bala
desse chumbo ferrado.

João Cabral de Melo Neto
“Uma faca só lâmina”

1. Preâmbulo

Nas últimas décadas, o antigo fantasma da relação sujeito/objeto, que parti-
cipara da fundação da epistemologia clássica, voltou a assombrar a filosofia, 
com os debates entre o realismo especulativo e o correlacionismo. Sucedeu 
também que os desenvolvimentos da genética, robótica e da IA, os estudos 
sobre inteligência e comportamento dos vegetais e micro-organismos, e tantas 
viradas pós-humanas, não-humanas e trans-humanas, colocaram em evidên-
cia os limites do humano, evidenciando novas formas de pensar a subjetivida-
de e a objetividade. Este ensaio é uma tentativa de pensar o que ocorre além 
do sujeito e aquém do objeto, ou na confluência de ambos, que denomino 
interjecto. Após um breve e necessário sobrevoo por uma história do proble-
ma desde a perspectiva da filosofia, proponho que o interjecto (e as relações 
interjectivas) pode dar a ver o que se passa no interior mesmo da velha dico-
tomia sujeito/objeto, naquilo que William James chama de relação cognitiva,  
dando atenção para as formas de conjunção e de disjunção que ocorrem no 
processo de conhecer dentro dos limites da experiência1. Pensamos experiên-
cia aqui, a partir de James, não apenas como o que acontece na relação cogni-
tiva entre sujeito e objeto (ou entre sujeitos ou entre objetos), mas aquilo que, 
como se diz em português, já se experimentou antes, e do qual já se possuem 
certas ideias ou noções (ou conceitos previamente formados). Disso decor-
re que não é impossível experimentar algo de absolutamente novo: acerca 
da maioria das coisas já temos experiência, e graças a ela, vivemos usando 
uma espécie de piloto automático em que sujeito e objeto vão se construin-
do recíproca e simultaneamente dentro das relações interjectivas. Acredito, 
enfim, que o conceito de interjecto (e de relações interjectivas), proposto aqui 

1  James, W. Writings 1902-1910. New York. The Library of America, 1987, p. 1161. 
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em confronto com ontologias não-Modernas ou não-Ocidentais, pode ser 
útil para (re)pensar as disjunções que herdamos da teoria do  conhecimento 
e servir de ponte para a discussão de temas contemporâneos como redes, 
pós-humanismo e Antropoceno.

2. Objeto e sujeito: da filosofia antiga ao pensamento em rede. 

Já entre os filósofos gregos, a questão que se colocava, além da origem (das 
coisas, do universo, do homem), era a de saber em que medida o ser se 
constitui e mantém sua permanência num mundo em constante mutação. 
Essa primeira “virada” do pensamento em direção ao ser teria desenvolvido a 
crise (ou cisão) constante entre o homem e as coisas, fossem elas experiências 
físicas, as crenças (e.g. nos deuses), as ideias metafísicas, ou ainda  coisas re-
presentadas ou miméticas. A partir de Platão e sobretudo de Aristóteles, essa 
crítica se radicaliza, na medida em que se operam as grandes cisões episte-
mológicas no interior mesmo da filosofia, ou entre o que conheceríamos mais 
tarde como ciências: as ciências ditas teóricas (metafísica, matemática, física), 
as práticas (ética, política) e as produtivas ou poéticas (manufatura, medicina, 
poesia, retórica). A essas três ciências se acrescentaria o que pode ser enten-
dido como a caixa de ferramentas do filósofo: a lógica. 

Anteriormente a todas essas divisões, e contrariando a teoria platônica, 
Aristóteles propõe então que o conhecimento deve partir sempre da observa-
ção empírica dos fenômenos, confrontando-os (em seu ser) com as opiniões 
(doxa) e com ideias metafísicas. Quando dirigido para as coisas materiais, por 
exemplo, a observação empírica dos fenômenos é capaz de distinguir entre ma-
téria e forma, entre substância e acidente, entre gênero e espécie etc.; quando 
dirigida para o domínio metafísico, o empirismo aristotélico permite distinguir 
a fronteira do ser e do ente; e, ao “isolar” o ser do ente,  tal como se isolam 
umas substâncias de outras, Aristóteles garante ao homem um lugar privilegia-
do no cosmos enquanto animal capaz de desenvolver plenamente uma função 
(ἔργον), sendo que a função soberana do homem, em estado de plenitude 
(εὐδαιμονία) é o uso ativo das faculdades intelectivas de acordo com o princí-
pio racional ou a lógica (ἐστὶν ἔργον ἀνθρώπου ψυχῆς ἐνέργεια κατὰ λόγον)2. 

2  Aristotle. Ethica Nicomachea. Ed. J. Bywater, Oxford, Clarendon Press, 1894, 1098a. 



242 Adalberto Müller

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.53, p.239-257, jul-dez.2023

Independentemente das transformações históricas por que passará a hu-
manidade, é provável que a filosofia de Aristóteles tenha se mantido como 
base de sustentação epistemológica tanto da teologia cristã e sua relação com 
o mundo temporal quanto da formação do humanismo renascentista, quando 
o corpus de sua obra – preservado durante a Idade Média e comentado pelos 
grandes filósofos árabes – passa a circular integralmente. É também a partir 
das distinções aristotélicas e de sua lógica, mesmo que para discordar delas, 
que tanto os empiristas e os racionalistas teriam fundado o que chamamos de 
ciência e de filosofia modernas. 

Grosso modo, racionalismo e o empirismo como que dividem o corpus 
aristotélico ao meio: os primeiros insistirão (com Descartes) no primado do 
intelecto ou razão ante a impermanência ou a contingência dos fenômenos; 
os segundos (Berkeley, Hume, Locke) creditando aos sentidos e aos dados da 
experiência a origem de todo conhecimento, numa radicalização do empiris-
mo aristotélico. Caberá então a Immanuel Kant uma síntese heroica de ambas 
as posturas:  para Kant, razão é uma estrutura de pensamento que, antes mes-
mo de se revelar como fonte (racionalismo) ou como espelho (empirismo) 
do conhecimento oriundo da experiência sensível, já se encontra dividida 
em partes ou faculdades: a imaginação, que processa as formas da intuição 
sensível; o entendimento, que ordena, classifica as formas em categorias; e 
finalmente a razão, capaz de relacionar as formas da sensibilidade filtradas 
pela imaginação e as categorias do entendimento com as ideias transcenden-
tais, decodificando e recodificando a si mesma independentemente do conhe-
cimento empírico, projetando e antecipando o conhecimento antes mesmo 
(mas não independente da) experiência, através do juízo sintético a priori. 

Em Kant, esse sistema se desenvolve numa crítica da razão pura – crítica 
também no sentido de que tal razão deveria reconhecer os seus limites, como 
os limites morais ou os juízos de gosto – e será seguida de uma crítica da ra-
zão prática  que justifique uma teoria ética (com a introdução do imperativo 
categórico); e, por fim, desenvolve uma crítica do juízo estético. Em toda a 
sua obra crítica, Kant vai operando cada vez uma distinção clara entre sujeito 
e objeto (inclusive “dividindo” o sujeito, e propondo a distinção objetos da 
experiência e objetos transcendentais), na mesma medida em que vai criando 
uma espécie de Super-Sujeito (dotado de muitas faculdades ou capacidades, 
organizadas como que numa máquina de pensamento), o qual repõe o ho-
mem no centro de um mundo esférico, como a mola racional de uma relojoa-
ria, que, só não é mecânica porque é viva, socialmente falando. Evidentemen-
te, como bom Iluminista, Kant imagina um mundo ideal de Super-Sujeitos 
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livres e vivendo numa comunidade intersubjetiva de sujeitos dotados de uma 
razão pura, uma razão prática e uma razão estética, que permitiria comparti-
lhar ideias, valores e gostos. No melhor dos mundos possíveis, uma república 
cosmopolita, que lembra a de Platão, só que desta vez os excluídos não são 
os sofistas e os poetas, mas toda sorte de seres fechados em suas próprias 
razões (da ostra aos extraterrestres), razões que podem ser apenas observadas 
e intuídas, mas não conhecidas racionalmente.

Na contramão do mainstream filosófico que vai de Platão e Aristóteles e 
a Kant, e às vezes dentro mesmo dele, várias formas de pensamento dissi-
dentes vão provocando fissuras nas formas rígidas separação entre sujeito e 
objeto, entre o que Descartes chamou de res cogitans e  res extensa. Heráclito, 
por exemplo, não deixava de dialetizar tudo o que observou sobre o mundo 
físico (e.g. ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή, “caminho de cima, caminho de bai-
xo, um e o mesmo”), demonstrando a unidade na disjunção dos pontos de 
vista (quem sobe, quem desce?), ou ainda argumentando que tudo é fluxo e 
devir (πάντα ρει̃), que o conhecimento não é menos instável e contingente 
que os objetos desse conhecimento (“entramos e não entramos no mesmo 
rio, somos e não somos os mesmos”, ele teria dito alhures). Vinte séculos 
depois (perdoem o salto), em Leibniz, o mundo das mônadas será um mundo 
de infinitos pontos de vista. Guimarães Rosa sintetizou Heráclito e Leibniz 
numa das frases espetaculares de Tutaméia: “o mundo do rio não é o mundo 
da ponte”. E William James, ao propor a ideia da consciência como um fluxo 
(ou correnteza, o termo é stream), acentuava que cada fluxo-consciência (seja 
de uma formiga ou de um peixe) “dicotomiza” o mundo em fluxos distintos, 
ou seja, em realidades distintas (James, 1979, 168-93). 

Já os antigos os atomistas ou materialistas Demócrito e Epicuro podem ser 
elencados entre os dissidentes. Ancestrais de Marx e Engels, haviam situado 
o homem entre as coisas, ambos compostos de átomos, e imersos numa cor-
rente universal de partículas que forma tudo o que existe e que é perecível. A 
essa corrente universal de átomos, que tudo arrasta, e tudo forma e desforma 
(seguindo Hegel),  Marx e Engels darão bem mais tarde o nome de História, 
em que os átomos serão os homens, divididos em classes sociais em luta 
dialética. À diferença dos atomistas e epicuristas, contudo, Marx e Engels, 
preveem um sentido para a luta dialética dos contrários sociais, que chegaria 
à sua Aufhebung na superação/abolição do modo de produção capitalista e na 

3  James, W. Pragmatismo e outros textos. Traduções de Jorge Caetano da Silva e Pablo Rubén Ma-
riconda. São Paulo: Abril Cultural, 1979 (Col. Os Pensadores), p. 168-9.
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forma do comunismo. Evidentemente,  para os pensadores revolucionários, o 
mundo (das partículas atômicas aos animais, das plantas às florestas) deveria 
estar a serviço de um futuro exclusivamente humano. 

Seguidor dos atomistas gregos, mas ao mesmo tempo poeta dotado de 
um talento raro para pensar poeticamente, o romano Tito Lucrécio Caro 
também via uma forma de sentido para o caos atômico, pois que Lucrécio, 
apesar de ateu avant la lettre, não deixa de projetar em sua deusa Vênus a 
ideia de um amor universal que molda o universo segundo seus desígnios 
secretos. No entanto, Lucrécio, como os atomistas,  argumenta que as formas 
que vemos são precedidas de simulacros que se interpõe à nossa vista (e à 
nossa razão), simulacros que na verdade são como toda a matéria, composta 
de infinitas partículas que voam por conta própria em movimento perpétuo 
(“sponte sua volit[a]nt aeterno percita motu”)4. Advirta-se que, para Lucré-
cio, tudo no universo é material (inclusive os pensamentos, as fantasias e os 
sonhos), pois as semina rerum (sementes das coisas ou átomos) que com-
põem a matéria circulam por toda parte em diversos tipos de densidades e 
aparências (ou simulacros), formando um universo em que tudo se move. 
Nesse fluxo perene de simulacros, no qual o homem está imerso, é possível 
imaginar que as posições de sujeito e objeto perdem seus contornos claros, 
pois constantemente se fazem e se desfazem. O caso do amor é um dos mais 
belos exemplos: ou o amante se deixa invadir por simulacros daquele  por 
quem arde e deseja possuir violentamente, o que configura as paixões; ou o 
encontro dos amantes se transforma num mútuo dilaceramento (no caso do 
amor cego e incontrolável); ou em dilaceramento e recomposição, no caso  
do amor genuíno5, que é aquele em que o prazer é comum (communi volup-
tas), e o gozo é recíproco (mutua gaudia). 

Esse amor de Lucrécio, ou o modo de fusão de sujeito e objeto, antecipará 
certas visões místicas medievais e pós-renascentistas, como a ideia da unio 
mystica na qual a alma do devoto e Deus se unem como a água na esponja, 
na visão de Santa Teresa de Ávila. Tal forma de conhecimento místico apa-
rece muitas vezes na poesia barroca (de Gregório de Matos ou de Sor Juana 
Inés de La Cruz), e se aprofunda na poesia moderna de Novalis, Hölderlin e 
Wordsworth, Rimbaud, poesia que se torna o cenário de formas dissidentes 
de pensamento, tanto da filosofia como da ciência.  

4  Lucrécio. Sobre a natureza das coisas. Tradução de Rodrigo Tadeu Gonçalves. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2021, p. 229 (De Rerum Natura, IV, 47). 

5  Lucrécio, ibidem, p. 455 (VI, 1192-1208). 
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O mesmo se poderia dizer sobre as experiências de transe em religiões não-
-cristãs como a umbanda e o candomblé, ou sobre o que Victor Turner denomi-
nou de experiências liminares (como os ritos de passagem das sociedades arcai-
cas) e liminóides, ou seja, os ritos de passagem das sociedades modernas (como 
a arte, tomada em sua autonomia, ou simplesmente como o lazer, por oposição 
ao trabalho). Na tradição africana de origem Nagô – que floresceu no Brasil –, 
a figura que encarna o interjecto é Exu ou Exu Elegbara, uma entidade central 
no panteão dos orixás. Na cosmogonia Nagô, Exu está associado ao princípio 
de vida, por ter sido quem devora todos os seres e tem seu corpo retalhado 
em pedaços, Exu participa de todos os seres, todos os seres e coisas “têm” o 
seu Exu, ou seja, seu princípio de comunicação com o axé, a força vital que 
permeia o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, que permanece sempre na 

“encruzilhada” entre os orixás e os humanos. Segundo Juana Elbein dos Santos,

Exu não pode ser isolado ou classificado em nenhuma categoria. É um 
princípio e, como o axé [força vital] que ele representa e transporta, par-
ticipa forçosamente de tudo. Princípio dinâmico e expansão de tudo o que 
existe, sem ele todos os elementos do sistema e seu devir ficariam imobili-
zados, a vida não se desenvolveria.6 

De nossa parte, diríamos que Exu é não apenas o Senhor das Encruzilhadas, 
mas o Senhor do Interjecto, pois o que é o interjecto senão a encruzilhada 
em que ocorrem todas as formas e trânsito entre sujeito e objeto, onde o 
trânsito é ele mesmo a origem do conhecimento? Não à toa, Exu também é o 
mediador dos orixás para os humanos, e destes para os orixás, mas também 
o mediador entre os orixás, assumindo formas múltiplas. A encruzilhada de 
Exu é o lugar (ou o entre-lugar) da diplomacia e da tradução7. Estamos aqui, 
portanto, num terreno em que as ontologias antigas se encontram com cos-
mologias não europeias, criando novas ontocosmologias, nas quais não raro 
(e não por acaso) as relações interjectivas são elevadas a um papel bem mais 
importante, na medida em que passamos de modelos epistemológicos discre-
tos (baseados na separação) a modelos ontocosmológicos contínuos (basea-
dos nas relações e nas transições).

6  Santos, J. E dos. Os Nagô e a Morte: Pàde, Àsèsè e o culto Égun na Bahia. Traduzido pela Uni-
versidade Federal da Bahia. Petrópolis: Vozes,  1986, p. 181, grafia aportuguesada por mim. Cf. . 
Leda Maria Martins, Afrografias da Memória, 2021, p. 32. 

7  Em Tradução-Exu, Guilherme Gontijo Flores e André Capilé propõem uma interessante teoria 
da tradução baseada nas potências de Exu. 
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Poder-se-ia ainda falar aqui falar das mudanças profundas da relação sujei-
to/objeto provocados pela etologia, pela cibernética e pelas revoluções gené-
ticas, digitais e robóticas em curso, e mais especificamente pelas novas redes 
que surgiram no universo contemporâneo, em que a interação entre o huma-
no e o não-humano acentua cada vez mais  a crise da razão humanista (por 
exemplo, no caso da Inteligência Artificial). Parece então que o mundo con-
temporâneo quer abolir a velha distinção sujeito/objeto, na medida em que as 
demandas da ecologia e a experiência das redes (Bruno Latour) reconfigura e 
redesenha os jogos de poder entre os distintos atores. A emergência de novas 
ontologias (como a Object Oriented Ontology ou OOO) e de diversas ecolo-
gias (como a ecologia das mídias), bem como a compreensão mais acurada 
das cosmologias oriundas de povos que sempre habitaram as terras baixas da 
América Latina (como as dos Yanomami), também põem em crise os velhos 
pressupostos de separação entre o sujeito (humano) e o objeto (não-humano), 
quando não questionam também a relação sujeito/objeto no próprio humano8.

3. O interjecto 

Seria então necessário descartar de vez o velho par sujeito/objeto? Parece-
-me que não, que não se deve jogar o bebê com a água da banheira, e que 
nessa relação (sujeito/objeto, o bebê querido da filosofia), há ainda algo de 
impensado, ou pelo menos, de inominado, que é justamente a água. Assim, 
queria propor que se pense sobretudo naquilo que William James chama de 
experiência pura, e que A. N. Whitehead chama de preensão e nexo. Meu pen-
samento vai na direção de pensar esse “entre” que permeia toda relação entre 
um sujeito um objeto, e que eu, por falta de termo melhor, nomeio interjecto. 
Trata-se de uma questão epistemológica que pode se inserir no numa discus-
são sociológica, política e cultural sobre o tema das fronteiras. Creio que uma 
teoria do interjecto recebeu muitos nomes na crítica cultural contemporânea, 
como o conceito de entre-lugar de Silviano Santiago ou de Relação em Edouard 
Glissant. Mas é, antes de mais nada, na filosofia de William James que ela 
se encontra plenamente desenvolvida, na medida em que James elabora um 
empirismo radical, segundo o qual a experiência estrutura toda forma de co-
nhecimento na mesma medida em que toda forma de conhecimento estrutura 

8  cf. Calarco, M. Thinking Through Animals: Identity, Difference, Indistinction. Stanford: Stanford 
Briefs, 2015.  



247O Interjecto

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.53, p.239-257, jul-dez.2023

a experiência, sem que haja uma hierarquia entre conhecimento e experiência 
– ambos são sempre simultâneos quando ocorrem. Em outros termos, James é 
um Heráclito que renunciou à ideia de qualquer totalidade como o Logos, ou 
o Universal, o Absoluto ou a Razão. Tudo ocorre na experiência, e, em último 
caso, a experiência é justamente o que chamamos de interjecto. 

Dito isto, gostaria de pensar que todos os “seres” (ou entidades, em Whi-
tehead, ou modos de existência em Latour) participam de uma rede de co-
nexões mais ou menos estáveis, rede esta composta de infinitos “pontos” –  
lembrando aqui que Whitehead considera que um ponto pode ser apenas o 
início de uma linha que não vemos. A cada um dos pontos, de acordo com 
a perspectiva que se considera, a tradição filosófica e científica deu o nome 
de “sujeito” e de “objeto”. Mas essa diferença é puramente contingente, e 
depende sempre de uma perspectiva. Assim como o cientista considera o 
protozoário como objeto, o protozoário “se vê” ou “se sente” como sujeito 
quando se alimenta da matéria orgânica com que se depara, mas ele (ou, me-
lhor dizendo, ile) também entra em relação sujeito-objeto (ou sujeito-sujeito 
ou objeto-objeto) com outros protozoários. Nessa mesma linha de fatos, o 
cientista-sujeito que observa o protozoário-objeto é ele mesmo observado 
(portanto objeto) por um órgão de fomento ou por uma empresa que financia 
a sua pesquisa, e esse “observador de segunda ordem” (para usar a termino-
logia de Luhmann) é por sua vez composto de várias gradações de relação 
intersubjetiva/interobjetiva que compõem o Mercado ou o Estado.  

Chamo assim de interjecto a relação entre sujeito e objeto, relação que se 
dá sempre num meio que interfere na relação e sofre interferências da relação, 
quando não é ela mesma o meio da relação (como água onde está o bebê da 
banheira acima). Deve-se considerar que o meio é em si mesmo uma relação 
interjectiva entre múltiplos sujeitos e objetos (isso é relevante para se pensar o 
conceito de Umwelt ou de meio-ambiente). O interjecto pode ter múltiplos as-
pectos e funções de acordo com ponto (i. e., no espaço-tempo) e com o modo 
como é observado, e por quem é observado. Um casal humano, por exemplo, 
vive uma relação que pode ser mais ou menos feliz ou infeliz, dependendo de 
quem observa e de quando se observa. A um observador neutro que encontra 
casualmente determinado casal, a relação parecerá feliz, ao passo que um filho 
pode enxergar todos os “podres” desse casal, e encontrar razões suficientes para 
uma separação. Um psicólogo especializado em casais certamente usará ferra-
mentas dedutivas. Para o observador neutro, o interjecto resulta ser “menor” 
ou  mais “achatado” do que para o filho e para o analista, que experienciam o 
interjecto (a relação) como um espaço-tempo denso e multidimensional, que 
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está num meio não menos denso (as regras e convenções afetivas dadas pela 
cultura, as relações econômicas e sociais etc.). No mundo vegetal, em que 
as relações interjectivas se configuram de forma mais lenta (e por isso muito 
mais visíveis), podemos observar plantas parasitas que têm uma relação mais 
branda com as suas hospedeiras (como as belas Monsteroideae), ao passo que 
outras são muito mais destrutivas, como as holoparasitas, cuja vida depende 
totalmente da sua hospedeira, a ponto de as destruir e destruir-se a si mesma 
(lembrando que nos vegetais o tempo é sempre distendido). Numa floresta 
tropical, as relações interjectivas são bastante visíveis tanto na superfície – suas 
formas mais visíveis são os cipós, que formam verdadeiras redes de conexão 
entre as árvores, e que os macacos (e Tarzans!) usam como caminhos, mas 
também se pode pensar no musgo, nos líquens – quanto nas intrincadas cone-
xões subterrâneas das raízes, que formam um texto sócio-natural tecido numa 
trama de múltiplos sentidos. Mesmo em cenas cotidianas, o interjecto é ple-
namente visível: a relação interjetiva de um salva-vidas ou de um oceanógrafo 
com o mar é muito diferente da relação que com ele tem um turista casual. 
Aqui também a noção de meio se mostra mais fluida, pois a praia (ou a praia 
turística, dependendo do caso) já é uma fronteira (cf. Ponge, “Bordas do Mar”). 
Nos meios fronteiriços, aliás, não raro proliferam formas incomuns de relações 
interjectivas, já que eles são em si polissêmicos ou ambíguos. 

Ao contrário da ideia de “intersubjetividade”, na qual um sujeito se re-
laciona com um ou mais sujeitos dentro de um modelo estável de mundo 
(como no modelo cosmopolita kantiano), o mundo do interjecto é um mun-
do de contingência e instabilidade, e a infinita e invisível rede interjectiva se 
constitui num meio que lembra o do oceano, que faz e refaz constantemente 
sua estrutura molecular em bilhões de pontos ao movimentar-se em ondas. A 
rede interjectiva e o meio se distinguem apenas aparentemente, pois como vi-
mos o meio é ele própria uma relação interjectiva, mais ou menos “neutra” em 
relativamente às conjunções ou disjunções de sujeito e objeto que ocorrem. 
Ou se pode dizer que todo meio é mais ou menos espesso, de acordo com a 
perspectiva. Assim como o oceano é uma rede molecular, é também um meio 
vivo que abriga em si uma miríade de seres que entram em relação interjec-
tiva permanente. Nesse meio enredado de múltiplas redes que é o oceano, 
podemos observar milhares de relações interjectivas, das algas às  anêmonas, 
que vivem em grau elevado a condição objetiva (ela está fixa e captura seu 
alimento apenas na medida em que ele passa por ela); mas também podemos 
observar a lula, que demonstra um alto grau de subjetividade, na medida em 
que não apenas entra em vários tipos de relação com múltiplos objetos, mas 
vive e experiencia essas relações de forma múltipla, graças ao seus sistema 
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tentacular; a lula-vampiro (Vampyroteuthis infernalis), segundo Vilém Flus-
ser,  é um ser tão complexo quanto o humano (é o seu antípoda) e vive em 
si mesma e consigo mesma uma relação autoerótica, como se realizasse uma 
subjetividade interjectiva ao grau máximo. O próprio humano, na medida 
em que se questiona – em que questiona o seu Ser – é uma espécie terrestre 
de lula-vampiro dotado de um sistema tentacular de pensamento-linguagem, 
que o permite entrar em relação interjectiva consigo mesmo; isto é, é capaz de 
ser sujeito e objeto (ou sujeito e sujeito ou objeto e objeto) ao mesmo tempo, 
na mesma medida em que pode se autoerotizar ou entrar ad infinitum em 
redes imaginárias graças à fantasia. Nestas últimas também o interjecto pode 
ser mais ou menos espesso, assim como nos sonhos, cujas tramas deletérias 
se desfazem ao amanhecer, como um tecido feito de fios tão sutis, que se es-
boroam com a mínima intromissão da vigília e sua máquina perceptiva – esta 
máquina que ao dormir desligamos, ou deixamos em stand by. 

Na verdade, quanto mais pensamos o interjetcto, mais o mundo se parece 
com aquilo que James chamou de experiência pura, que é onde a nossa ca-
pacidade de conhecer e entender o mundo se depara com o próprio mundo, 
e deve se “ajustar” a este, ou em função de uma ação a ser desenvolvida (por 
exemplo, cruzar uma ponte pênsil sobre uma correnteza) ou em função de 
um pensamento que necessita ir na direção contrária da ação, como ocorre 
com a recordação ou com o movimento de abstração. Nesse último caso, o 
pensamento se aventura em outra forma de experiência, aquela que se dá na 
formalização de conceitos. Mas os conceitos e as teorias, por mais abstratos 
que sejam, em algum momento já foram experiência, ou em algum momento 
o serão (como o cálculo que possibilitou a descoberta dos buracos negros). 
Hegel tinha razão em dizer que o mundo dos conceitos é como uma “noite es-
cura”, mas em algum momento a luz se acende, a não ser que estejamos mor-
tos. Não por acaso, antes de morrer, Goethe teria exclamado: “Mehr Licht!” 

Ainda segundo James, nesse mundo de experiência pura, o importante é 
atentarmos para os modos de conjunção, de preposição e de disjunção, ou 
para a sua intensidade. “A vida está nas transições”, afirma James (cf. infra), e 
essas são essas transições constituem o que chamamos de sujeito e o que cha-
mamos de objeto, cujas funções podem se alternar de acordo com quem sobe 
ou quem desce o caminho inclinado de Heráclito (cf. supra). Evidentemente, 
assumir que o mundo é assim é assumir o caos, ou, para ser mais simpático, 
e usando novamente James, um mosaico. Só que, afirma James, trata-se de 
um mosaico sem enchimento ou sem cimento. Mesmo essa metáfora, como 
qualquer outra (por exemplo, o caleidoscópio) parece insuficiente: 
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Claro, uma metáfora dessas é enganosa, uma vez que na experiência 
concreta as partes mais substantivas e mais transitivas cruzam-se conti-
nuamente; não há, em geral, uma separação que se deva superar por um 
cimento externo; e qualquer separação que seja de fato experiência não é 
superada, permanece como tal e conta como uma separação até o fim. Mas 
a metáfora serve para simbolizar o fato de que a Experiência em si, em um 
sentido amplo, pode crescer pelas bordas. Que um momento dela se prolife-
ra rumo ao próximo através de transições que, sejam conjuntivas ou disjun-
tivas, prolongam o tecido da experiência, é algo que sustento, não pode ser 
negado. A vida está nas transições tanto quanto nos termos relacionados9. 

Apesar disso, o pensamento Moderno, segundo Bruno Latour, é aquele que 
ignorou ao máximo essas transições, acentuando a separação do par sujeito/
objeto, na mesma medida em que, diz Latour (2013), o conhecimento cientí-
fico afastou-se totalmente do animismo e da religião (e de outras formas pré-

-Modernas de relação conjuntiva), erigindo para si um ideal de “objetividade” 
que resulta de separação cartesiana da res cogitans e da res extensa. No entan-
to, como demonstra o mesmo Latour, o ideal de objetividade, que certamen-
te foi decisivo na manipulação e na transformação ad infinitum do mundo 
objetivo, nunca deixou de ser “subjetivo”, quando analisado do ponto de 
vista das redes: em qualquer experiência de laboratório (ou in vitro, como 
se diz) pressupõe aquilo que se quer “ver”, que alguém (muitas vezes uma 
instituição, ou uma época) já se dispõe previamente a observar e mensurar, 
com aparelhos previamente selecionados, com “recortes” de definidos, e que 
já recorta também previamente do contínuo material as “fases” que pretende 
observar. Esse “alguém” que recorta e retalha os modos de existência contí-
nuos nunca é neutro, por exemplo, para questões ideológicas ou religiosas. 
Assim, acrescento, se Einstein disse que Deus não joga dados, muito menos 
o cientista joga dados ou joga com dados. Toda ciência desenvolve os seus 
métodos ou as suas ferramentas para observar e analisar os fatos ou objetos. 
A esses métodos e ferramentas podemos chamar também de interjecto, na 
medida que servem de mediação para a relação disjuntiva entre sujeito e 
objeto. Quanto mais o método ou a ferramenta é complexa, tanto mais força 
de manipulação terá o sujeito sobre o objeto. 

9  JAMES, William. “Um mundo de experiência pura”. Ensaios de empirismo radical. Tradução de 
Jonny Miranda e Miriam Monteiro Kussumi. Introdução de Fernando Silva e Silva. Rio de Janeiro: 
Editora Machado, 2022, p. 82-83. 
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No entanto, todo objeto possui um lado obscuro. É precisamente por 
isso que a ciência sempre tarda a avançar em certas áreas, em que os obje-
tos parecem ser dotados de uma recalcitrância (opiniâtreté). As bactérias e os 
vírus, ou fenômenos cósmicos como os buracos negros, são recalcitrantes 
(opiniâtres) mesmo diante de uma parafernália de ferramentas e métodos de 
recorte. Parece que, nessa recalcitrância, o interjecto só avança do lado sub-
jetivo, enquanto permanece “fechado” do lado objetivo, e é isso justamente 
o que a palavra francesa opiniâtreté define, aquele fechamento em si mesmo, 
em sua própria opinião, que recebe, do ponto de vista subjetivo, um sufixo 
pejorativo (-âtre)10. Assim, um objeto recalcitrante é opinioso, fecha as portas 
de si para a relação interjectiva. Tanto mais recalcitrantes são os fenômenos 

“culturais”: tanto humanos, como o gosto, a fé, o transe, as formas de apego 
ou attachement (segundo Antoine Hennion), quanto os hábitos sociais dos 
animais  ou vegetais, quando estudados do ponto de vista da inteligência.

Ao contrário, há objetos extremamente dóceis e dúcteis à relação inter-
jectiva, ou, melhor dizendo, há relações interjectivas que se percebem ou 
que se desenvolvem mais facilmente ou plenamente que outras, porque ne-
las as posições dos termos se invertem. Dentro das concepções animistas ou 
xamânicas dos povos originários, é muitas vezes o objeto que manipula o 
sujeito (como no caso do fetiche ou do vodu); ou então, pode ocorrer que as 
fronteiras entre o que é objeto e o que é sujeito se tornem indiferenciadas. Ao 
tupinambá canibal Cunhambebe, por exemplo, o expedicionário Hans Sta-
den teria perguntado a razão de ele comer carne humana, já que quem come 
carne humana são os jaguares. Ao que Cunhambebe teria respondido: Jawar 
ixe, “sou um jaguar”11. Para o alemão, isso significava evidentemente que o 
tupinambá era um bárbaro cruel, e tal foi o modo que o representou para seus 
compatriotas ao publicar a sua História Verdadeira. O que Hans Staden não sa-
bia e não poderia saber é que a ontologia tupinambá pressupunha uma outra 
História Verdadeira, porque tal ontologia é multiposicional ou multinatural 
(como dirá o antropólogo canibalizante Eduardo Viveiros de Castro), ou seja, 
um corpo pode ser atravessado por outros corpos, um sujeito (homem) pode 
ser, do ponto de vista cultural evidentemente, um outro sujeito (o jaguar) e 

10  Cf. Francis Ponge, “L’huître”, “A ostra” em Partido das coisas. Trad. Adalberto Müller. São 
Paulo: Iluminuras, 2002.  

11  Na edição original, lê-se a transcrição do tupi e a tradução ao alemão: “Jau ware ſche/ Jch 
bin eyn Tiger thier/ es ſchmeckt wol…” Iau ware íche / Sou um tipo de Tigre, o gosto é bom…” 
Note-se que a palavra jaguar ainda não era conhecida, daí o uso de tigre. Staden, H. Wahrhaftige 
Historia..., Marburg: Andreas Kolbe, 1557, cap. 42 caput, p. 107. 
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entrar, portanto, numa relação invertida sobre quem é o predador e quem é a 
presa12. Em outros termos, as relações interjectivas são mais visíveis e impor-
tantes para os povos originários, que parecem dotados de uma consciência 
pragmática para o mundo da experiência. Os tupinambás já eram empiristas 
radicais, diria William James (que aliás viveu com os indígenas da Amazônia 
e chegou a estudar a língua nheengatu).

Ademais, no caso do nosso tupinambá, é preciso acentuar que as línguas 
tupi-guarani não usam verbos de ligação, de maneira que os termos jawar 
(jaguar) e ixe (eu) já pressupõem uma construção de identidades reversíveis 
por justaposição, pois literalmente o que se diz é jaguar eu, ou:  jaguar = eu; 
eu = jaguar. Todo o sistema dessas línguas estabelece lógicas flexíveis (multi-
modais) de identidade e diferença, na medida em que a cópula (o verbo ser, 
e a com ele a própria lógica do Ser) é desnecessária. Para dizer  “o urubu é 
um pássaro” o guarani Kaiowá diz gwyra yryvu, e para dizer “o urubu é um 
pássaro negro”, diz: hû gwyra yryvu; a mera anteposição do predicado diante 
do sujeito já cria uma relação interjectiva que prescinde da cópula. Ademais, 
a densidade semântica das palavras do guarani sempre pressupõe muito mais 
do que aquilo que está dito. Em primeiro lugar, dizer que o urubu é um 
pássaro equivale a dizer que o urubu é uma “alma” ancestral, pois o termo 
gwyra também significa “alma” (ou psique). Assim, a frase gwyra yryvu se 
bifurca naturalmente em dois sentidos, ambos empíricos para um Kaiowá:  
um, natural, ou seja, que diz respeito às coisas do mundo da floresta; e, ou-
tro, sobrenatural, ou seja, que diz respeito às coisas ancestrais, que, para um 
Kaiowá, não estão no passado remoto, mas num presente contínuo13. Aquilo 
que aqui seria chamado de polissemia deveria ser na verdade descrito como 
um interjecto denso ou complexo. 

Essa talvez seja uma das vantagens de se pensar na teoria do interjecto. 
Para nós, os Modernos (no sentido de Latour14), a rígida separação entre 

12  Cf. Viveiros de Castro, E. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de Antropologia. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

13  Como procuro demonstrar em relação à cosmologia Guarani Mbyá contida no Ayvu Rapyta, na 
religião Mbyá não há deuses, mas ancestrais dotados de certas capacidades operacionais. Ademais, 
um ancestral como Jakaira pode ocupar um lugar no “céu” e na semente de uma planta – a ponto 
de ser ele próprio um tipo de planta, o milho saboró, com o qual se faz o cauim ritual, e em cuja 
colheita se atribuem os nomes. 

14  É necessário lembrar que, para Latour, “jamais formos Modernos”, na medida em que mesmo 
os modernos preservaram formas “subjetivas” de ação, mantiveram crenças e ideologias que são 
contraditórias com os postulados de rigor e objetividade que se atribui à ciência. 
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sujeito e objeto enfraqueceu a nossa relação com o mundo, aprisionando-nos 
numa redoma subjetiva chamada civilização, dentro da qual os objetos são 
cada vez mais manipuláveis15 (dos enxertos aos transgênicos, da roda aos 
aviões), e o interjecto, enquanto método e ferramenta, é muito mais uma 
forma de separação do que de união. No entanto, o ser humano, por mais 
que se isole em redomas, continua a respirar (ou seja, tem uma relação in-
terjectiva constante entre seu corpo e a atmosfera), a alimentar-se, a defecar 
e a reproduzir-se como outros seres, entrando em interação constante com a 
natureza. Ora, parece que está ficando claro que quanto mais essa natureza é 
manipulada pelo método e pela ferramenta (ou seja, pela relação interjetiva 
artificial ou pela relação interjetiva do método e da ferramenta), mais a na-
tureza se volta contra o homem, mais a criatura se rebela contra o criador: 
o ar se torna poluído e provoca doenças respiratórias e alérgicas; a água que 
compõe 80% do corpo humano se contamina e o contamina; os animais e 
plantas modificados geneticamente produzem mutações malignas nos corpos 
humanos, como as novas formas de câncer ou de gripe, que se multiplicam. 

Ao impor uma relação interjectiva não apenas disjuntiva mas unilateral 
(sujeito → objeto), ao expandir a força de um interjecto cada vez mais mecâ-
nico e mais agressivo ao outro (o mundo, a natureza), tanto mais os Modernos 
se afastaram de formas de relação que os “nativos” do mundo ainda mantêm 
com a natureza, e tanto mais passaram a sofrer de uma nostalgia (que os poe-
tas românticos bem expressaram) e dos efeitos maléficos da natureza modifi-
cada e transcriada sobre eles mesmos. Certamente a soja transgênica produz 
mais, mas não é mais uma planta apenas, e sim um mecanismo envolvido 
em operações técnicas e jurídicas complexas, que produz de forma acelerada 
num mundo cada vez mais acelerado.. Isso sem contar os efeitos catastróficos 
que decorrem dos altos lucros decorrentes da soja transgênica, como a devas-
tação de um dos biomas mais importantes da América Latina (o Cerrado) e 
o genocídio de povos que nele vivem tradicionalmente. Por mais “objetivos” 
que tenham sido os criadores da soja transgênica, o interjecto atual demons-
tra um lado obscuro da relação entre Ciência e História. Vivemos hoje num 
mundo onde quase tudo foi esquadrinhado e matematizado, mas esse grande 
objeto recalcitrante que é a Terra (ou Gaia) está começando a reagir a séculos 
de manipulação obscena. Assim, o Antropoceno, ou melhor dito, para excluir 
desse conceito os não-Modernos que restaram, o Capitaloceno nada mais é 
que a expansão ilimitada desse interjecto-ferramenta, que vai cortando tudo 

15  Vorhanden, para Heidegger. 
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como uma gigantesca máquina de cortar grama descontrolada. Aliás, muitas 
vezes é a própria ferramenta que se volta contra o criador, uma vez que os 
objetos técnicos nada mais são do que pro-jectos que se interpõem entre o 
homem e o seu meio, alterando ou destruindo as múltiplas as relações inter-
jectivas originárias, que alguns xamãs ainda podem ver na floresta amazônica. 
Em A queda do céu, Davi Kopenawa alerta para o fato de que não é a terra que 
está sendo destruída, mas é o céu que está caindo sobre nossas cabeças.

A queda do céu16, livro produzido a partir do encontro do xamã Yanomami 
Davi Kopenawa com o antropólogo francês Bruce Albert)  representa uma 
mudança de paradigma na tradição etnográfica (que é tradicionalmente uma 
relação sujeito/objeto), já que tanto o processo colaborativo entre o xamã e o 
etnógrafo quanto os processos de transcrição, tradução e edição explicitam 
uma relação interjectiva na sua própria configuração antropológica. Trata-se 
de uma grande cosmologia narrada por um xamã, na qual muitos aspectos 
da cultura Yanomami e dos embates entre o modo de pensar da selva e da 
cidade entram em confronto, questões existenciais, políticas, científicas e tec-
nológicas. Mas é também uma ontosmologia, na medida em que comporta 
também uma ontologia muito interessante, que acaso poderia por em causa a 
ontologia ocidental de Platão a Heidegger. Os seres, tais como definidos por 
Kopenawa, compõem-se de uma “pele” (siky, o que chamamos de corpo) e 
uma imagem (utupë) “sede de energia e identidade pessoal”. Mas não se trata 
aqui de um dualismo do tipo corpo x alma ou corpo x mente, pois há ainda 
três elementos ontológico-perceptivos: wixia, o “sopro vital” que correspon-
de mais ou menos à nossa ideia de alma; pihi, ou consciência (“pensamento 
consciente e também volição e olhar”), e finalmente o pore, ou fantasma, “que 
assume o comando psíquico em detrimento da consciência [pihi]” nos esta-
dos de alteração provocados pelos alucinógenos, pelo sonho (pela dor, pela 
doença). Ao tomar o yakoãna, o xamã entra em poremuu, ou seja, “em estado 
de fantasma”, liberando assim a sua utupë para o encontro com os xapiri (que 
também revelam as suas utupë aos xamãs) e com os milhares de outras utupë 
da floresta (animais, plantas, e até os brancos napë, tudo tem uma utupë). 
Observe-se que o processo do xamanismo, que resulta não apenas de um 
dom, mas de um longo aprendizado, não consiste em ser afetado por um 
alucinógeno e sofrer uma alteração psicomotora e perceptiva, que provoca 

16  KOPENAWA, Davi & ALBERT, Bruce. A queda do céu: Palavras de um xamã Yanomami.Tradu-
ção Beatriz Perrone-Moisés; prefácio de Eduardo Viveiros de Castro. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015.  As observações que apresento a seguir se baseiam numa leitura cruzada do texto, 
do posfácio e das notas de Bruce Albert, portanto não remeterei às páginas.
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meras alucinações. Antes, trata-se de uma dissociação efetiva da siky (pele 
ou corpo) e da utupë (imagem-alma), enquanto a consciência (pihi) passa a 
ser dominada pelo fantasma (pore), sem que se altere a alma essencial (wixia). 

Estamos aqui, portanto, diante de uma ontologia radicalmente distinta 
das ontologias que o Ocidente produziu ou que se tornaram dominantes no 
Ocidente, como distinção entre alma e corpo, entre sujeito e objeto, entre 
razão e sensibilidade, para mencionar algumas. Talvez se pudesse comparar 
esse descolamento da utupë ao sujeito transcendental kantiano, mas ao invés 
de entender as categorias a priori, a utupë experimenta categorias a posteriori, 
que advêm de um outro aparelho perceptivo, que se conecta ao mundo an-
cestral e supramundano dos xapiri, e também ao mundo dos demais sujeitos 
transcendentais da floresta, que formam uma rede transcendental intersub-
jetiva, na qual experiências de ser radicalmente Outro são intercambiadas, 
sobretudo quanto aos processos de cura: 

Quando o espírito papagaio termina seu canto, o espírito anta começa o 
dele; depois é a vez do espírito onça, do espírito tatu-canastra e de todos 
os ancestrais animais. Cada um deles primeiro oferece suas palavras, para 
então perguntar por que seu pai os chamou e o que devem fazer... Os espíri-
tos cutia, cutiara e paca arrancam o mal fincado nas imagens dos humanos 
por seres maléficos...As mulheres espíritos arco-íris hokotoyoma refres-
cam o corpo dos doentes com água e os espíritos anta lambem suas feridas. 
Os espíritos da árvore masihanari kohi lhes dão novas forças. Assim que 
um espírito acaba seu trabalho, volta para seu espelho e aguarda até os 
outros terminarem o deles.17 

Assim, a floresta é para o xamã uma infinita biblioteca, como a Biblioteca de 
Babel descrita por Jorge Luiz Borges, na qual tudo está conectado em rede: 

os cantos dos xapiri são tão numerosos quanto as folhas de palmeira paa 
hana que coletamos para cobrir o teto de nossas casas, até mais do que 
todos os brancos reunidos...Os xapiri nunca se deslocam na floresta como 
nós. Descem até nós por caminhos resplandecentes de luz, cobertos de pe-
nugem branca, tão fina quanto os fios das teias de aranha warea koxiki 
que flutuam no ar. Esses caminhos se ramificam para todos os lados, como 
os que saem de nossas casas. Sua rede cobre toda a nossa floresta. Eles se 

17  Kopenawa & Albert, op cit, p. 177. 
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bifurcam, se cruzam e até se superpõem, para muito além dela, por toda a 
vasta terra a que chamamos urihi a pree ou urihi a pata, e que os brancos 
chamam de mundo inteiro.18

Diante desse quadro, que só promete mais guerras, mais catástrofes climáti-
cas, talvez se trate de não de agir como os povos originários, mas de pensar 
com eles. Assim como a agência xamânica de Kopenawa (e de tantos ou-
tros) apresenta formas de vínculos (relações interjectivas) com a natureza que 
desconhecemos (ou será que desaprendemos?), talvez se pudesse pensar, ao 
invés de implantar microchips no cérebro para aumentar a nossa velocidade 
de conexão com as redes digitais e com os objetos técnicos, constituir novas 
redes que nos conectem de forma mais harmônica com outras formas de rela-
ção interjectiva (com o mundo animal e vegetal, com os rios, as florestas, com 
o que resta de vida nos oceanos). Mas tais conexões (ou relações interjectivas) 
não deveriam, no sentido em que propomos acima, ser pensadas dentro do 
paradigma cosmopolita, tendo o ser humano Ocidental e Moderno no centro, 
mas no sentido do pluriverso e da cosmopolítica. Trata-se, portanto, de criar 
um novo pensamento de fronteiras, ou um pensamento-fronteira. Enfim, de 
recodificar as fronteiras e limites criados pelos Modernos, que também jamais 
fomos, ou que não necessariamente deveríamos ser ou seremos para sempre.     
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