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Resumo

Este ensaio propoe uma leitura da “Pequena carta sobre os mitos” de Paul Valéry,
em cotejo com “Visibles Invisibles”, de Anne Carson — aproximacdo inusitada com
a qual, adicionalmente, experimenta um método critico carsoniano. Imaginando
nesse escrito de Carson uma resposta a carta de Valéry, busca construir o didlogo
entre os dois autores na atmosfera de uma correspondeéncia extraviada em torno
do jogo entre arte, ilusdo e verdade. Mostra em especial como essa troca imaginada
desloca e intensifica um paradoxo vital muito frequentado por Valéry e central nessa
sua pequena carta: presenca do que nao existe. O ensaio parte da percepcdo de
que a vida distépica que levamos hoje se deixa marcar por uma rarefacdo desse
paradoxo vital, dispondo nesse horizonte a pertinéncia de pensd-lo.
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Abstract

This essay presents a reading of Paul Valéry’s “Short Letter on Myths” alongside Anne
Carson’s “Visibles Invisibles” — an unusual juxtaposition that also tests a Carsonian
critical method. Imagining Carson’s text as a response to Valéry’s letter, it aims to
construe the dialog between the two authors as a form of misrouted correspondence,
centered on the interplay between art, illusion and truth. More specifically, it shows
how this imagined exchange displaces and intensifies a vital paradox addressed in
Valéry’s letter; namely that of the presence of what does not exist. The essay starts
from the perception that the dystopian life we lead today is marked by a rarefaction
of this vital paradox, the relevance of reflecting on it lying therein.
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“Que serfamos nos sem a presenca do que nio existe?” Este ensaio reflete so-
bre a atualidade dessa pergunta, que leio num escrito de 1928 de Paul Valéry,
“Pequena carta sobre os mitos”.! Parto da percepcido de que o nosso tempo da
um rosto discernivel a privacao ali aventada — quase como se um sol a pino
roubasse a sombra subjuntiva da pergunta (que seriamos?), mostrasse como é
viver sem a presenca do que nio existe. Alastram-se as convic¢des hipertro-
fiadas, dispostas a ocupacao milimétrica do entorno — politico, ético, estético.
Em meio as guerras entre ultrarrealidades decretadas, nossa distopia parece
reduzir as margens necessarias a experiéncia do que quer que nio se deixe
ver. Gostaria de desdobrar essa percep¢ao reparando melhor nisso que hoje
parece rarear, nisso que anima, creio, 0 oximoro inexistente presente.
Acreditando que cabe no momento exercitar esse reparar, isto ¢, achar
modos novos de notar o que tantos ja notaram, proponho aqui um retorno a
pergunta de Valéry, e a carta de onde ela sai, em cotejo com um certo escrito

1 Valéry, Paul. Pequena carta sobre os mitos. In: Valéry, Paul. A arte de pensar: ensaios filosdficos.
Trad. de Marcia Sa Cavalcante Schuback. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 72. Utilizo essa
traducdo em todas as citacoes do texto em portugués.
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de Anne Carson, “Visibles Invisibles”, capitulo do livro Economy of the Unlost.>
Na carta escrita por Valéry, o remetente conta a uma amiga como respondera a
pergunta de uma missivista desconhecida sobre a natureza dos mitos. Imagi-
no no escrito de Anne Carson uma espécie de resposta extraviada dessa amiga
a carta recebida, invento ai uma conversa obstruida em torno do jogo entre
arte, ilusdo e verdade. Por que extraviada, obstruida, essa troca imaginada?

Ao me dispor a ler Paul Valéry com Anne Carson, busco experimentar um
meétodo critico da propria Carson. Em suas reflexdes sobre a natureza erética
de toda criacéo, ela da énfase ao ardil (ruse) das aproximacoes estranhas, in-
congruentes. Percebe-as como uma espécie de tatica imaginativa mobilizada
para dar lugar a falta, algo que para ela define a experiéncia erética como
um todo — a dos amantes, como a dos escritores e a dos leitores.> Sob seu
ponto de vista, o gesto de aproximar estranhos implica uma condicéo limiar
na qual se exerce uma espécie de logica erdtica, tipicamente encarnada em
paradoxos, trocadilhos, metaforas, erros deliberados, traducdes escandalosas
e outros expedientes que a autora nio apenas tematiza como também exerce
em sua propria escrita.

Incluem-se entre os ardis de Carson as parcerias inusitadas (ou tornadas
inusitadas) que ela promove de modo mais ou menos regular em textos nos
quais sobressaem os seus atos de leitura — momentos em que ela responde
nominalmente a criacdes que lhe chegam dos campos da literatura, das artes
visuais, do cinema, da filosofia, e assim por diante. Para dar apenas alguns
exemplos, ela 1é (vé, ouve): Virginia Woolf com Tucidides; Edward Hopper
com Santo Agostinho;* Immanuel Kant com Monica Vitti; Antonioni com
Longino.” O que haveria de comum entre essas inusitadas parcerias de Car-
son e, por exemplo, um trocadilho como “seeing my hole I know my whole”,
também de sua lavra?® Como poderiam instanciar um mesmo tipo de ardil?

2 Carson, A. Visibles Invisibles (sic). In: . Economy of the Unlost: (Reading Simonides of
Keos with Paul Celan). Princeton: Princeton University Press, 1999, p. 45-72. Como indica o sub-
titulo, o livro aproxima Simonides de Paul Celan. Concentro-me exclusivamente aqui nas secoes
dedicadas a Simonides.

3 Ver: Carson, A. Eros the bittersweet. Princeton: Princeton University Press, 1986.

4 Carson, A. Men in the Off Hours. New York: Vintage Books, 2001, p. 3-8; 49-60.

5 Carson, A. Decreation. London: Jonathan Cape, 2006, p. 43-50; 70-71.

6 O trocadilho, que aparece em Eros the Bittersweet (op. cit., p. 33), vem assim na traducéo bra-

sileira: “ao ver meu oco, me reconheco todo” (Carson, A. Eros 0 Doce-Amargo. Trad. de Julia Raiz.
Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 60).
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O que responde pelo fascinio dos trocadilhos é a justaposicdo entre seme-
lhanca (fonica) e diferenca (semantica), nesse caso instanciada pelo par “hole”
(buraco, lacuna) / “whole” (totalidade, todo). Vocabulos os mais estranhos en-
tre si tornam-se de stbito estranhos companheiros. No tempo interino dessa
parceria, “a semelhanca se projeta na diferenca numa espécie de estereosco-
pia”, dando-nos o vislumbre de “uma verdade melhor, um sentido mais verda-
deiro em comparac@o ao que as palavras em separado poderiam oferecer”.” Tal
vislumbre, como se disse, supde a experiéncia de “uma auséncia radiante” que
ndo se deixa superar: o buraco e o todo chegam um a beira do outro, mas nao
se fundem, sua incongruéncia nio se dissolve.® Qualquer “verdade melhor”
que viva num trocadilho — como numa metafora, numa traducao escandalosa,
num erro, num oximoro — nao se desprendera desse circuito elétrico, vivera
apenas em sua duragzo.

As aproximacoes inusitadas que Carson faz entre estranhos como Kant e
Monica Vitti ou Hopper e Agostinho manifestam a mesma logica erdtica dos
trocadilhos e congéneres. Ao projetar semelhanca sobre diferenca, acendem
uma forma estereoscopica de imaginacdo, mantendo os estranhos ligados in-
timamente por aquilo que os separa. Oferecem, assim, vislumbres que se dao
apenas no acontecimento impacificavel da relacao proviséria que instauram.
Os individuos aproximados se movem

sem nunca chegar pousar em qualquer parte, os dois estdo lado a lado
numa conversa e, no entanto, ndo hd conversa. Nao se conhecem, ndao
viveram na mesma época, nunca falaram a mesma lingua. Com e contra,
alinhados e adversos, cada um ¢ disposto como uma superficie na qual o
outro pode entrar em foco.’

E mais ou menos nesses termos que gostaria de aproximar Paul Valéry e Anne
Carson aqui; assim tento imaginar a sua ndo consumada correspondéncia.
Junto as duas escritas um pouco como quem faz um trocadilho — ou um oxi-
moro do tipo inexistente presente.

7 Carson, A. Eros the Bittersweet, op. cit., p. 34-35. Sao minhas todas as traducdes sem outra
indicacdo.

8 Ibidem, p. 18.
9 Esta passagem vem de uma nota metodologica preliminar a Economy of the Unlost (op. cit., p.

viii), na qual Carson explica a parceria inusitada que o livro promove entre Simonides de Céos
e Paul Celan.
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Comecemos entdo pela pequena carta de Valéry, que salvo engano nao sera
encontrada nos volumes que reinem a correspondéncia publicada do escritor.
Chega-nos como uma peca de ficcdo epistolar duplamente anonima; o que lemos
ali é a rigor algum homem escrevendo a alguma mulher. A carta apareceu pela
primeira vez em 1928, como introducdo a um livro de poemas de Maurice de
Guérin. Dois anos depois, Valéry a inclui entre os ensaios do segundo volume de
suas Variétés. E, na edicao Pléiade das obras completas, o escrito comparece sob
a rubrica “Etudes philosophiques”, obedecendo a uma nominata elaborada pelo
proprio autor.'® Dessa carta — que é também prefacio, ensaio, estudo filosofico
—, digamos que o remetente seja, além de uma figura andnima, também aquele
Paul Valéry que, num outro ensaio, empenhado em superar oposicdes simplistas
entre pensamento filosofico e poesia, disse: “o mesmo Eu [Moi] assume formas
muito diferentes quer se faca poeta ou abstrator.”"! Carta ficticia, prefacio, ensaio,
estudo filosofico, eis um escrito inequivocamente poético.

O pensamento sobre os mitos ali movimentado se condensa provisoria-
mente numa espécie de formula de que Valéry se valeu mais de uma vez.
A certa altura da carta lemos: “[n]o comeco era a Fabula!”.'? Valéry explora
aqui uma nocao frequentada por muitos outros filésofos e poetas — “o mito é
o nada que é tudo”, dira Pessoa em espirito semelhante, para dar um unico
exemplo. Entre os elementos que singularizam a sua pequena carta nesse
contexto, estd precisamente o formato epistolar, uma escolha por si s¢ in-
teressante quando se trata de escritores como Valéry, que, assim como seu
mestre Mallarmé, via com os piores olhos qualquer consideracao antecipada
de um publico na escrita literaria, reputava a literatura criada com destino
calculado toda uma “reserva de charlatanismo”."* Aqui, por outro lado, é no
invento de uma carta, e portanto na evocacdo do singelo modelo da comuni-
cacdo remetente-destinatario, que Valéry exerce a sua criacéo.

10 Valery, P. “Petite lettre sur les mythes” [1928]. In: . (Euvres, I, Poésies-Mélanges-Variétés.
J. Hytier (éd.). Paris: Gallimard/Pléiade, 1957, p. 961-967. (Valéry publicou uma classificacao
retrospectiva de todos os escritos incluidos nas Variétés, em seu quinto e ultimo volume, de 1944).
11 Valery, P. “Poésie et pensée abstraite” [1939]. In: . (Euvres, 1, op. cit., p. 1320.

12 Valéry, P “Pequena carta sobre os mitos”, op. cit., p. 71. A formula aparece também nos
ensaios “Au Sujet d“Eureka™ (1921), “Au commencement était la Fable” (1941) e “Dialogue de
Parbre” (1943).

13 Valéry, P. Cahiers, v. 11, Paris: Gallimard/Plé¢iade, 1974, p. 1155.
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A destinataria é nesse caso alguém intimo do remetente: uma “sabia e sim-
ples amiga”, com quem ele diz ter aquele tipo de relacao que se trava apenas
“entre pessoas que se conhecem por esséncia”. E a esta amiga intima que ele
relata a tal troca epistolar anterior; é a ela que conta da carta que recebera
de outra mulher, esta uma “dama inteiramente desconhecida”, “mulher sem
rosto”, de quem sentira apenas o perfume nauseante no papel de carta. Conta-
-lhe ele ali que, entre as muitas perguntas que a desconhecida lhe dirigira por
carta, uma o tinha impactado de modo particular — justamente uma pergunta
sobre a natureza dos mitos. Confessando nao saber bem por que, afinal, deci-
diu responder aquela desconhecida (“que suspeitas de doces riscos [o] sedu-
ziram a escrever”), promete entdo reproduzir para a amiga “a substancia” do
que imaginou como resposta para a pergunta que sequestrara a sua atencao.*

Interessantemente, as paginas seguintes a essa promessa adiam-lhe o
cumprimento. O que lemos ali ndo é ainda a resposta prometida, mas antes
o relato de um estado de desassossego agudo deflagrado pela pergunta. Para
encarar a questdo sobre os mitos, diz o remetente, fora preciso primeiro ul-
trapassar as resisténcias do espirito, lancando-o furiosamente “no meio dos
monstros, na confusio de todos os deuses, demonios, heréis, espécies hor-
riveis e de todas as criaturas de homens antigos”, em cujas trevas “os nossos
ancestrais se acasalaram com todo enigma, nele gerando estranhas criancas.””
(Guardemos na memoria, para o que vem mais adiante, o gesto ancestral a
que Valéry alude aqui: em face de um enigma, em vez tentar resolvé-lo, aca-
salar-se com ele — para procriar). Vencida a resisténcia, agora na companhia
temeraria de criaturas fantéasticas e mesmo inconcebiveis, eis 0 que se passa:

Nao sabia me orientar na minha desordem, em que me apoiar para ali
plantar o meu comeco e desenvolver os pensamentos vagos que o tumulto
das imagens e das lembrancas, o niimero de nomes, a mistura de hipoteses
despertavam e se arruinavam dentro de mim, diante do meu proposito.'®

Que propésito? Lancado nesse estado de tumulto absoluto estd um homem
com uma caneta na mao, seu proposito é escrever. Mas o que acontece é que
a caneta “faz furos no papel”, logo comeca por si mesma a “esbocar formas

14 Ibidem, p. 63-65.
15 Ibidem, p. 66.

16 Ibidem.
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barrocas, peixes hediondos, polvos descabelados” — a caneta passa a engen-
drar mitos, enquanto a “alma, que quase nio via o que a mao criava diante
dela, errava como uma sonambula entre sinistros muros imaginarios”. No
descompasso entre a caneta que cria e a alma que erra, da-se um vislumbre,
o relampejo de uma pergunta: ao engendrar as suas proprias criaturas, nio
procederia a realidade exatamente da mesma maneira que ele procedia — ali
mesmo, naquele tumulto? Nao nasceriam as criaturas na natureza da mesma
maneira que nasciam no papel, da sua involuntaria escrita, aquelas criaturas
monstruosas e arbitrarias? Ele se pergunta, enfim: “[qluando sonho e invento
sem volta... ndo sou a natureza?”'” Convém aqui resguardar o ponto de inter-
rogacdo, proteger a forca suspensiva do vislumbre. Mas atentemos ao seguinte.

Antes de dar a amiga a “substancia” de sua resposta, o remetente quis
narrar para ela um turbilhdo interior, falar-lhe do estado tumultuoso que
precedeu a elaboracdo da sua “teoria para a dama invisivel e terna” — a teoria
(poética) com que ele enchera as paginas subsequentes, afirmando a natureza
fabulosa e o fundo falso de todas as verdades e de todos os comecos.'® Fundo
falso? Sobretudo quando atentamos a essa estranha cumplicidade que Valéry
promove entre turbilho e teoria, talvez possamos dizer que sua carta hesita
entre duas respostas ou énfases possiveis. Por um lado, a carta reedita a velha
nocao de que o que se experimenta como verdade é, no fundo, falso (algo
inventado). Mas se essa reedicéo se da de modo singular, isso se deve em boa
parte ao fato de que Valéry traz também, dramatica e concomitantemente,
a experiéncia do sem fundo. A paz relativa de uma conclusio do tipo “no
fundo era falso” convive em tensio com o desassossego extremo que se vive
quando aquilo que se oferecia como um chio firme sob os pés de repente se
abre — quando um fundo falso cede sob a pressiao de um peso maior, o peso
de alguma pergunta insuspeita, por exemplo. E entdo caimos.

Uma hesitacao entre esses dois sentidos se transmite também a pergunta
de Valéry que anima este texto: que serfamos nos sem a presenca do que nio
existe? Se o que temos em mente ¢é, digamos, a falsidade de fundo de todas
as verdades, a pergunta poderia insinuar retoricamente que coisas que nao
existem, mitos, vém em nosso socorro, ajudam-nos a viver: precisamos de
mitos para existir, mesmo quando nos damos conta de sua falsidade de fundo.
Mas a mesma pergunta apontara talvez para algo mais radical, se ouvida em

17 Ibidem, p. 67.

>

18 “E eis como chego enfim a meu tema e como fiz uma teoria para a dama invisivel e terna’
(Ibidem.).
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conexdo com aquela experiéncia do sem fundo que o remetente vé por bem
relatar — apontara, creio, para a possibilidade de sermos nao tanto ajudados,
mas antes visitados pelo que néo existe.

E aqui gostaria de dar a tradutora brasileira da carta o devido crédito pelo
que vou percebendo. Onde ela escreve em portugués “presenca” (do que nio
existe), lemos no original em francés “secours”, palavra cuja traducdo mais co-
mum seria justamente “ajuda”, “socorro”.'® A escolha tradutoria tanto menos
obvia quanto mais feliz feita aqui por Marcia Schuback justifica-se, creio, por
sua atencio ao que reconhece como uma das forcas maiores do escritor: a ca-
pacidade de por em movimento “um modo de pensar poético”, em que “0 pen-
sar se surpreende pensando, ou seja, na dinamica propria do seu gerundio.”*

Na pequena carta sobre os mitos, essa dinamica esta, é claro, por toda
parte. Mas se aviva de modo particular nas paginas em que o remetente
relata ter perdido o chao, vendo-se incapaz de se orientar em sua desordem,
de encontrar qualquer ponto onde pudesse se apoiar para plantar os seus co-
mecos. Pois é no tempo incontornavelmente gerundivo de um turbilhdo que
aquelas paginas nos lancam; acompanhamos ali a vertigem mesma que faz a
percepcdo saltar e engendra o vislumbre de algo. Somos lancados, eu diria,
no tempo interino de uma visita do que néo existe. Uma visita assim nao aju-
da; pelo menos néo no sentido de permitir que a vida siga seu curso normal.
Muito ao contrario, perturba todo curso, qualquer curso. Que seriamos nos
sem presenca do que ndo existe? — ao optar por essa formulacdo, a tradutora
reforca, creio, a tensa e instrutiva ambivaléncia que se deixa flagrar, na carta,
entre contar com a presenca (ajuda) e estar em presenca (visita) do que nao
existe. A traducdo de Marcia Schuback é um gesto critico: acende de um
modo particular a carta de Valéry.

Alguma luz também se promete quando, algo estranhamente, aproxima-
mos essa carta de um certo escrito de Anne Carson.

19 “Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n'existe pas?” ((Euvres, 1, op. cit., p. 966).

20 Schuback, Marcia. Por um modo de pensar poético. In: Valéry, Paul. A arte de pensar: ensaios
filosdficos, op. cit., p. 9.
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“Visibles Invisibles”. Imaginemos nesse titulo paradoxal ja um comeco de res-

posta ao inexistente presente de Valéry. Postos lado a lado, os paradoxos de
Valéry e de Carson talvez funcionem, cada um, como uma superficie na qual
o outro pode entrar em foco.

Comecemos por notar que Carson opta por formular o seu com um erro
de gramatica. A expressdo “visibles invisibles” retine dois nomes (adjetivos
substantivados) sem qualquer elo sintatico — em portugués, terfamos algo
como “os visiveis os invisiveis”.?! A estranheza desapareceria com o uso de
uma conjunc¢éo ou de uma preposicdo — ndo estranhariamos se léssemos,
por exemplo, “visibles and invisibles” [os visiveis e os invisiveis]; ou “visi-
bles against invisibles” [“os visiveis contra os invisiveis”] etc. A normalidade
gramatical seria também restituida com o corte da flexdo do primeiro termo
(“visible invisibles”), o que lhe devolveria a condicdo de adjetivo, referente a
um atributo de certos invisiveis. Mas Carson néo desejou aqui a normalidade
gramatical; apostou, ao contrario, no erro.

Nio é uma aposta incomum para ela, que dedica justamente ao erro um
poema intitulado “Ensaio sobre aquilo em que mais penso”. Carson de fato
gosta de perceber os erros em geral e 0s equivocos gramaticais em particular
como ardis importantes da imaginacéo, bem mais do que como desvios que
apenas confirmam a norma. E assim que ela louva, por exemplo, a coragem
do poeta Alcman quando, em afronta a gramatica grega, deixa sem sujeito um
certo verbo, logrando com isso “por em jogo grandes questoes metafisicas /
(como quem fez 0o mundo) / sem analises patentes”.?* Estesicoro, por sua vez,
rasga o codigo de epitetos que Homero fixara e, com isso, consegue nada
menos que libertar o ser — com os novos epitetos de Estesicoro, diz Carson,

21 Sabemos que as palavras “visibles” e “invisibles” sdo aqui usadas como substantivos por esta-
rem flexionadas no plural. Ao contrario do que ocorre em portugués, adjetivos em inglés sao pa-
lavras invariaveis; néo se diz, por exemplo, *visibles planets, mas sim visible planets. Em portugués,
idioma em que a flexdo de numero atinge tanto substantivo quanto adjetivo, diriamos tranquila-
mente, por outro lado, estrelas visiveis. Por essa diferenca entre os idiomas, “visiveis invisiveis” nao
seria uma boa traducao para o titulo de Carson aqui — pois subtrairia a estranheza gramatical do
original. A traducdo do titulo em portugués precisaria marcar por outros meios a substantivacio
— uma possibilidade seria justamente esta, “os visiveis os invisiveis”.

22 Carson, A. “Ensaio sobre aquilo em que mais penso”. In: . Sobre aquilo em que mais penso.
Organizacao e traduc@o de Sofia Nestrovski. Sdao Paulo: Ed. 34, 2023, p. 86.
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“todas as substancias do mundo sairam flutuando”.* E quando, em certos ver-
sos esptirios de Homero, uma palavra inserida na lingua dos deuses perturba
o contrato métrico e transtorna o ritmo do poema, isso é também motivo de
elogio: o erro métrico estaria ali para nos lembrar que a “versao melhor da ver-
dade dos deuses nao cabe nas medidas humanas”.** Exemplos mais e menos
imaginativos poderiam se multiplicar aqui, mas estes ja bastam para recomen-
dar atencéo a gramatica incorreta com que Carson decide abrir o seu escrito.

“Visibles Invisibles”: por que teria ela optado por essa estranha parataxe no
lugar do conforto gramatical da sintaxe articulada? Acredito que a supressdo
deliberada do nexo sintatico é ja uma insinuacdo do movimento geral do
texto, que corre na direcdo de sublinhar que qualquer aproximacio entre
os mundos visivel e invisivel dependera do hiato que entre eles nao se deixa
superar. Ao suprimir no titulo a ponte gramatical que uma conjunc¢do ou
uma preposicdo poderiam garantir — ao provocar no leitor a sensacéo de que
falta algo que ligue as palavras —, Carson ja nos da um sinal discreto de que a
experiéncia da falta tera um papel crucial em sua forma de imaginar encontro
entre o visivel e o invisivel. Isso explica, creio, que o leitor seja recebido por
essa alianca entre paradoxo e parataxe logo a entrada do texto. Registrado
esse sugestivo erro inicial, entremos.

A poeta canadense se ocupa aqui de Siménides de Céos, poeta grego 2500
anos distante do poeta francés Paul Valéry. Separados pelos séculos, Simoni-
des e Valéry (e Carson) tém em comum, dirfamos, a liberdade com que sou-
beram transitar entre os oficios do poeta e do abstrator. As forcas do Simoni-
des aclamado como poeta sao conhecidas. Anne Carson louva em particular a
sua qualidade imagética; seus poemas sao, para ela, como telas em miniatura,
cada palavra, uma meticulosa pincelada. Assim como Valéry, Simonides foi
reconhecidamente forte também como, digamos, abstrator: Carson o reputa
como o primeiro critico literario da cultura ocidental, o primeiro individuo
que nessa tradicdo pensou a natureza e a fun¢do da poesia. E pensou ele a
poesia assim como a exerceu, a saber, em comércio com a pintura. “A pintura
¢ uma poesia muda, e a poesia, uma pintura que fala”, diz a sua divisa mais
famosa, conforme nos foi transmitida por Plutarco.”

23 Carson, A. Autobiografia do vermelho. Traducédo de Ismar Tirelli Neto. Sao Paulo: Ed.34, 2021,
p. 10.

24 Carson, A, op. cit., p. 162.

25 Plutarco, citado em Carson, “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 46.
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Convém aqui devolver a essa divisa um pouco do seu contexto no mundo
grego, algo que, como veremos, impée indicar minimamente o modo como
Siménides (o Simonides de Anne Carson) pensou a relacio entre a criacdo artis-
tica e a ilusdo. “Nao podemos agir sendo em direcdo a um fantasma”, dira muito
depois de Simonides o nosso remetente francés a sua amiga intima: “néo po-
demos amar sendo o que criamos.”* Ele se refere ali ao que sua teoria sobre os
mitos anuncia como espécie de lei absoluta, a lei “sem excecdo e sem remédio”
segundo a qual “o falso sustenta o verdadeiro; o verdadeiro se da o falso como
ancestral, como causa, como autor, como origem e fim”.?” Atentando aos mean-
dros dessa lei, talvez Anne Carson respondesse com o exemplo de Simdnides.

Ela observa que o poeta grego foi o primeiro a empregar a palavra dro
(apate) para se referir a nocao de ilusdo artistica em sentido critico-literario. As
acepcdes que o termo assume na teoria e na pratica poética de Simonides dao
testemunho do tempo em que ele viveu. Foi notadamente um tempo em que
a arte da pintura passou por uma revolucédo. O desenvolvimento de técnicas
como 0 escorco e a perspectiva linear, sobretudo a partir de Polignoto, trans-
formou a superficie antes plana da pintura num mundo ilusério de objetos
tridimensionais em movimento no espaco. Depois da revolucdo polignotiana,
observa Carson, os pintores deixaram de ser meros “decoradores de superficies”,
para converterem-se em “magicos capazes de conjurar o mundo real sob os
olhos do espectador”.?® E isso de um modo téo eficaz que um passarinho pode-
ria se achegar a tela contando alimentar-se das uvas ali pintadas. O advento do
ilusionismo visual impacta a imaginacao e a vida grega como um todo: “a nova
ciéncia da representacio tridimensional criou ondas que se fizeram sentir muito
além do pincel de Polignoto.”” A reverberacéo foi particularmente importante
nos repertorios disponiveis para pensar o jogo entre arte, ilusdo e verdade.

Pelo modo atento a ilusdo e ao engano com que pensou esse jogo, Simo-
nides foi muitas vezes tomado como uma espécie de proto-sofista, um defen-
sor de posicoes posteriormente adotadas por Gorgias e Protagoras — aquelas
contra as quais Platao investiu ao reconhecer nas artes atividades analogas a
retérica sofistica. Em seu Protagoras, ja encontraremos, de fato, uma imagem
desse Simonides precursor:

26 Carson, A. “Pequena carta sobre os mitos”, op. cit., p. 72.
27 lbidem.
28 Carson, A., “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 46, 52.

29 Ibidem, p. 48.
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a arte dos sofistas é muito antiga, mas [...] os homens das outras erds
que a praticavam, por medo dos percalcos da profissdo, recorriam a sub-
terfugios para esconde-la, valendo-se alguns, como Homero, Hesiodo e
Siménides, da poesia.*®

Aos olhos de Anne Carson, por outro lado, Simonides teria inventado um
pensamento e uma praxis poética que seriam invulneraveis (talvez indiferen-
tes) quer a desconfiancas platdnicas em relacdo a pintura e a poesia — des-
confiancas enraizadas na percepcao de que seriam sofistica disfarcada —, quer
ao que chama de relatividade protagoriana, para ela “um sonho de fabricacao
humana que Simonides jamais teria subscrito™!.

Na versdao de Gorgias para esse sonho, se as artes visuais e verbais sio
formas de ilusdo e engano, é porque, como qualquer outra dimenséo da vida,
estdo sob a influéncia de um poderoso tirano, o logos. “O logos [Aoyoc] é seu
proprio mestre”, diz Gorgias; é um tirano capaz de “escravizar todas as coi-
sas”, nunca um meio de dizer as coisas como elas sdo.*? Os poderes especiais
do sofista, muito como aqueles do poeta e do pintor, residiriam, sob esse
angulo, em sua intimidade com o tirano, isto é, em sua capacidade de honrar
a maxima segundo a qual “a palavra (A0yog) que engana é mais justa do que
aquela que nao engana.”? Muitos foram os que desde Platdo buscaram soter-
rar com argumentos logicos e morais a riqueza do pensamento sofista sobre o
laco entre a palavra e 0 engano — muitos reconheceram na boca do sofista nao
mais que o “gracejo cinico de um charlatao pretensioso”, em prejuizo de ver
ali “um jogo criador de mundo”, para ficar com os termos criticos de Barbara
Cassin.>* Paul Valéry vé a riqueza do jogo:

O retorico, o sofista, sal da terra. Iddlatras sdo todos os outros que tomam
as palavras por coisas e frases por atos.

30 Platdo. Protagoras. Traducdo de Carlos A. Nunes. Editora da Universidade Federal do
Para. 2002, 316d.

31 Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 51.
32 Gorgias, citado em Carson, “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 49.
33 Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 48-49.

34 Cassin, B. O efeito sofistico. Traducdo de Ana Lucia de Oliveira e Maria Cristina franco Ferraz.
Sao Paulo: Editora 34, 2005, p. 293.
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Mas os primeiros veem todo o seu grupo, o reino do possivel
estd dentro deles.®

Se o retorico e o sofista enganam, dirlamos com este Valéry, ndo é porque
agem de forma venal, inescrupulosa ou cinica (embora possam faze-lo, é cla-
r0). Como vimos, o engano é antes pensado em Valéry como a condicido de
toda criagdo, enganar € salgar a terra. Iludir é aqui instaurar algo no reino do
possivel — para o que, é preciso reconhecer o grupo entre palavra e coisa, frase
e ato; é preciso discernir a forca demiturgica da linguagem. As criacdes assim
engendradas serdo ainda aqui, no entanto, aqueles fantasmas em cuja direcdo
Unica nos é dado agir. Valéry insistira nisso: precisamos que “as fabulas, os
enganos, as abstracoes, as crencas e os monstros, as hipoteses e os pretensos
problemas da metafisica” povoem “nossas profundezas e nossas trevas natu-
rais com seres e imagens sem objetos”.*® Iddlatras sao todos aqueles que nao
se ddo conta de que é pela palavra que o povoamento acontece: “mito é o
nome de tudo que nao existe e que so subsiste tendo por causa a palavra (...)
toda a nossa linguagem é composta de pequenos sonhos breves”.”’

Mas tampouco ¢ assim que sonha o Siménides de Carson.

Onde o sofista, o poeta, o pintor e os criadores de mitos de maneira geral
poderiam jactar-se da habilidade de manejar as forcas do logos para fazer com
que se “veja, por assim dizer, o que néo esta 14", o legado de Simonides seria
para Carson, bem mais radical — pois abarcaria o que é, para ela, “a mais pro-
funda das experiéncias poéticas: a experiéncia de ndo ver o que estd 1a.”*® De
um modo que se mostra bastante relevante para pensarmos a situacao distopi-
ca que estd no horizonte deste ensaio, Carson reconhece em Simonides cami-
nhos para se chegar a esse lugar estranho e dificil no qual: algo se deixa nao ver.

Gostaria de terminar este ensaio trazendo um poema de Simonides que,
na leitura de Carson, encarna esse estranho lugar. Trata-se do fragmento 543,
conhecido como “Lamento de Danae”. Danae e seu bebé Perseu, filho de
Zeus, encontram-se atirados num mar bravio, dentro de uma precaria arca de
madeira. Foram jogados ali para morrer, por Acrisio, pai de Danae, que com

35 Valéry, P (Euvres, Tome II. J. Hytier (éd.). Paris: Gallimard/Pléiade, 1960, p. 619.
36 Valéry, Paul. Pequena carta sobre os mitos, op. cit., p. 70.
37 Ibidem, p. 68.

38 Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 62.
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isso buscava escapar a profecia de que seria um dia assassinado por um neto.
Reproduzo o poema na traducio de Carson, parte indispensavel de sua forma
de ler Simonides.

[... When

in the painted box—

wind blasting her,

waves going wild,

knocked flat by fear,

her face streaming water,

she put her hand around Perseus and said,
“O child, what trouble I have!

Yet you sleep on soundly,

deep in infant’s dreams

in this bleak box of wood,

nailed together, nightflashing,

in the blue blackness you lie

stretched out.

Waves tower over your head,

water rolls past—you pay no attention at all,
don’t hear the shriek of the wind,

you just lie still in your bright blanket,
beautiful face.

But if to you the terrible were terrible,
you would lend your small ear

to what I am saying.

Ah now, little one, I bid you sleep.

Let the sea sleep,

let the immeasurable evil sleep.

And I pray some difference may come to light
father Zeus, from you!

Yet if my prayer is rude

or outside justice,

forgive me.”*

39 Siménides, citado em Carson, A. “Visibles Invisibles”, p. 56-57. Minha traducao da traducao
de Carson: [... quando / na arca pintada — / ao acoite do vento, / as ondas em furia, / desabada de
medo, o rosto minando 4gua, / com a méo ela cinge Perseu e diz: / “Filho, quanta dor! / Vocé po-
rém dorme calmo, / imerso em sonhos meninos / neste batt desolado, / madeira cravada de pregos,
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O que impressiona Anne Carson nessa pintura (é como ela se refere ao poe-
ma) é o modo como se dispdem lado a lado o mundo para nos visivel e des-
perto de Danae — a arca fragil no mar onde se ouvem suas aflitas palavras —e o
contramundo invisivel que entrevemos, como um cintilo noturno, aparecendo
e desaparecendo no sono silencioso de Perseu. Comove-nos, Carson sugere
que o estado de espirito do bebé adormecido seja tao real quanto o de sua mae,
ainda que mais inacessivel. Comove-nos talvez isto: no estranho encontro
entre essas duas consciéncias ou realidades, “uma ndo refuta nem substitui a
outra: sao interdependentes. Sdo reciprocamente invisiveis.”*® E justamente
na circunstancia dessa invisibilidade reciproca que algo se deixa nao ver.

Para que esse ndo ver tenha lugar, é preciso que se preserve o hiato — os
mundos visivel e invisivel devem chegar um a beira do outro, mas sem se
fundir, sem que se dissolva a sua incongruéncia. Um ponto incandescente do
poema-pintura 543 — que Carson marca em italico em sua traducdo — é o seu
momento explicitamente contrafactual, quando Danae, de sua beirada, diz ao
filho: Mas se o que ¢ terrivel lhe fosse terrivel... Para Carson, é em especial aqui,
na iminéncia de um contato entre o aflito mundo visivel de Danae e o sereno
mundo invisivel de Perseu, que despertamos para algo que so se passa entre
os dois mundos. Com sorte, temos entao “a sensacao de que algo passou por
nos e seguiu adiante, de que alguma possibilidade se libertou.”!

Eis a experiéncia poética, segundo o Simonides de Anne Carson. Em sua
leitura, ele estende o gesto contrafactual de Danae a atividade de todo poeta —
e poderfamos dizer, pensando em Valéry, de todo criador de mitos:

Se o que é invisivel lhes fosse visivel, diz Simonides a sua audiéncia,
vocés veriam Deus. Mas ndo vemos Deus; e uma espécie diferente de vi-
sibilidade tem que ser criada pelo poeta atento. A atividade do poeta [...] o
coloca numa relacao contrafactual com o mundo dos outros e da linguagem

noturno cintilo, / na escuridao azul esta vocé, / deitado. / A onda se ergue e quebra, / a espuma
trespassa os cabelos — vocé ndo repara, / surdo ao grito do vento, / apenas jaz ali, envolto na manta
rubra, / o rosto bonito. / Mas se o que é terrivel lhe fosse terrivel, / daria seu ouvidinho as minhas
palavras. / Agora durma, bebé, eu lhe peco, / durma o mar, / durma o mal sem conta. / E rogo
que alguma mudanca, / Zeus pai, / surja da sua vontade! /Mas se ¢ insolente esta prece, / ou sem
justica, / perdoe-me.”/. Diferentes traducées do fragmento para o portugués feitas diretamente do
grego se encontram aqui: https:/formasfixas.blogspot.com/2020/04/simonides-fr-543.html.

40 Carson, A., “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 58.

41 Carson, A. “Variacdes sobre o direito de permanecer calado”. In: . Sobre aquilo em que
mais penso. Organizacao e traducao de Sofia Nestrovski. Sdo Paulo: Editora 34, 2023, p. 169.
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comum. Ele ndo busca refutar esse mundo, mas apenas indicar-lhe as la-
cunas, dispondo ao lado do mundo das coisas que vemos uma estranha
protase de coisas invisiveis, ainda que ndo menos reais.*?

Lendo o poema 543 de Simonides com Anne Carson, vemos nascer uma es-
pécie diferente de visibilidade: ao pintar Danae e o bebé adormecido alinha-
dos no momento de sua invisibilidade reciproca, Simonides nos da a chispa
de um encontro entre o visivel e o invisivel. Visivel e invisivel “se retinem no
fato composto por sua diferenca”, diz Carson — na beirada onde se encontram,
uma luz brilha “no olho do espirito como um fato coerente”, e, quanto a isso,
ela acrescenta: “a coeréncia serd uma conjuracao poética, mas o fato ndo.” E
de se notar que a experiéncia poética surge aqui ligada a instauracao de um
fato, ndo de um fantasma.

Anne Carson vé por bem chamar de “fato” a vivéncia efémera de um mis-
tério — diriamos talvez, com Valéry, a vivéncia de uma visita do que nao existe.
Parece insinuar-se aqui, em todo caso, um sentido de fato que subverte (aus-
piciosamente?) aquele sentido subjacente as guerras pelo reino do factual que
marcam a violenta distopia que vivemos. Sobre esse outro sentido de “fato”,
em uma entrevista, Carson nos diz:

E intenso 0 momento em que vemos um fato tomar forma e tentamos faze-
-lo acontecer de novo na linguagem — a forma é uma aproximacdo bruta do
que os fatos estdo fazendo. De sua atividade, mais do que de sua aparéncia
superficial. Ou seja, quando dizemos que a forma imita a realidade ou algo
do geénero, isso soa como uma imitacao. Estou dizendo que é mais como um
ritmo dentro de um evento ou de uma coisa.**

Como conceber que, neste exato momento ou em qualquer outro, fatos este-
jam fazendo algo? A palavra “fato” se vincula desde as suas origens etimologi-
cas ao tempo passado, a esfera do feito, do consumado. Como instilar nessa
palavra a continuidade sem comeco nem fim de um gerindio, para falar com
Marcia Schuback? O caminho sugerido na escrita de Anne Carson envolve
pensar os fatos como fazeres ritmicos, musicais, fazeres que podem estar em

42 Idem, p. 58-59.
43 Idem, p. 55, grifo meu.

44 Carson, A.; D’Agata, John. A ___ with Anne Carson. The lowa Review, v. 27, n. 2. 1997, p. 13.
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curso no interior de um evento ou de uma coisa, mas imperceptivelmente,
sob rarefacdo. Vislumbrados, por exemplo, na experiéncia poética, esses fa-
zeres Ndo trazem necessariamente paz ou harmonia; de modo algum curam
por si as dores do mundo. O que prometem €, na verdade, refazer proviso-
riamente a violéncia da realidade — a violéncia secreta e turbilhonante do seu
sem fundo, ndo aquela que alimenta a nossa desgraca diaria.

Gostaria de pensar que, assim percebido, o jogo entre visivel e invisivel
que Carson pde em movimento com Simonides tangencia e desloca o jogo
entre inexistente e presente que tem lugar na carta de Valéry. E isso numa
direcdo que intensifica o que ha ali de mais vitalmente paradoxal. Pois algo
do paradoxo que Valéry faz nascer em sua carta tende a debilitar-se pelo sus-
surro lucido que, por todas aquelas linhas, parece constantemente advertir:
no fundo sao fantasmas. Néo deixa de ser uma visdo a visao desse fundo sem
excecdo e sem remédio. Nao se trata propriamente de refuta-la. Trata-se talvez
de reconhecer que nao abole o invisivel — que os que a adotam nao ficam por
isso invulneraveis a uma eventual visita do que nao existe. Algo ainda pode
insistir em se deixar nao ver, tanto na vida presidida por essa visibilidade
desencantada quanto na vida animada pela sanha hoje tao bélica (e em algum
sentido necessaria) de controlar a real verséo dos fatos.

Penso, como disse de inicio, que os nossos tempos estdo especialmente
desfavoraveis ao que quer nao se deixe ver. Estamos, creio, precisando abrir
espaco para a insurgéncia dos fatos invisiveis, encontrar formas ardilosas de
habitar as beiras que permitem vislumbrar o que esses fatos sem fundo estao
fazendo em lugares remotos. Estamos, enfim, precisando ndo ver. Se esta é
uma necessidade de mudanga, nio é, por outro lado, uma necessidade teleo-
l6gica, um meio para chegar a um destino antecipado. E, ao contrario, uma
necessidade de abertura para o desconhecido. A abertura de quem, diante de
um enigma, em vez de tentar soluciona-lo, se acasala com ele? Falamos, em
todo caso, de uma de uma abertura sem orientacao definida, nem salvaguardas.

“E rogo que alguma mudanca, / Zeus pai, / surja da sua vontade!”. Com
a vida por um fio no mar bravio, “Danae roga por uma mudanca — todos
rogamos — sem saber o que daf pode decorrer.”* Uma prece pode ser uma
forma de atencéo — “a atencéo é a prece natural da alma”, diz Carson a certa
altura, citando Malebranche.*® A atencéo simultanea que quis dedicar aqui
aos escritos de Paul Valéry e Anne Carson é talvez também uma prece nesse

45 Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 72.

46 Malebranche, citado em Carson, A., op. cit., p. 71.
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sentido. Na vida por um fio de hoje, foi um pouco como quem reza, quis aqui
imaginar uma resposta nao dada a uma carta nao enviada. Nessa minha ima-
ginacdo, viveram uma a beira da outra as imaginacoes paradoxais de Valéry e
de Carson. Se, dispostos lado a lado, seus escritos nio se confirmam nem se
refutam, com sorte, indicam lacunas — estranhas protases de coisas invisiveis,
ainda que néo menos reais.
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