
O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.53, p.220-238, jul-dez.2023

H
el

en
a 

M
ar

tin
s*

 

D
O

I: 
10

.3
23

34
/o

qn
fp

.2
02

3n
53

a9
91

* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Contato: helena.francomartins@gmail.com

Paul Valéry e Anne Carson  
em torno do que não existe

Paul Valéry and Anne Carson  
on what does not exist

Resumo

Este ensaio propõe uma leitura da “Pequena carta sobre os mitos” de Paul Valéry, 
em cotejo com “Visibles Invisibles”, de Anne Carson – aproximação inusitada com 
a qual, adicionalmente, experimenta um método crítico carsoniano. Imaginando 
nesse escrito de Carson uma resposta à carta de Valéry, busca construir o diálogo 
entre os dois autores na atmosfera de uma correspondência extraviada em torno 
do jogo entre arte, ilusão e verdade. Mostra em especial como essa troca imaginada 
desloca e intensifica um paradoxo vital muito frequentado por Valéry e central nessa 
sua pequena carta: presença do que não existe. O ensaio parte da percepção de 
que a vida distópica que levamos hoje se deixa marcar por uma rarefação desse 
paradoxo vital, dispondo nesse horizonte a pertinência de pensá-lo.
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Abstract

This essay presents a reading of Paul Valéry’s “Short Letter on Myths” alongside Anne 
Carson’s “Visibles Invisibles” – an unusual juxtaposition that also tests a Carsonian 
critical method. Imagining Carson’s text as a response to Valéry’s letter, it aims to 
construe the dialog between the two authors as a form of misrouted correspondence, 
centered on the interplay between art, illusion and truth. More specifically, it shows 
how this imagined exchange displaces and intensifies a vital paradox addressed in 
Valéry’s letter, namely that of the presence of what does not exist. The essay starts 
from the perception that the dystopian life we lead today is marked by a rarefaction 
of this vital paradox, the relevance of reflecting on it lying therein.

Keywords: Paul Valéry, Anne Carson, art, illusion, truth

I.

“Que seríamos nós sem a presença do que não existe?” Este ensaio reflete so-
bre a atualidade dessa pergunta, que leio num escrito de 1928 de Paul Valéry, 

“Pequena carta sobre os mitos”.1 Parto da percepção de que o nosso tempo dá 
um rosto discernível à privação ali aventada – quase como se um sol a pino 
roubasse a sombra subjuntiva da pergunta (que seríamos?), mostrasse como é 
viver sem a presença do que não existe. Alastram-se as convicções hipertro-
fiadas, dispostas à ocupação milimétrica do entorno – político, ético, estético. 
Em meio às guerras entre ultrarrealidades decretadas, nossa distopia parece 
reduzir as margens necessárias à experiência do que quer que não se deixe 
ver. Gostaria de desdobrar essa percepção reparando melhor nisso que hoje 
parece rarear, nisso que anima, creio, o oxímoro inexistente presente. 

Acreditando que cabe no momento exercitar esse reparar, isto é, achar 
modos novos de notar o que tantos já notaram, proponho aqui um retorno à 
pergunta de Valéry, e à carta de onde ela sai, em cotejo com um certo escrito 

1  Valéry, Paul. Pequena carta sobre os mitos. In: Valéry, Paul.  A arte de pensar: ensaios filosóficos. 
Trad. de Marcia Sá Cavalcante Schuback. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020, p. 72. Utilizo essa 
tradução em todas as citações do texto em português. 
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de Anne Carson, “Visibles Invisibles”, capítulo do livro Economy of the Unlost.2 
Na carta escrita por Valéry, o remetente conta a uma amiga como respondera à 
pergunta de uma missivista desconhecida sobre a natureza dos mitos. Imagi-
no no escrito de Anne Carson uma espécie de resposta extraviada dessa amiga 
à carta recebida, invento aí uma conversa obstruída em torno do jogo entre 
arte, ilusão e verdade. Por que extraviada, obstruída, essa troca imaginada?

Ao me dispor a ler Paul Valéry com Anne Carson, busco experimentar um 
método crítico da própria Carson. Em suas reflexões sobre a natureza erótica 
de toda criação, ela dá ênfase ao ardil (ruse) das aproximações estranhas, in-
congruentes. Percebe-as como uma espécie de tática imaginativa mobilizada 
para dar lugar à falta, algo que para ela define a experiência erótica como 
um todo – a dos amantes, como a dos escritores e a dos leitores.3 Sob seu 
ponto de vista, o gesto de aproximar estranhos implica uma condição limiar 
na qual se exerce uma espécie de lógica erótica, tipicamente encarnada em 
paradoxos, trocadilhos, metáforas, erros deliberados, traduções escandalosas 
e outros expedientes que a autora não apenas tematiza como também exerce 
em sua própria escrita. 

Incluem-se entre os ardis de Carson as parcerias inusitadas (ou tornadas 
inusitadas) que ela promove de modo mais ou menos regular em textos nos 
quais sobressaem os seus atos de leitura – momentos em que ela responde 
nominalmente a criações que lhe chegam dos campos da literatura, das artes 
visuais, do cinema, da filosofia, e assim por diante. Para dar apenas alguns 
exemplos, ela lê (vê, ouve): Virginia Woolf com Tucídides; Edward Hopper 
com Santo Agostinho;4 Immanuel Kant com Monica Vitti; Antonioni com 
Longino.5 O que haveria de comum entre essas inusitadas parcerias de Car-
son e, por exemplo, um trocadilho como “seeing my hole I know my whole”, 
também de sua lavra?6 Como poderiam instanciar um mesmo tipo de ardil? 

2  Carson, A. Visibles Invisibles (sic). In: ______. Economy of the Unlost: (Reading Simonides of 
Keos with Paul Celan). Princeton: Princeton University Press, 1999, p. 45-72. Como indica o sub-
título, o livro aproxima Simônides de Paul Celan. Concentro-me exclusivamente aqui nas seções 
dedicadas a Simônides. 

3  Ver: Carson, A. Eros the bittersweet. Princeton: Princeton University Press, 1986.

4  Carson, A. Men in the Off Hours. New York: Vintage Books, 2001, p. 3-8; 49-60. 

5  Carson, A. Decreation. London: Jonathan Cape, 2006, p. 43-50; 70-71.

6  O trocadilho, que aparece em Eros the Bittersweet (op. cit., p. 33), vem assim na tradução bra-
sileira: “ao ver meu oco, me reconheço todo” (Carson, A. Eros o Doce-Amargo. Trad. de Julia Raiz. 
Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 60). 
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O que responde pelo fascínio dos trocadilhos é a justaposição entre seme-
lhança (fônica) e diferença (semântica), nesse caso instanciada pelo par “hole” 
(buraco, lacuna) / “whole” (totalidade, todo). Vocábulos os mais estranhos en-
tre si tornam-se de súbito estranhos companheiros. No tempo interino dessa 
parceria, “a semelhança se projeta na diferença numa espécie de estereosco-
pia”, dando-nos o vislumbre de “uma verdade melhor, um sentido mais verda-
deiro em comparação ao que as palavras em separado poderiam oferecer”.7 Tal 
vislumbre, como se disse, supõe a experiência de “uma ausência radiante” que 
não se deixa superar: o buraco e o todo chegam um à beira do outro, mas não 
se fundem, sua incongruência não se dissolve.8 Qualquer “verdade melhor” 
que viva num trocadilho – como numa metáfora, numa tradução escandalosa, 
num erro, num oxímoro – não se desprenderá desse circuito elétrico, viverá 
apenas em sua duração. 

As aproximações inusitadas que Carson faz entre estranhos como Kant e 
Monica Vitti ou Hopper e Agostinho manifestam a mesma lógica erótica dos 
trocadilhos e congêneres. Ao projetar semelhança sobre diferença, acendem 
uma forma estereoscópica de imaginação, mantendo os estranhos ligados in-
timamente por aquilo que os separa. Oferecem, assim, vislumbres que se dão 
apenas no acontecimento impacificável da relação provisória que instauram. 
Os indivíduos aproximados se movem

sem nunca chegar pousar em qualquer parte, os dois estão lado a lado 
numa conversa e, no entanto, não há conversa. Não se conhecem, não 
viveram na mesma época, nunca falaram a mesma língua. Com e contra, 
alinhados e adversos, cada um é disposto como uma superfície na qual o 
outro pode entrar em foco.9 

É mais ou menos nesses termos que gostaria de aproximar Paul Valéry e Anne 
Carson aqui; assim tento imaginar a sua não consumada correspondência. 
Junto as duas escritas um pouco como quem faz um trocadilho – ou um oxí-
moro do tipo inexistente presente. 

7  Carson, A. Eros the Bittersweet, op. cit., p. 34-35. São minhas todas as traduções sem outra 
indicação. 

8  Ibidem, p. 18.

9  Esta passagem vem de uma nota metodológica preliminar a Economy of the Unlost (op. cit., p. 
viii), na qual Carson explica a parceria inusitada que o livro promove entre Simônides de Céos 
e Paul Celan. 
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II. 

Comecemos então pela pequena carta de Valéry, que salvo engano não será 
encontrada nos volumes que reúnem a correspondência publicada do escritor. 
Chega-nos como uma peça de ficção epistolar duplamente anônima; o que lemos 
ali é a rigor algum homem escrevendo a alguma mulher. A carta apareceu pela 
primeira vez em 1928, como introdução a um livro de poemas de Maurice de 
Guérin. Dois anos depois, Valéry a inclui entre os ensaios do segundo volume de 
suas Variétés. E, na edição Pléiade das obras completas, o escrito comparece sob 
a rubrica “Études philosophiques”, obedecendo a uma nominata elaborada pelo 
próprio autor.10 Dessa carta – que é também prefácio, ensaio, estudo filosófico 

–, digamos que o remetente seja, além de uma figura anônima, também aquele 
Paul Valéry que, num outro ensaio, empenhado em superar oposições simplistas 
entre pensamento filosófico e poesia, disse: “o mesmo Eu [Moi] assume formas 
muito diferentes quer se faça poeta ou abstrator.”11 Carta fictícia, prefácio, ensaio, 
estudo filosófico, eis um escrito inequivocamente poético. 

O pensamento sobre os mitos ali movimentado se condensa provisoria-
mente numa espécie de fórmula de que Valéry se valeu mais de uma vez. 
A certa altura da carta lemos: “[n]o começo era a Fábula!”.12 Valéry explora 
aqui uma noção frequentada por muitos outros filósofos e poetas – “o mito é 
o nada que é tudo”, dirá Pessoa em espírito semelhante, para dar um único 
exemplo. Entre os elementos que singularizam a sua pequena carta nesse 
contexto, está precisamente o formato epistolar, uma escolha por si só in-
teressante quando se trata de escritores como Valéry, que, assim como seu 
mestre Mallarmé, via com os piores olhos qualquer consideração antecipada 
de um público na escrita literária, reputava à literatura criada com destino 
calculado toda uma “reserva de charlatanismo”.13 Aqui, por outro lado, é no 
invento de uma carta, e portanto na evocação do singelo modelo da comuni-
cação remetente-destinatário, que Valéry exerce a sua criação. 

10  Valery, P. “Petite lettre sur les mythes” [1928]. In: _____.  Œuvres, I, Poésies-Mélanges-Variétés. 
J. Hytier (éd.). Paris: Gallimard/Pléiade, 1957, p. 961-967. (Valéry publicou uma classificação 
retrospectiva de todos os escritos incluídos nas Variétés, em seu quinto e último volume, de 1944). 

11  Valery, P. “Poésie et pensée abstraite” [1939]. In: _____. Œuvres, I, op. cit., p. 1320.

12  Valéry, P. “Pequena carta sobre os mitos”, op. cit., p. 71. A fórmula aparece também nos 
ensaios “Au Sujet d’‘Eureka’” (1921),  “Au commencement était la Fable” (1941) e “Dialogue de 
l’arbre” (1943).

13  Valéry, P. Cahiers, v. II, Paris: Gallimard/Pléiade, 1974, p. 1155.  
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A destinatária é nesse caso alguém íntimo do remetente: uma “sábia e sim-
ples amiga”, com quem ele diz ter aquele tipo de relação que se trava apenas 

“entre pessoas que se conhecem por essência”. É a esta amiga íntima que ele 
relata a tal troca epistolar anterior; é a ela que conta da carta que recebera 
de outra mulher, esta uma “dama inteiramente desconhecida”, “mulher sem 
rosto”, de quem sentira apenas o perfume nauseante no papel de carta. Conta-

-lhe ele ali que, entre as muitas perguntas que a desconhecida lhe dirigira por 
carta, uma o tinha impactado de modo particular – justamente uma pergunta 
sobre a natureza dos mitos. Confessando não saber bem por que, afinal, deci-
diu responder àquela desconhecida (“que suspeitas de doces riscos [o] sedu-
ziram a escrever”), promete então reproduzir para a amiga “a substância” do 
que imaginou como resposta para a pergunta que sequestrara a sua atenção.14 

Interessantemente, as páginas seguintes a essa promessa adiam-lhe o 
cumprimento. O que lemos ali não é ainda a resposta prometida, mas antes 
o relato de um estado de desassossego agudo deflagrado pela pergunta. Para 
encarar a questão sobre os mitos, diz o remetente, fora preciso primeiro ul-
trapassar as resistências do espírito, lançando-o furiosamente “no meio dos 
monstros, na confusão de todos os deuses, demônios, heróis, espécies hor-
ríveis e de todas as criaturas de homens antigos”, em cujas trevas “os nossos 
ancestrais se acasalaram com todo enigma, nele gerando estranhas crianças.”15 
(Guardemos na memória, para o que vem mais adiante, o gesto ancestral a 
que Valéry alude aqui: em face de um enigma, em vez tentar resolvê-lo, aca-
salar-se com ele – para procriar). Vencida a resistência, agora na companhia 
temerária de criaturas fantásticas e mesmo inconcebíveis, eis o que se passa: 

Não sabia me orientar na minha desordem, em que me apoiar para ali 
plantar o meu começo e desenvolver os pensamentos vagos que o tumulto 
das imagens e das lembranças, o número de nomes, a mistura de hipóteses 
despertavam e se arruinavam dentro de mim, diante do meu propósito.16

Que propósito? Lançado nesse estado de tumulto absoluto está um homem 
com uma caneta na mão, seu propósito é escrever. Mas o que acontece é que 
a caneta “faz furos no papel”, logo começa por si mesma a “esboçar formas 

14  Ibidem, p. 63-65.

15  Ibidem, p. 66.

16  Ibidem.
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barrocas, peixes hediondos, polvos descabelados” – a caneta passa a engen-
drar mitos, enquanto a “alma, que quase não via o que a mão criava diante 
dela, errava como uma sonâmbula entre sinistros muros imaginários”. No 
descompasso entre a caneta que cria e a alma que erra, dá-se um vislumbre, 
o relampejo de uma pergunta: ao engendrar as suas próprias criaturas, não 
procederia a realidade exatamente da mesma maneira que ele procedia – ali 
mesmo, naquele tumulto? Não nasceriam as criaturas na natureza da mesma 
maneira que nasciam no papel, da sua involuntária escrita, aquelas criaturas 
monstruosas e arbitrárias? Ele se pergunta, enfim: “[q]uando sonho e invento 
sem volta... não sou a natureza?”17 Convém aqui resguardar o ponto de inter-
rogação, proteger a força suspensiva do vislumbre. Mas atentemos ao seguinte. 

Antes de dar à amiga a “substância” de sua resposta, o remetente quis 
narrar para ela um turbilhão interior, falar-lhe do estado tumultuoso que 
precedeu a elaboração da sua “teoria para a dama invisível e terna” – a teoria 
(poética) com que ele encherá as páginas subsequentes, afirmando a natureza 
fabulosa e o fundo falso de todas as verdades e de todos os começos.18 Fundo 
falso? Sobretudo quando atentamos a essa estranha cumplicidade que Valéry 
promove entre turbilhão e teoria, talvez possamos dizer que sua carta hesita 
entre duas respostas ou ênfases possíveis. Por um lado, a carta reedita a velha 
noção de que o que se experimenta como verdade é, no fundo, falso (algo 
inventado). Mas se essa reedição se dá de modo singular, isso se deve em boa 
parte ao fato de que Valéry traz também, dramática e concomitantemente, 
a experiência do sem fundo. A paz relativa de uma conclusão do tipo “no 
fundo era falso” convive em tensão com o desassossego extremo que se vive 
quando aquilo que se oferecia como um chão firme sob os pés de repente se 
abre – quando um fundo falso cede sob a pressão de um peso maior, o peso 
de alguma pergunta insuspeita, por exemplo. E então caímos. 

Uma hesitação entre esses dois sentidos se transmite também à pergunta 
de Valéry que anima este texto: que seríamos nós sem a presença do que não 
existe? Se o que temos em mente é, digamos, a falsidade de fundo de todas 
as verdades, a pergunta poderia insinuar retoricamente que coisas que não 
existem, mitos, vêm em nosso socorro, ajudam-nos a viver: precisamos de 
mitos para existir, mesmo quando nos damos conta de sua falsidade de fundo. 
Mas a mesma pergunta apontará talvez para algo mais radical, se ouvida em 

17  Ibidem, p. 67.

18  “E eis como chego enfim a meu tema e como fiz uma teoria para a dama invisível e terna” 
(Ibidem.).
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conexão com aquela experiência do sem fundo que o remetente vê por bem 
relatar – apontará, creio, para a possibilidade de sermos não tanto ajudados, 
mas antes visitados pelo que não existe. 

E aqui gostaria de dar à tradutora brasileira da carta o devido crédito pelo 
que vou percebendo. Onde ela escreve em português “presença” (do que não 
existe), lemos no original em francês “secours”, palavra cuja tradução mais co-
mum seria justamente “ajuda”, “socorro”.19 A escolha tradutória tanto menos 
óbvia quanto mais feliz feita aqui por Marcia Schuback justifica-se, creio, por 
sua atenção ao que reconhece como uma das forças maiores do escritor: a ca-
pacidade de pôr em movimento “um modo de pensar poético”, em que “o pen-
sar se surpreende pensando, ou seja, na dinâmica própria do seu gerúndio.”20 

Na pequena carta sobre os mitos, essa dinâmica está, é claro, por toda 
parte. Mas se aviva de modo particular nas páginas em que o remetente 
relata ter perdido o chão, vendo-se incapaz de se orientar em sua desordem, 
de encontrar qualquer ponto onde pudesse se apoiar para plantar os seus co-
meços. Pois é no tempo incontornavelmente gerundivo de um turbilhão que 
aquelas páginas nos lançam; acompanhamos ali a vertigem mesma que faz a 
percepção saltar e engendra o vislumbre de algo. Somos lançados, eu diria, 
no tempo interino de uma visita do que não existe. Uma visita assim não aju-
da; pelo menos não no sentido de permitir que a vida siga seu curso normal. 
Muito ao contrário, perturba todo curso, qualquer curso. Que seríamos nós 
sem presença do que não existe? – ao optar por essa formulação, a tradutora 
reforça, creio, a tensa e instrutiva ambivalência que se deixa flagrar, na carta, 
entre contar com a presença (ajuda) e estar em presença (visita) do que não 
existe. A tradução de Marcia Schuback é um gesto crítico: acende de um 
modo particular a carta de Valéry. 

Alguma luz também se promete quando, algo estranhamente, aproxima-
mos essa carta de um certo escrito de Anne Carson.

19  “Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas?” (Œuvres, I, op. cit., p. 966).  

20  Schuback, Marcia. Por um modo de pensar poético. In: Valéry, Paul. A arte de pensar: ensaios 
filosóficos, op. cit., p. 9. 
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III. 

“Visibles Invisibles”. Imaginemos nesse título paradoxal já um começo de res-
posta ao inexistente presente de Valéry. Postos lado a lado, os paradoxos de 
Valéry e de Carson talvez funcionem, cada um, como uma superfície na qual 
o outro pode entrar em foco. 

Comecemos por notar que Carson opta por formular o seu com um erro 
de gramática. A expressão “visibles invisibles” reúne dois nomes (adjetivos 
substantivados) sem qualquer elo sintático – em português, teríamos algo 
como “os visíveis os invisíveis”.21 A estranheza desapareceria com o uso de 
uma conjunção ou de uma preposição – não estranharíamos se lêssemos, 
por exemplo, “visibles and invisibles” [os visíveis e os invisíveis]; ou “visi-
bles against invisibles” [“os visíveis contra os invisíveis”] etc. A normalidade 
gramatical seria também restituída com o corte da flexão do primeiro termo 
(“visible invisibles”), o que lhe devolveria a condição de adjetivo, referente a 
um atributo de certos invisíveis. Mas Carson não desejou aqui a normalidade 
gramatical; apostou, ao contrário, no erro. 

Não é uma aposta incomum para ela, que dedica justamente ao erro um 
poema intitulado “Ensaio sobre aquilo em que mais penso”. Carson de fato 
gosta de perceber os erros em geral e os equívocos gramaticais em particular 
como ardis importantes da imaginação, bem mais do que como desvios que 
apenas confirmam a norma. É assim que ela louva, por exemplo, a coragem 
do poeta Álcman quando, em afronta à gramática grega, deixa sem sujeito um 
certo verbo, logrando com isso “pôr em jogo grandes questões metafísicas / 
(como quem fez o mundo) / sem análises patentes”.22 Estesícoro, por sua vez, 
rasga o código de epítetos que Homero fixara e, com isso, consegue nada 
menos que libertar o ser – com os novos epítetos de Estesícoro, diz Carson, 

21  Sabemos que as palavras “visibles” e “invisibles” são aqui usadas como substantivos por esta-
rem flexionadas no plural. Ao contrário do que ocorre em português, adjetivos em inglês são pa-
lavras invariáveis; não se diz, por exemplo, *visibles planets, mas sim visible planets. Em português, 
idioma em que a flexão de número atinge tanto substantivo quanto adjetivo, diríamos tranquila-
mente, por outro lado, estrelas visíveis. Por essa diferença entre os idiomas, “visíveis invisíveis” não 
seria uma boa tradução para o título de Carson aqui – pois subtrairia a estranheza gramatical do 
original. A tradução do título em português precisaria marcar por outros meios a substantivação 

– uma possibilidade seria justamente esta, “os visíveis os invisíveis”. 

22  Carson, A. “Ensaio sobre aquilo em que mais penso”. In: _____. Sobre aquilo em que mais penso. 
Organização e tradução de Sofia Nestrovski. São Paulo: Ed. 34, 2023, p. 86. 
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“todas as substâncias do mundo saíram flutuando”.23 E quando, em certos ver-
sos espúrios de Homero, uma palavra inserida na língua dos deuses perturba 
o contrato métrico e transtorna o ritmo do poema, isso é também motivo de 
elogio: o erro métrico estaria ali para nos lembrar que a “versão melhor da ver-
dade dos deuses não cabe nas medidas humanas”.24 Exemplos mais e menos 
imaginativos poderiam se multiplicar aqui, mas estes já bastam para recomen-
dar atenção à gramática incorreta com que Carson decide abrir o seu escrito. 

“Visibles Invisibles”: por que teria ela optado por essa estranha parataxe no 
lugar do conforto gramatical da sintaxe articulada? Acredito que a supressão 
deliberada do nexo sintático é já uma insinuação do movimento geral do 
texto, que corre na direção de sublinhar que qualquer aproximação entre 
os mundos visível e invisível dependerá do hiato que entre eles não se deixa 
superar. Ao suprimir no título a ponte gramatical que uma conjunção ou 
uma preposição poderiam garantir – ao provocar no leitor a sensação de que 
falta algo que ligue as palavras –, Carson já nos dá um sinal discreto de que a 
experiência da falta terá um papel crucial em sua forma de imaginar encontro 
entre o visível e o invisível. Isso explica, creio, que o leitor seja recebido por 
essa aliança entre paradoxo e parataxe logo à entrada do texto. Registrado 
esse sugestivo erro inicial, entremos. 

A poeta canadense se ocupa aqui de Simônides de Céos, poeta grego 2500 
anos distante do poeta francês Paul Valéry. Separados pelos séculos, Simôni-
des e Valéry (e Carson) têm em comum, diríamos, a liberdade com que sou-
beram transitar entre os ofícios do poeta e do abstrator. As forças do Simôni-
des aclamado como poeta são conhecidas. Anne Carson louva em particular a 
sua qualidade imagética; seus poemas são, para ela, como telas em miniatura; 
cada palavra, uma meticulosa pincelada. Assim como Valéry, Simônides foi 
reconhecidamente forte também como, digamos, abstrator: Carson o reputa 
como o primeiro crítico literário da cultura ocidental, o primeiro indivíduo 
que nessa tradição pensou a natureza e a função da poesia. E pensou ele a 
poesia assim como a exerceu, a saber, em comércio com a pintura. “A pintura 
é uma poesia muda; e a poesia, uma pintura que fala”, diz a sua divisa mais 
famosa, conforme nos foi transmitida por Plutarco.25 

23  Carson, A. Autobiografia do vermelho. Tradução de Ismar Tirelli Neto. São Paulo: Ed.34, 2021, 
p. 10. 

24  Carson, A , op. cit., p. 162.

25  Plutarco, citado em Carson, “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 46.
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Convém aqui devolver a essa divisa um pouco do seu contexto no mundo 
grego, algo que, como veremos, impõe indicar minimamente o modo como 
Simônides (o Simônides de Anne Carson) pensou a relação entre a criação artís-
tica e a ilusão. “Não podemos agir senão em direção a um fantasma”, dirá muito 
depois de Simônides o nosso remetente francês à sua amiga íntima: “não po-
demos amar senão o que criamos.”26 Ele se refere ali ao que sua teoria sobre os 
mitos anuncia como espécie de lei absoluta, a lei “sem exceção e sem remédio” 
segundo a qual “o falso sustenta o verdadeiro; o verdadeiro se dá o falso como 
ancestral, como causa, como autor, como origem e fim”.27 Atentando aos mean-
dros dessa lei, talvez Anne Carson respondesse com o exemplo de Simônides. 

Ela observa que o poeta grego foi o primeiro a empregar a palavra ᾰ̓πᾰ́τη 
(apate) para se referir à noção de ilusão artística em sentido crítico-literário. As 
acepções que o termo assume na teoria e na prática poética de Simônides dão 
testemunho do tempo em que ele viveu. Foi notadamente um tempo em que 
a arte da pintura passou por uma revolução. O desenvolvimento de técnicas 
como o escorço e a perspectiva linear, sobretudo a partir de Polignoto, trans-
formou a superfície antes plana da pintura num mundo ilusório de objetos 
tridimensionais em movimento no espaço. Depois da revolução polignotiana, 
observa Carson, os pintores deixaram de ser meros “decoradores de superfícies”, 
para converterem-se em “mágicos capazes de conjurar o mundo real sob os 
olhos do espectador”.28 E isso de um modo tão eficaz que um passarinho pode-
ria se achegar à tela contando alimentar-se das uvas ali pintadas. O advento do 
ilusionismo visual impacta a imaginação e a vida grega como um todo: “a nova 
ciência da representação tridimensional criou ondas que se fizeram sentir muito 
além do pincel de Polignoto.”29 A reverberação foi particularmente importante 
nos repertórios disponíveis para pensar o jogo entre arte, ilusão e verdade. 

Pelo modo atento à ilusão e ao engano com que pensou esse jogo, Simô-
nides foi muitas vezes tomado como uma espécie de proto-sofista, um defen-
sor de posições posteriormente adotadas por Górgias e Protágoras – aquelas 
contra as quais Platão investiu ao reconhecer nas artes atividades análogas à 
retórica sofística. Em seu Protágoras, já encontraremos, de fato, uma imagem 
desse Simônides precursor: 

26  Carson, A. “Pequena carta sobre os mitos”, op. cit., p. 72.

27   Ibidem.

28  Carson, A., “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 46, 52.

29  Ibidem, p. 48.
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a arte dos sofistas é muito antiga, mas [...] os homens das outras eras 
que a praticavam, por medo dos percalços da profissão, recorriam a sub-
terfúgios para escondê-la, valendo-se alguns, como Homero, Hesíodo e 
Simônides, da poesia.30

Aos olhos de Anne Carson, por outro lado, Simônides teria inventado um 
pensamento e uma práxis poética que seriam invulneráveis (talvez indiferen-
tes) quer a desconfianças platônicas em relação à pintura e à poesia – des-
confianças enraizadas na percepção de que seriam sofística disfarçada –, quer 
ao que chama de relatividade protagoriana, para ela “um sonho de fabricação 
humana que Simônides jamais teria subscrito”31. 

 Na versão de Górgias para esse sonho, se as artes visuais e verbais são 
formas de ilusão e engano, é porque, como qualquer outra dimensão da vida, 
estão sob a influência de um poderoso tirano, o logos. “O logos [λόγος] é seu 
próprio mestre”, diz Górgias; é um tirano capaz de “escravizar todas as coi-
sas”, nunca um meio de dizer as coisas como elas são.32 Os poderes especiais 
do sofista, muito como aqueles do poeta e do pintor, residiriam, sob esse 
ângulo, em sua intimidade com o tirano, isto é, em sua capacidade de honrar 
a máxima segundo a qual “a palavra (λόγος) que engana é mais justa do que 
aquela que não engana.”33 Muitos foram os que desde Platão buscaram soter-
rar com argumentos lógicos e morais a riqueza do pensamento sofista sobre o 
laço entre a palavra e o engano – muitos reconheceram na boca do sofista não 
mais que o “gracejo cínico de um charlatão pretensioso”, em prejuízo de ver 
ali “um jogo criador de mundo”, para ficar com os termos críticos de Barbara 
Cassin.34 Paul Valéry vê a riqueza do jogo: 

O retórico, o sofista, sal da terra. Idólatras são todos os outros que tomam 
as palavras por coisas e frases por atos.

30  Platão.  Protágoras.  Tradução de Carlos A. Nunes.  Editora da Universidade Federal do 
Pará. 2002, 316d.

31  Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 51.

32  Górgias, citado em Carson, “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 49. 

33  Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 48-49.

34  Cassin, B. O efeito sofístico. Tradução de Ana Lúcia de Oliveira e Maria Cristina franco Ferraz. 
São Paulo: Editora 34, 2005, p. 293.
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Mas os primeiros veem todo o seu grupo, o reino do possível  
está dentro deles.35

Se o retórico e o sofista enganam, diríamos com este Valéry, não é porque 
agem de forma venal, inescrupulosa ou cínica (embora possam fazê-lo, é cla-
ro). Como vimos, o engano é antes pensado em Valéry como a condição de 
toda criação, enganar é salgar a terra. Iludir é aqui instaurar algo no reino do 
possível – para o que, é preciso reconhecer o grupo entre palavra e coisa, frase 
e ato; é preciso discernir a força demiúrgica da linguagem. As criações assim 
engendradas serão ainda aqui, no entanto, aqueles fantasmas em cuja direção 
única nos é dado agir. Valéry insistirá nisso: precisamos que “as fábulas, os 
enganos, as abstrações, as crenças e os monstros, as hipóteses e os pretensos 
problemas da metafísica” povoem “nossas profundezas e nossas trevas natu-
rais com seres e imagens sem objetos”.36 Idólatras são todos aqueles que não 
se dão conta de que é pela palavra que o povoamento acontece: “mito é o 
nome de tudo que não existe e que só subsiste tendo por causa a palavra (...) 
toda a nossa linguagem é composta de pequenos sonhos breves”.37 

Mas tampouco é assim que sonha o Simônides de Carson. 
Onde o sofista, o poeta, o pintor e os criadores de mitos de maneira geral 

poderiam jactar-se da habilidade de manejar as forças do logos para fazer com 
que se “veja, por assim dizer, o que não está lá”, o legado de Simônides seria 
para Carson, bem mais radical – pois abarcaria o que é, para ela, “a mais pro-
funda das experiências poéticas: a experiência de não ver o que está lá.”38 De 
um modo que se mostra bastante relevante para pensarmos a situação distópi-
ca que está no horizonte deste ensaio, Carson reconhece em Simônides cami-
nhos para se chegar a esse lugar estranho e difícil no qual: algo se deixa não ver. 

Gostaria de terminar este ensaio trazendo um poema de Simônides que, 
na leitura de Carson, encarna esse estranho lugar. Trata-se do fragmento 543, 
conhecido como “Lamento de Dânae”. Dânae e seu bebê Perseu, filho de 
Zeus, encontram-se atirados num mar bravio, dentro de uma precária arca de 
madeira. Foram jogados ali para morrer, por Acrísio, pai de Dânae, que com 

35  Valéry, P. Œuvres, Tome II. J. Hytier (éd.). Paris: Gallimard/Pléiade, 1960, p. 619.

36  Valéry, Paul. Pequena carta sobre os mitos, op. cit., p. 70.

37  Ibidem, p. 68.

38  Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 62.
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isso buscava escapar à profecia de que seria um dia assassinado por um neto. 
Reproduzo o poema na tradução de Carson, parte indispensável de sua forma 
de ler Simônides.  

[. . . When
in the painted box—
wind blasting her,
waves going wild,
knocked flat by fear,
her face streaming water,
she put her hand around Perseus and said, 

“O child, what trouble I have!
Yet you sleep on soundly,
deep in infant’s dreams
in this bleak box of wood,
nailed together, nightflashing,
in the blue blackness you lie
stretched out.
Waves tower over your head,
water rolls past—you pay no attention at all, 
don’t hear the shriek of the wind,
you just lie still in your bright blanket, 
beautiful face. 
But if to you the terrible were terrible, 
you would lend your small ear
to what I am saying.
Ah now, little one, I bid you sleep.
Let the sea sleep,
let the immeasurable evil sleep.
And I pray some difference may come to light 
father Zeus, from you!
Yet if my prayer is rude
or outside justice,
forgive me.”39 

39  Simônides, citado em Carson, A. “Visibles Invisibles”, p. 56-57. Minha tradução da tradução 
de Carson: [... quando / na arca pintada – / ao açoite do vento, / as ondas em fúria, / desabada de 
medo, o rosto minando água, / com a mão ela cinge Perseu e diz:  / “Filho, quanta dor! / Você po-
rém dorme calmo, / imerso em sonhos meninos / neste baú desolado, / madeira cravada de pregos, 
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O que impressiona Anne Carson nessa pintura (é como ela se refere ao poe-
ma) é o modo como se dispõem lado a lado o mundo para nós visível e des-
perto de Dânae – a arca frágil no mar onde se ouvem suas aflitas palavras – e o 
contramundo invisível que entrevemos, como um cintilo noturno, aparecendo 
e desaparecendo no sono silencioso de Perseu. Comove-nos, Carson sugere 
que o estado de espírito do bebê adormecido seja tão real quanto o de sua mãe, 
ainda que mais inacessível. Comove-nos talvez isto: no estranho encontro 
entre essas duas consciências ou realidades, “uma não refuta nem substitui a 
outra: são interdependentes. São reciprocamente invisíveis.”40 É justamente 
na circunstância dessa invisibilidade recíproca que algo se deixa não ver. 

Para que esse não ver tenha lugar, é preciso que se preserve o hiato – os 
mundos visível e invisível devem chegar um à beira do outro, mas sem se 
fundir, sem que se dissolva a sua incongruência. Um ponto incandescente do 
poema-pintura 543 – que Carson marca em itálico em sua tradução – é o seu 
momento explicitamente contrafactual, quando Dânae, de sua beirada, diz ao 
filho: Mas se o que é terrível lhe fosse terrível... Para Carson, é em especial aqui, 
na iminência de um contato entre o aflito mundo visível de Dânae e o sereno 
mundo invisível de Perseu, que despertamos para algo que só se passa entre 
os dois mundos. Com sorte, temos então “a sensação de que algo passou por 
nós e seguiu adiante, de que alguma possibilidade se libertou.”41 

Eis a experiência poética, segundo o Simônides de Anne Carson. Em sua 
leitura, ele estende o gesto contrafactual de Dânae à atividade de todo poeta – 
e poderíamos dizer, pensando em Valéry, de todo criador de mitos: 

Se o que é invisível lhes fosse visível, diz Simônides à sua audiência, 
vocês veriam Deus. Mas não vemos Deus; e uma espécie diferente de vi-
sibilidade tem que ser criada pelo poeta atento. A atividade do poeta [...] o 
coloca numa relação contrafactual com o mundo dos outros e da linguagem 

noturno cintilo, / na escuridão azul está você, / deitado.  / A onda se ergue e quebra, / a espuma 
trespassa os cabelos – você não repara, / surdo ao grito do vento, / apenas jaz ali, envolto na manta 
rubra, / o rosto bonito. / Mas se o que é terrível lhe fosse terrível, / daria seu ouvidinho às minhas 
palavras.  / Agora durma, bebê, eu lhe peço, / durma o mar, / durma o mal sem conta.  / E rogo 
que alguma mudança, / Zeus pai, / surja da sua vontade!  / Mas se é insolente esta prece, / ou sem 
justiça, / perdoe-me.”/. Diferentes traduções do fragmento para o português feitas diretamente do 
grego se encontram aqui: https://formasfixas.blogspot.com/2020/04/simonides-fr-543.html.

40  Carson, A., “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 58.

41  Carson, A. “Variações sobre o direito de permanecer calado”. In: _____. Sobre aquilo em que 
mais penso. Organização e tradução de Sofia Nestrovski. São Paulo: Editora 34, 2023, p. 169.

https://formasfixas.blogspot.com/2020/04/simonides-fr-543.html.
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comum. Ele não busca refutar esse mundo, mas apenas indicar-lhe as la-
cunas, dispondo ao lado do mundo das coisas que vemos uma estranha 
prótase de coisas invisíveis, ainda que não menos reais.42

Lendo o poema 543 de Simônides com Anne Carson, vemos nascer uma es-
pécie diferente de visibilidade: ao pintar Dânae e o bebê adormecido alinha-
dos no momento de sua invisibilidade recíproca, Simônides nos dá a chispa 
de um encontro entre o visível e o invisível. Visível e invisível “se reúnem no 
fato composto por sua diferença”, diz Carson – na beirada onde se encontram, 
uma luz brilha “no olho do espírito como um fato coerente”, e, quanto a isso, 
ela acrescenta: “a coerência será uma conjuração poética, mas o fato não.”43 É 
de se notar que a experiência poética surge aqui ligada à instauração de um 
fato, não de um fantasma. 

Anne Carson vê por bem chamar de “fato” a vivência efêmera de um mis-
tério – diríamos talvez, com Valéry, a vivência de uma visita do que não existe. 
Parece insinuar-se aqui, em todo caso, um sentido de fato que subverte (aus-
piciosamente?) aquele sentido subjacente às guerras pelo reino do factual que 
marcam a violenta distopia que vivemos. Sobre esse outro sentido de “fato”, 
em uma entrevista, Carson nos diz: 

É intenso o momento em que vemos um fato tomar forma e tentamos fazê-
-lo acontecer de novo na linguagem – a forma é uma aproximação bruta do 
que os fatos estão fazendo. De sua atividade, mais do que de sua aparência 
superficial. Ou seja, quando dizemos que a forma imita a realidade ou algo 
do gênero, isso soa como uma imitação. Estou dizendo que é mais como um 
ritmo dentro de um evento ou de uma coisa.44 

Como conceber que, neste exato momento ou em qualquer outro, fatos este-
jam fazendo algo? A palavra “fato” se vincula desde as suas origens etimológi-
cas ao tempo passado, à esfera do feito, do consumado. Como instilar nessa 
palavra a continuidade sem começo nem fim de um gerúndio, para falar com 
Marcia Schuback? O caminho sugerido na escrita de Anne Carson envolve 
pensar os fatos como fazeres rítmicos, musicais, fazeres que podem estar em 

42  Idem, p. 58-59.

43  Idem, p. 55, grifo meu.

44  Carson, A.; D’Agata, John. A ___ with Anne Carson. The Iowa Review, v. 27, n. 2. 1997, p. 13.  
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curso no interior de um evento ou de uma coisa, mas imperceptivelmente, 
sob rarefação. Vislumbrados, por exemplo, na experiência poética, esses fa-
zeres não trazem necessariamente paz ou harmonia; de modo algum curam 
por si as dores do mundo. O que prometem é, na verdade, refazer proviso-
riamente a violência da realidade – a violência secreta e turbilhonante do seu 
sem fundo, não aquela que alimenta a nossa desgraça diária. 

Gostaria de pensar que, assim percebido, o jogo entre visível e invisível 
que Carson põe em movimento com Simônides tangencia e desloca o jogo 
entre inexistente e presente que tem lugar na carta de Valéry. E isso numa 
direção que intensifica o que há ali de mais vitalmente paradoxal. Pois algo 
do paradoxo que Valéry faz nascer em sua carta tende a debilitar-se pelo sus-
surro lúcido que, por todas aquelas linhas, parece constantemente advertir: 
no fundo são fantasmas. Não deixa de ser uma visão a visão desse fundo sem 
exceção e sem remédio. Não se trata propriamente de refutá-la. Trata-se talvez 
de reconhecer que não abole o invisível – que os que a adotam não ficam por 
isso invulneráveis a uma eventual visita do que não existe. Algo ainda pode 
insistir em se deixar não ver, tanto na vida presidida por essa visibilidade 
desencantada quanto na vida animada pela sanha hoje tão bélica (e em algum 
sentido necessária) de controlar a real versão dos fatos. 

Penso, como disse de início, que os nossos tempos estão especialmente 
desfavoráveis ao que quer não se deixe ver. Estamos, creio, precisando abrir 
espaço para a insurgência dos fatos invisíveis, encontrar formas ardilosas de 
habitar as beiras que permitem vislumbrar o que esses fatos sem fundo estão 
fazendo em lugares remotos. Estamos, enfim, precisando não ver. Se esta é 
uma necessidade de mudança, não é, por outro lado, uma necessidade teleo-
lógica, um meio para chegar a um destino antecipado. É, ao contrário, uma 
necessidade de abertura para o desconhecido. A abertura de quem, diante de 
um enigma, em vez de tentar solucioná-lo, se acasala com ele? Falamos, em 
todo caso, de uma de uma abertura sem orientação definida, nem salvaguardas. 

“E rogo que alguma mudança, / Zeus pai, / surja da sua vontade!”. Com 
a vida por um fio no mar bravio, “Dânae roga por uma mudança – todos 
rogamos – sem saber o que daí pode decorrer.”45 Uma prece pode ser uma 
forma de atenção – “a atenção é a prece natural da alma”, diz Carson a certa 
altura, citando Malebranche.46 A atenção simultânea que quis dedicar aqui 
aos escritos de Paul Valéry e Anne Carson é talvez também uma prece nesse 

45  Carson, A. “Visibles Invisibles”, op. cit., p. 72. 

46  Malebranche, citado em Carson, A., op. cit., p. 71.
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sentido. Na vida por um fio de hoje, foi um pouco como quem reza, quis aqui 
imaginar uma resposta não dada a uma carta não enviada. Nessa minha ima-
ginação, viveram uma à beira da outra as imaginações paradoxais de Valéry e 
de Carson. Se, dispostos lado a lado, seus escritos não se confirmam nem se 
refutam, com sorte, indicam lacunas – estranhas prótases de coisas invisíveis, 
ainda que não menos reais. 
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