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APRESENTAÇÃO

É com grande alegria que este periódico acadêmico, a O que nos faz pensar, 
chega ao número 50. Pergunto-me se os fundadores tinham ideia da lon-
gevidade que teria a iniciativa. Foi no longínquo ano de 1989 que Antonio 
Abranches, Edgard José Jorge Filho, Eduardo Jardim, Irley Franco, Kátia Mu-
ricy, Luiz Carlos Pereira e Maura Iglesias compuseram o Conselho Editorial 
do primeiro número da revista. O nome veio de um capítulo do livro A vida 
do espírito, de Hannah Arendt, mas o propósito vive independentemente des-
sa referência. Pois, ainda hoje, permanecemos buscando, nos Cadernos do 
Departamento de Filosofia da PUC-Rio, o que nos faz pensar. No caso deste 
número 50, a pluralidade de assuntos e abordagens dos artigos mostra que 
há muito o que pensar.
Pedro Süssekind escreve sobre o teatro de Shakespeare e, mais especifica-
mente, sobre a loucura na peça Rei Lear; Gabriel Herkenhoff Coelho Moura 
apresenta a leitura, por Nietzsche, do poeta lírico grego Simônides, a partir 
da ideia de vida como jogo e de arte como ofício; Daniel Temp investiga a 
relação entre corpo e alma, em uma frase de Zaratustra e na maneira como 
ela comparece nos manuscritos de Wittgenstein; Cristiano Mahaut de Barros 
Barreto aborda relações entre a China oriental e o Ocidente para pensar a 
sinologia com referências em François Jullien e Roger Ames; e, arrematando 
a linha mais estética dos primeiros textos deste número, Juliana de Moraes 
Monteiro faz cruzamentos entre a filosofia e a psicanálise para analisar a 
obra de Alfred Jaar.

Por sua vez, Fabiano de Lemos Britto confronta as ideias de enciclopédia 
de Diderot e D’Alambert, na França, e de Novalis, na Alemanha, em relação 
com a sistematicidade do saber no cânone moderno. Mais dois artigos tratam 
de Diderot: Michel Delon levanta a hipótese de que a máquina a vapor e a 
termodinâmica fornecem uma metáfora para a epistemologia, do Iluminismo 
ao Romantismo; Clara Carniceiro Castro expõe a importância da sensibilida-
de do diafragma, bem como do cérebro, no corpo humano, tendo em vista a 
obra do autor francês e o contexto dos escritos de naturalistas e médicos da 
época, como Buffon, La Caze e Bordeu.
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Passando à filosofia contemporânea, encontramos um artigo, em inglês, 
de Augusto Bruno de Carvalho Dias Leites, que faz uma breve história do 
conceito de historicidade, elencando diversos autores e, particularmente, 
Martin Heidegger, por conta de sua compreensão da historicidade como uma 
estrutura ontológica da existência. Depois, temos uma série de quatro artigos 
de caráter mais político: Gilmário Guerreiro da Costa sublinha a crítica de 
Walter Benjamin ao fascismo; Deyvison Rodrigues Lima examina o espectro 
do inimigo a partir da leitura que Jacques Derrida fez de Carl Schmitt; Caio 
Cesar do Nascimento Paz aborda o governo da potência e o dever na ética, 
tendo por base os escritos de Giorgio Agamben sobre a herança teológica da 
modernidade; e Leonardo Diniz do Couto e Daniel Kaique Oliveira de Albu-
querque indicam a situação atual da relação do Estado democrático de direito 
com as mudanças climáticas.

Por fim, Henrique Napoleão Alves, em mais um artigo em inglês, resgata 
o debate proposto por Sokal e Bricmont na crítica que fazem à filosofia pós-

-moderna, com o intuito de oferecer uma sistematização dessa crítica.
Espero que o número cinquentenário da O que nos faz pensar esteja à altura 
do que a revista proporcionou ao longo de mais de 30 anos nas publicações 
filosóficas para o Brasil. Deixo aqui meu agradecimento ao trabalho feito nos 
últimos números pelo então editor assistente Elir Ferrari, que agora será subs-
tituído na função pela Priscila Alba, decisiva neste número, a quem também 
agradeço. Cabe, ainda, agradecer o apoio à revista dado pelo Professor Edgar 
Lyra, Diretor do Departamento de Filosofia.  

Boa leitura!

Pedro Duarte  
(Editor)
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* Universidade Federal Fluminense (UFF). Contato: pedrosuss@gmail.com

O Velho, o Bobo e o Louco: 
Ensaio sobre a representação 

da loucura em Rei Lear

The old man, the fool and the madman: 
On the representation 

of madness in King Lear

Resumo

Este ensaio procura mostrar que a abordagem da loucura em Rei Lear se desdobra 
em três manifestações interrelacionadas, correspondentes a três personagens: Lear, 
Pobre Tom e o Bobo. O primeiro enlouquece em decorrência da senilidade e do choque 
emocional, o segundo encena o desvario de um possesso, e o terceiro usa ironicamente 
o nonsense para dizer verdades incômodas. Por meio desses personagens, aparecem 
em cena formas de explicação da loucura concorrentes: a médica, que se baseava 
no conceito de melancolia; a religiosa, que a associava à possessão demoníaca; e a 
satírica, que via a loucura como contraparte do saber racional. Recorrendo ao Elogio 
da loucura de Erasmo e à História da loucura de Foucault, a hipótese defendida 
no ensaio é a de que Shakespeare combinou diferentes aspectos da experiência da 
loucura presentes nas manifestações artísticas do início da modernidade, revelando 
assim uma relação dialética de loucura e sabedoria.

Palavras-chave: loucura; doidice; melancolia; Shakespeare; Erasmo; Foucault.

Recebido em: 03/08/2022  Aceito em: 10/03/2023

mailto:pedrosuss@gmail.com
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Abstract

This essay intends to demonstrate that the approach to madness in King Lear can be 
divided in three interrelated manifestations, corresponding to three characters: Lear, 
Poor Tom and the Fool. The first becomes mad as a result of senility and emotional 
shock, the second feigns the madness of a possessed person, and the third ironically 
uses nonsensical statements to tell uncomfortable truths. Through these characters, 
competing forms of explanation of madness appear on the scene: the medical one, 
which is based on the concept of melancholy; the religious one, which associated it 
with demonic possession; and the satirical one, which saw madness as the counterpart 
of rational knowledge. Using Erasmus’ Praise of Folly and Foucault’s History of 
Madness, the hypothesis defended in the essay is that Shakespeare combined different 
sides of the experience of madness present in the artistic manifestations of early 
modernity, thus revealing a dialectical relationship between madness and wisdom.

Keywords: madness; folly; melancholy; Shakespeare; Erasmus; Foucault.

1. Derrocada psicológica

Em Rei Lear, Shakespeare elabora uma complexa representação teatral da 
loucura, que se desdobra em três manifestações distintas: (1) a senilidade de 
Lear, (2) o desvario fingido de Edgar em seu disfarce como Pobre Tom e (3) o 
nonsense satírico do Bobo. O ponto de partida, que permanece como eixo des-
sa representação, é o processo gradual de enlouquecimento do protagonista 
da peça, causado, ou pelo menos acentuado, pelo conflito com as suas filhas. 

O primeiro sinal da insanidade de Lear é mostrado logo na primeira cena, 
que gira em torno do anúncio da decisão tomada por ele de dividir o reino 
entre as herdeiras, para aliviar sua idade “dos zelos e encargos, conferindo-os 
às forças mais jovens”. Ele pretende se “despir do mando, e da posse de terras, 
de encargos de Estado”, mas guardar “o nome e as honras que cabem a um 
rei”.1 Desse modo, poderia gozar os anos que lhe restam sem fardos, acom-
panhado por um séquito de cem cavaleiros, morando a cada mês em um dos 
castelos concedidos junto com as terras e os encargos.

1  Shakespeare. Rei Lear. São Paulo: Penguin e Companhia das Letras, p. 100 (Ato I, Cena 1, 38-
40, 49-50 e 137).
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O anúncio da decisão se dá na forma de uma insólita competição afetiva 
em que as três filhas devem mostrar quem tem mais amor pelo pai, a fim de 
receberem as partes correspondentes da herança. Goneril e Regan, as duas 
mais velhas, aceitam participar do teste e fazem belas declarações de amor, 
mas a caçula Cordélia se recusa a fazer isso. Mostrando-se contrariada, ela 
diz amar o pai de acordo com seus laços, nem mais nem menos, depois argu-
menta que uma parte de seu amor deve ficar reservada ao futuro marido: “Eu 
jamais casarei como minhas irmãs, para amar tão somente o meu pai”. Em 
resposta, Lear a considera “tão jovem e tão sem ternura”, ao que ela retruca: 

“Tão jovem, meu senhor, e verdadeira”.2

Na reação do rei a essa atitude de Cordélia, manifesta-se a primeira de-
monstração de sua fúria, expressa em uma fala grandiloquente que invoca a 

“sagrada fulguração do sol”, os “arcanos de Hécate e da tétrica Nyx”, as “órbitas 
celestes” – tudo para deserdar a filha mais nova, que segundo Lear não deverá 
mais ter nenhuma acolhida ou piedade em seu peito.3 Esse primeiro acesso de 
fúria não só inclui o reconhecimento, em tom de lamentação, de sua prefe-
rência (“Era ela que eu mais amava”) mas também orienta a mudança brusca 
e irrevogável na resolução a respeito da divisão do reino, que agora passará a 
ter apenas duas metades, correspondentes aos dotes das filhas mais velhas.4

A impressão de que tanto a reação desproporcional quanto a própria de-
cisão política de dividir o reino são ideias insensatas que ganham voz, em 
seguida, nas falas de um dos nobres presentes, o conde de Kent. As ameaças 
dirigidas a ele quando intercede a favor de Cordélia reafirmam a passionali-
dade de Lear: “Não te metas entre o dragão e sua fúria!”, “O arco está vergado, 
cuidado com a flecha”.5 O conde decide, diante dessas ameaças, enfrentar o 
rei com palavras duras que expressam a constatação de que toda aquela ceri-
mônia é uma manifestação de loucura. Ele diz: 

Se Lear estiver louco, Kent 
Vai ser descortês. Velho, o que queres fazer? 
Crês que o dever deve calar quando o poder
Se curva à adulação? Se um rei cai na loucura, 

2  Ibidem, p. 102 (I, 1, 93, 103-104 e 107-108)

3  Idem (110-120).

4  Idem, p. 103 (124).

5  Idem (123 e 144).
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É uma honra ser franco. Guarda as tuas terras
E, trabalhando melhor teu tino, refreia 
Esse horrendo furor.6

Estão em jogo aqui séries de oposições que Shakespeare manterá em tensão 
durante as cenas seguintes: o contraste entre adulação e franqueza, entre tino 
e furor, entre dever e cortesia. Em sua franqueza, Kent ainda chamará aquele 

“horrendo furor” de “imunda moléstia”, antes de ser definitivamente exilado 
do reino sob pena de morte.7 Assim, no ponto inicial da catástrofe de Lear já 
está explicitamente registrado, na fala do conde, um diagnóstico da doença 
do protagonista: sua fúria foi causada pela loucura decorrente da senilidade. 

O diagnóstico é confirmado depois pelo diálogo entre as herdeiras do 
reino que fecha a primeira cena, pois Goneril afirma que a decisão do pai de 
expulsar Cordélia, sua preferida, lhe parece algo “disparatado demais”, fruto 
do “juízo mal-ajambrado” de uma “velhice em plena transformação”. Regan 
concorda que se trata da “debilidade da idade” e acrescenta que Lear sempre 
foi dado a rompantes, para então fazer um prognóstico: “da sua velhice va-
mos ter que esperar não só as imperfeições de uma condição há muito enxer-
tada, mas também os caprichos desenfreados que os anos de enfermidade e 
cólera trazem consigo”.8

As considerações das duas filhas anunciam uma mudança que, do ponto 
de vista psicológico, será o tema dos três primeiros atos. Elas se mostram 
preocupadas com os caprichos do pai porque, a partir do momento em que 
ele abriu mão de suas responsabilidades como governante, pretende viver 
sob os cuidados delas. Com isso, os possíveis problemas de comportamento 
de Lear serão encarados como atitudes de um filho mimado pelo qual as duas 
terão de se responsabilizar. 

2. Adaptação de uma adaptação

A peça de Shakespeare se baseou em uma obra teatral anterior chamada A 
verdadeira crônica histórica do Rei Leir e suas três filhas, Gonoril, Regan e Cordélia, 

6  Ibidem (146-152).

7  Idem, p. 104 (166).

8  Idem, p. 108 (291-294).
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que era por sua vez uma adaptação das lendas sobre um rei da Bretanha de 
um período remoto. A vida desse monarca é contada por exemplo nas Crô-
nica da Inglaterra, Escócia e Irlanda (1577), de Raphael Holinshed. Em linhas 
gerais, a história narrada pelo cronista e adaptada para o palco funciona como 
um conto de fadas, com as filhas más e a filha boa de um velho rei envolvidos 
em uma trama bastante esquemática de redenção familiar.

A peça Rei Leir tinha sido encenada na década de 1590, mas seu texto só 
foi publicado em 1605, bem perto da data em que Shakespeare começou a 
trabalhar em sua versão, cuja primeira edição impressa é de 1608. Levando 
em conta o trabalho de adaptação, em que podem ser identificadas várias re-
ferências incorporadas na peça de Shakespeare, há diferenças marcantes entre 
as duas obras teatrais.9 Quanto ao enredo, uma das diferenças mais notáveis 
em relação a Rei Leir consiste no fato de Shakespeare introduzir uma segunda 
trama, também sobre o conflito de pais e filhos. Ele entrecruzou a história 
de Lear e suas filhas com a história do duque de Gloucester e seus filhos, o 
herdeiro legítimo Edgar e o bastardo Edmund. 

Essa trama secundária de Rei Lear provém de uma fonte sem conexão 
alguma com as narrativas ou com o drama Rei Leir: o romance pastoral Arca-
dia, publicado em 1590 por Philip Sidney, mais especificamente o capítulo 
que narra a deposição do rei da Paflagônia por seu perverso filho bastardo.10 
Seguindo de perto esse capítulo, o Edmund de Shakespeare incrimina seu 
irmão Edgar, que precisará viver escondido enquanto aguarda uma oportuni-
dade de vingança. Para escapar de seus perseguidores, ele se disfarça de Pobre 
Tom, um mendigo ensandecido que percorre os campos, sujo e sem roupas, 
falando sobre demônios e bestas selvagens. 

Mas há outro personagem importante que não aparece nem na peça tea-
tral anterior, nem nas crônicas históricas: o bobo da corte que acompanha 
Lear e, por meio de zombarias, jogos de palavras e canções sarcásticas, faz 
comentários mordazes sobre as ações do protagonista. A introdução desse 
personagem não só acrescenta um elemento de comicidade à história, como 
também serve para abordar, sob uma perspectiva irônica, o tema da loucura.

Assim, Shakespeare partiu do enredo da peça anterior, com o teste de amor 
e o conflito subsequente com as filhas, para aprofundar psicologicamente o 

9  Sobre as fontes e referências usadas, cf. Geoffrey Bullough. Fontes narrativas e dramáticas de 
Shakespeare, clássico estudo comparativo de 1957.

10  Bullough. Narrative and dramatic sources of Shakespeare. New York: Columbia University Press, 
1966, pp. 403-414.
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drama do velho pai e rei que abre mão de sua autoridade. Quando Lear se 
comporta, em sua segunda infância, como uma criança mimada que as her-
deiras passam a repreender, a insanidade de seu erro é revelada pelo Bobo 
por meio de pilhérias sarcásticas, aparentemente loucas. Quando Lear efeti-
vamente perde o juízo, encontra Edgar disfarçado de Pobre Tom e enxerga 
o miserável que fala loucamente sobre demônios e bestas quase como um 
reflexo no espelho. 

3. A loucura como tema renascentista

Em seu livro História da loucura, de 1961, Michel Foucault constata que, an-
tes de sua apropriação pelo discurso médico consolidada no século XVII, a 
loucura “tinha estado ligada, obstinadamente, a todas as experiências maiores 
da Renascença”.11 O início do livro é dedicado, por isso, a uma caracterização 
daquele período em que a loucura se tornou um assunto central para a litera-
tura e as artes plásticas, expondo-se livremente em formulações ou imagens 
que combinavam elementos medievais e clássicos. Por um lado, recupera-
va-se o “tema cristão segundo o qual o mundo é uma loucura aos olhos de 
Deus”, tema presente na Epístola aos Coríntios e caro aos místicos da Idade 
Média. Por outro lado, “a loucura torna-se uma das próprias formas da razão”, 
observada à distância sob a ótica dos grandes humanistas do Renascimento.12

Do ponto de vista médico, o que se consolida ao longo dos séculos XVI e 
XVII é a ideia de que a loucura é uma doença mental, cujo tratamento exige 
a internação e o encarceramento. Rei Lear é uma das obras mencionadas pelo 
filósofo, junto com Dom Quixote por exemplo, para mostrar as experiências 
do início da modernidade que precedem as práticas de encarceramento e 
tratamento dos loucos nas quais se reconhecem as bases da psiquiatria con-
temporânea.13 Para explicar a “ascensão da loucura ao horizonte da Renascen-
ça”, Foucault comenta que naquela época os loucos tinham uma existência 
errante, já que eram escorraçados das cidades para vagar pelos campos, ou 
confiados a grupos de mercadores e peregrinos. Mas, apesar dessa prática de 
exclusão, eles se tornaram personagens recorrentes tanto em festas populares, 

11  Foucault. História da loucura. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 12

12  Idem, p. 36 e p. 39. (Cor. 2, 14)

13  Idem, p. 89.
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quanto nas artes plásticas e na literatura, em sátiras, contos, peças, gravuras e 
pinturas.14 A História da loucura remete então a uma alegoria que se destacou 
no imaginário do norte da Europa: a Nau dos Loucos. Há vários exemplos do 
uso dessa alegoria nas artes, entre os quais se destacam, perto da virada do 
século XV para o XVI, o poema satírico de Sebastian Brant de 1497 e o conhe-
cido quadro de Bosch pintado pouco depois disso. A aliança entre a água e a 
loucura, segundo o filósofo, “simboliza toda uma inquietude, soerguida subi-
tamente no horizonte da cultura europeia, por volta do fim da Idade Média”, 
de modo que “a loucura e o louco tornam-se personagens maiores em sua 
ambiguidade: ameaça e irrisão, vertiginoso desatino do mundo e medíocre 
ridículo dos homens”.15

Nas festas populares medievais, a personagem da Loucura conduzia o 
cortejo dos vícios e fraquezas humanos, cujas formas ameaçadoras e bestiais 
se multiplicam nas figuras oníricas das pinturas de Bosch, Brueghel e Dürer. 
Como tema artístico, a loucura representava um saber acerca da crueldade da 
natureza, com sua desordem e seu furor incontroláveis, ou acerca da vanitas, 
como presunção e vazio ligados à experiência humana da mortalidade. No 
entanto, Foucault contrapõe a essa “experiência cósmica da loucura” que se 
manifestava nas festas populares e na iconografia “uma experiência crítica 
dessa mesma loucura, na distância intransponível da ironia”, algo que ganhou 
expressão nas sátiras morais dos literatos e dos filósofos.16 O melhor exemplo 
dessa experiência crítica é o Elogio da loucura, de Erasmo de Roterdam, um 
dos autores mais lidos do século XVI, célebre representante do humanismo 
renascentista. Esse tratado satírico foi escrito em 1509, na Inglaterra, durante 
uma visita do escritor a Thomas More, outro renomado intelectual humanista. 

Segundo o comentário de Foucault, no Elogio nada lembra as intensas 
“ameaças de invasão que assombravam a imaginação dos pintores”. Erasmo 
desvia os olhos da demência e das formas insensatas que eram retratadas por 
artistas como Bosch, a fim de elogiar o espetáculo de um “mundo calmo”, 
que é “facilmente dominado” como objeto de riso dos sábios. Com isso, sob 
a ótica da literatura e da filosofia daquela época, “a loucura só tem sentido e 
valor no próprio campo da razão”, como uma “forma paradoxal na qual pode 

14  Idem, p. 23.

15  Idem, p. 18.

16  Ibidem, p. 31.
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tomar consciência de si mesma”.17 Toda a construção retórica do tratado, uma 
declamação em primeira pessoa feita pela própria Loucura, se desenvolve 
como uma sátira sobre a pretensão humana de sabedoria, portanto sobre o 
pensamento racional e suas limitações. Temas religiosos, éticos, políticos e 
jurídicos são abordados em registro cômico nesse discurso voltado para con-
vencer os homens, por caminhos diferentes, de que a loucura é um elemento 
necessário no acesso ao saber e à felicidade.

Ao comparar o tratado de Erasmo com as imagens de Bosch, Foucault 
constata que a loucura, considerada à distância no discurso erudito, se desar-
ma daquela força primitiva de revelação das inquietações. “De um lado”, ele 
diz, há “uma Nau dos Loucos cheia de rostos furiosos que aos poucos mergu-
lha na noite do mundo, entre paisagens que falam da estranha alquimia dos 
saberes, das surdas ameaças da bestialidade e do fim dos tempos”. Por outro 
lado, na literatura, há “uma Nau dos Loucos que constitui, para os prudentes, 
a Odisseia exemplar e didática dos defeitos humanos”.18 Ou seja, de um lado 
encontram-se a “visão cósmica” e o “elemento trágico” da experiência da lou-
cura na iconografia, de outro, a sátira moral e o “elemento crítico” que trazem 
essa experiência para o domínio da razão. “Este confronto entre a consciência 
crítica e a experiência trágica anima tudo o que pôde ser sentido sobre a lou-
cura e formulado a seu respeito no começo da Renascença”.19 

Considero que Shakespeare elaborou justamente esse confronto, reunin-
do em Rei Lear os dois lados da experiência da loucura que Foucault iden-
tifica nas manifestações artísticas do Renascimento. Ele combinou a visão 
cósmica da animalidade humana com a sátira moral, revelando uma relação 
dialética entre elemento trágico e o elemento crítico.

4. As verdades do Bobo

Um dos argumentos empregados por Erasmo no Elogio da loucura é o de que 
a sabedoria, com sua gravidade e seu rigor, não leva necessariamente a uma 
vida feliz, pois o riso e o prazer estão mais próximos da ignorância e da tolice. 
Para ilustrar essa oposição entre a gravidade do saber e a leveza da felicidade, 

17  Idem, p. 39.

18  Idem, p. 32.

19  Idem, p. 34.
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a Loucura comenta em seu discurso o caso dos bobos da corte e dos loucos 
“que fazem a delícia dos mais altos reis, a tal ponto que alguns não são capazes 
nem de almoçar, nem de passear, nem de passar uma hora sem eles”.20

A princípio, a preferência dos reis pelos bobos e loucos estaria ligada 
ao prazer que eles proporcionam, com “brincadeiras, risos, gargalhadas, di-
versões”, enquanto os sábios falam de coisas tristes e dolorosas, arranham 
os “ouvidos delicados” dos soberanos com alguma verdade e não suportam 
neles “nada que não seja triste”. No entanto, paradoxalmente, são os bobos 
muitas vezes os únicos que conseguem ser sinceros, “simples e verdadeiros”, 
uma vez que os homens sérios, pretensamente sábios, costumam ser meros 
aduladores que mentem para os soberanos, dizendo sempre o que eles que-
rem ouvir. Segundo Erasmo: “Pois assim é, de fato: a verdade é odiosa para 
os reis. Mas isso mesmo depõe admiravelmente a favor de meus desmiola-
dos: deles, os príncipes ouvem com prazer não apenas a verdade, mas até 
mesmo censuras abertas”.21

Em um artigo de 2001 chamado “Foolosophy”, o crítico Jonathan Bate 
comenta que o Elogio da loucura de Erasmo constitui “o melhor precedente 
para a fascinação de Shakespeare” com o personagem do “bobo sábio”, capaz 
de dizer por meio de ironias e gracejos as verdades que os demais persona-
gens escondem dos príncipes.22 O ensaio de Bate é dedicado justamente a 
Rei Lear, peça na qual se encontra o melhor exemplo do uso desse tipo de 
personagem no teatro shakespeariano. 

Na corte de Lear, a sabedoria irônica do Bobo (que é designado apenas 
assim, Bobo, nem sequer tem nome próprio) contrasta tanto com as mentiras 
interesseiras dos aduladores, quanto com a veracidade dolorosa dos homens 
sérios. Nesse sentido, o que está em jogo é, em primeiro lugar, a oposição 
entre sinceridade e falsidade que já se encontrava nas atitudes das filhas do rei 
durante o episódio do teste de amor. As declarações de Goneril e Regan, cor-
respondendo ao que seu pai queria ouvir, mas não a um sentimento verdadei-
ro, eram falas aduladoras. Cordélia comenta isso ao explicar para seu preten-
dente, o rei da França, o motivo de ter sido deserdada e não contar mais com 
um dote. O motivo, ela diz, é “algo que me falta e me faz bem mais rica, o olhar 
bajulador e certo tom de fala que me alegra não ter”. E o comentário cruel 

20  Erasmo. Elogio da loucura. São Paulo: Hedra, 2013, p. 91

21  Idem, p. 92.

22  Bate. Shakespeare’s foolosophy. Shakespeare in Southern Africa. Vol. 13, 2001, 1-10, p. 1.
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de Lear a respeito dessa explicação reforça a necessidade que o rei tem de ser 
bajulado: “Melhor que não tivesses nascido que ter deixado de me agradar”.23

A aparição do Bobo só ocorre na quarta cena da peça, quando Cordélia 
não está mais presente. O cavaleiro que é encarregado de chamá-lo avisa que 
ele estava “desgostoso” desde que a filha mais nova de Lear tinha ido para 
a França.24 Essa observação é importante porque indica uma continuidade 
entre os dois personagens, a filha calada e o bobo falastrão, apesar de suas 
atitudes díspares. Muito já se debateu, inclusive, sobre a hipótese de que, na 
época de Shakespeare, o mesmo ator desempenhasse ambos os papéis, já que 
Cordélia e o Bobo não participam de cenas juntos, e no teatro inglês daquele 
tempo todos os atores eram homens.25

Não tenho a intenção de comprovar a hipótese de que um mesmo ator 
interpretava os dois papéis, mas considero que ela é plausível e evidencia a 
afinidade entre eles. Essa aproximação diz respeito, no fundo, aos temas do 
Elogio da loucura que mencionei: a verdade é odiosa para os reis, que vivem 
cercados de bajuladores interesseiros, e só os loucos conseguem dizê-la sem 
serem banidos. Goneril e Regan sabem disso, e sua falsidade lhes permite 
conquistar o poder. Cordélia e o Bobo, que demonstram amar Lear e se 
preocupar com ele, questionam sua decisão e o confrontam. Se a filha séria 
e preocupada precisa calar as verdades incômodas cujos indícios despertam 
a fúria do pai, mais tarde essas verdades serão expressas, em registro cômi-
co, pelo Bobo. 

Desse modo, a sinceridade do Bobo não se opõe apenas às falsidades das 
filhas aduladoras, e sim também, conforme ensina a Loucura no Elogio de 
Erasmo, à veracidade dos sábios que pretendem dizer para os reis algo dife-
rente do que eles querem ouvir. Esse segundo contraste fica evidente quando 
se compara a reação de Lear às falas do conde de Kent, na primeira cena da 
peça, com seu comportamento quando surge o Bobo, na quarta cena. Defen-
dendo Cordélia, o conde tinha sido ameaçado e depois exilado por dizer a 
Lear verdades dolorosas, justificando sua descortesia como um dever que não 
poderia se calar “quando o poder se curva à adulação”.26 

23  Shakespeare. Op. cit., p. 106 (I, 1, 233-238).

24  Ibidem, p. 120 (72-73)

25  A hipótese foi aventada já no final do século XIX pelo filólogo alemão Alois Brandl. Cf. Thomas 
Stroup. Cordelia and the fool. Shakespeare Quarterly, Volume 12, Issue 2, Spring 1961, Pages 127–132.

26  Idem, p. 103 (I, 1, 149).
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Ora, ao entrar em cena, o Bobo retoma de modo jocoso aquilo que Kent 
tinha dito ao rei seriamente. Para reforçar o contraste, naquele momento o 
conde está presente e participa do diálogo, pois tinha adotado um disfarce a 
fim de poder ajudar seu senhor e acabara de oferecer a ele seus serviços. Ao 
encontrar com esse pretenso novo servidor, o Bobo lhe entrega seu chapéu 
(o barrete ou topete que fazia parte do traje de bobo da corte) e afirma que 
poderia contratá-lo:

BOBO (a Kent) Olha, rapaz, pega aí o topete, vai te servir também!
KENT E por quê, Bobo?
BOBO Por quê? Porque tomas o partido de quem já está desgraciado. Se não 
sabes sorrir para onde o vento sopra, não demora vais pegar uma gripe.27

Ou seja, quem vai servir ao rei precisa ser um adulador sorridente, ou usar o 
barrete do bobo da corte.

As zombarias dirigidas a Lear em seguida expressam um questionamento 
de suas decisões, e a comicidade das falas não esconde a amargura do Bobo. 
O motivo dessa amargura é abordado de forma irônica quando ele afirma: 

“Tá vendo? O compadre aqui baniu duas de suas filhas e depois deu, e sem 
querer, sua bênção pra terceira”.28 Trata-se de uma inversão daquilo que, se-
gundo uma compreensão racional, ocorreu no início da peça. Aparentemente 
o Bobo está dizendo um disparate, já que o velho rei tinha na verdade aben-
çoado duas filhas com a riqueza de suas heranças e banido a terceira. Mas, por 
trás do raciocínio invertido, há uma reinterpretação do resultado do teste de 
amor: “sem querer”, Lear criou uma situação de conflito com as filhas a quem 
concedeu as partes do reino, afastando-se delas, mas preservou Cordélia ao 
bani-la dessa situação que levará a uma catástrofe.

Assim, o diálogo entre o Bobo e Lear diante de Kent gira em torno da 
mesma avaliação feita antes pelo conde, a de que exilar Cordélia e dividir o 
reino entre as duas filhas mais velhas era uma loucura e uma tolice. Mas isso 
é dito em registro cômico em uma série de falas que conduz à insinuação de 
que Lear, depois de dar tudo o que tinha para as herdeiras, deveria usar, ele 
sim, o barrete (topete) de bobo:

27  Idem, pp. 121, 122 (I, 4, 122, 96-101).

28  Ibidem, p. 122 (103-104)
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[...]Titio, como é que vai a vida? Ah, bem que queria ter dois topetes e 
duas filhas.
LEAR Por quê, rapaz?
BOBO Se desse a elas todas as minhas rendas, pelo menos guardaria meu 
topete. Este aqui é meu. Pede outro às tuas filhas.29

O rei que tinha reagido aos questionamentos de Kent com a ameaça “Não te 
metas entre o dragão e sua fúria!”, para depois bani-lo do reino sob pena de 
morte, reage ao gracejo do Bobo com uma advertência um pouco mais bran-
da: “Cautela, fedelho. Cuidado com o chicote!”.30 Considero que a resposta 
do Bobo a essa ameaça pode ser compreendida como uma lição sobre aquilo 
que a Loucura ensina no tratado de Erasmo: que os bobos são os únicos que 
conseguem ser sinceros diante dos reis, para quem a verdade é odiosa. Ao ser 
ameaçado com o chicote, o Bobo diz: “A verdade é um cão que a gente prende 
no canil. Corre o bicho a relho pra fora de casa, enquanto a madama cadela 
pode ficar junto à lareira e feder”.31

Nesse diálogo, a argumentação é desenvolvida a partir de uma metáfora 
visual: a substituição da coroa pelo topete. A insinuação de que Lear deveria 
providenciar um chapéu de bobo após entregar sua coroa é acompanhada 
pelo comentário: “jamais aceitariam que eu monopolizasse as bobices e as bo-
bagens”. Em seguida, o Bobo comparara o adereço que distingue o monarca 
com as coroas formadas por um ovo partido ao meio, para então acrescentar, 
dirigindo-se a Lear: “Faltou juízo nessa tua coroa careca quando entregaste a 
tua coroa de ouro”.32

A tolice do velho rei que entregou a coroa é denunciada de maneira tea-
tral por seu interlocutor cômico, e a conversa gira em torno dos atributos de 
sabedoria e “bobice”, juízo e falta de juízo, gravidade e ridículo. Essa relação 
entre sabedoria e tolice volta a ser abordada no final do Ato I, depois que o 
protagonista entra em conflito com Goneril e decide procurar abrigo na casa 
de Regan. Zombando dessa decisão, já que a segunda filha iria tratá-lo da 
mesma maneira que a primeira, o Bobo conclui que Lear “daria um excelente 

29  Idem, p. 122 (I, 4, 105-110)

30  Idem (111).

31  Idem (112-114).

32  Ibidem, p. 123, (I, 4, 135 e 162-163)
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bobo”.33 A essa conclusão ele acrescenta o comentário: “Se tu fosses o meu 
bobo, titio, eu te botaria no relho por ter ficado velho antes da hora.” Sur-
preso, Lear pergunta “Como assim?”, para ouvir a resposta: “Não devias ter 
ficado velho antes de ficar sábio.” A reação é a súplica que articula a confusão 
dos papéis de bobo, sábio e velho ao temor de se tornar um louco: “Não me 
deixem enlouquecer – louco não, benditos céus! Não quero ficar louco”.34

5. Segunda infância

Outro tema presente no Elogio da loucura que interessou a Shakespeare foi a 
associação da loucura com a velhice, considerada como segunda infância que 
restitui aos homens de idade avançada o prazer do esquecimento. Em sua de-
clamação, a Loucura argumenta que, se um velho delira, é por concessão dela, 
pois com isso vai “se livrando daquelas aflitivas preocupações pelas quais o 
sábio é atormentado”. O ancião delirante e esquecido, que volta a “fazer papel 
de bobo”, torna-se um “agradável companheiro de copo” e pode ser feliz, sem 

“tédio de viver e sem percepção da morte”.35

Em Rei Lear, essa ideia de uma segunda infância na velhice é mencionada 
pelo Bobo em meio aos argumentos mordazes de sua crítica ao plano de Lear 
de abandonar todas as suas responsabilidades, dar os castelos para as filhas 
e passar a morar com elas. A inversão de papéis entre o bobo e o rei supos-
tamente sábio é satirizada em forma de canção: “Nunca ganharam os bobos 
tão pouco / Pois o sábio virou bufão, / Está com o juízo um tanto bronco / 
E macaqueios de Simão”. De novo, em vez de reagir com fúria, como fizera 
diante da recusa de Cordélia ou das críticas de Kent, Lear apenas pergunta: 

“Desde quando andas com essas cantorias, rapaz?”. E o Bobo, em sua resposta, 
expõe a condição de seu velho senhor como se ele fosse uma criança mimada: 

“Desde quando transformaste as tuas filhas em mães; quando entregaste a vara 
a elas e arriaste as calças”. 36

O Bobo é uma peça-chave no conflito entre Lear e Goneril, sua filha mais 
velha. A terceira cena da peça, que mostra as consequências da cerimônia 

33  Shakespeare. Rei Lear. Op. Cit., p. 132 (I, 5, 36).

34  Idem, p. 132 (I, 5, 39-44)

35  Erasmo. Op. Cit., p. 52, 53.

36  Shakespeare. Rei Lear. Op. Cit., p. 123 (165-170).
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inicial de divisão do reino, começa com uma pergunta dela: “Meu pai es-
pancou meu cavalheiro porque repreendeu seu bobo?”.37 A pergunta é feita 
a seu mordomo e mensageiro Oswald, que se revelará depois um criado sub-
serviente, ridículo e covarde, constantemente tratado a tapas e envolvido em 
interações cômicas. A meu ver, ele pode ser considerado um antagonista do 
Bobo na elaboração do elemento tragicômico em Rei Lear: de um lado, o bobo 
sábio, de outro o tolo adulador.

A filha mais velha de Lear encara o gesto do pai em defesa do bobo como 
uma afronta, que vem a se somar a outros comportamentos inadequados no 
castelo do qual ela agora é a dona, como vociferar insultos grosseiros e esbra-
vejar “por qualquer besteira”, em meio aos seus companheiros, que estavam 

“ficando turbulentos”.38 Goneril constata, então, que houve uma ruptura da 
hierarquia entre o pai e as filhas, pois agora ela e Regan não mais se deixarão 
sujeitar por ele. Desse modo, suas falas nessa cena, quando ela volta ao palco 
depois da divisão do reino, evidenciam que a bela declaração de amor da cena 
inicial era apenas uma fórmula retórica planejada para adular o rei e obter a 
herança. Sem demonstrar nenhum afeto pelo pai, ela o considera um velho 

“frívolo”, que “quer agora exercer para sempre os poderes que entregou”.39 
Essa reflexão sobre a autoridade leva Goneril a afirmar, assumindo a po-

sição de mãe, que Lear “é de novo um bebê, e tem que ser tratado com freios 
e afagos, quando é abusado”.40 Essa noção de que a velhice é uma segunda 
infância, aqui, também está associada a uma inversão de papéis: Lear trans-
formou suas filhas em mães e, abrindo mão da autoridade que tinha como pai, 
será castigado por elas como um filho mimado caso não se comporte. 

Esse tema da conversão das filhas em mães foi explorado de maneira ino-
vadora pela crítica Janet Adelman, em seu livro de 1992 Mães sufocantes: fan-
tasias de origem maternal nas peças de Shakespeare. Baseando-se em noções psi-
canalíticas, ela desenvolve, sob uma perspectiva feminista, uma reflexão sobre 
o papel das mulheres e sobre os significados da maternidade no teatro shakes-
peariano. Rei Lear se destaca nessa consideração como uma peça que parece 
ser, a princípio, sobre pais e paternidade, já que desenvolve duas tramas de 
conflitos de gerações, a de Lear e a de Gloucester, e as duas são marcadas pela 

37  Ibidem, p. 116 (I, 3, 1).

38  Idem (I, 3, 4-8).

39  Idem (19-20).

40  Idem (22).
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ausência das mães. A ausência da mãe chama a atenção especialmente quando 
se leva em consideração a peça anterior que Shakespeare usou como fonte, 
Rei Leir, na qual a tristeza pela morte da rainha aparece como uma motivação 
fundamental do protagonista. Segundo o comentário de Adelman sobre Leir, 
toda “a decisão de abdicar e de dividir o reino é apresentada, em parte, como 
uma resposta à sua perda”.41 Ao adaptar a história, Shakespeare eliminou essa 
motivação emocional e, com isso, tornou a decisão de seu Lear mais estranha, 
mais irracional ou desatinada, mais difícil de explicar. 

Adelman avalia que o conflito do protagonista com as filhas, “repetida-
mente o conduz de volta para essa mãe ostensivamente ocluída”. Por isso, um 
texto central da peça seria a fala do Bobo que mencionei antes, sobre Lear ter 
transformado as filhas em mães e lhes dado a vara para castigá-lo. De acordo 
com a noção freudiana de “retorno do reprimido”, essa exposição da vulne-
rabilidade infantil ao conceder às filhas a autoridade poderia ser associada a 
uma ânsia pela “presença maternal salvadora” que evitaria o sofrimento. O 
teste de amor já sinalizaria isso, pois o pai almejava, em sua segunda infância, 
o amor incondicional de quem se tornaria por ele responsável. Assim, “Lear é 
ao mesmo tempo o pai que abdica e o filho que precisa sofrer as consequên-
cias da abdicação”.42

Considero que o conflito do protagonista com as duas filhas mais velhas, 
na primeira parte da peça, elabora claramente essa inversão de papéis segun-
do a qual o pai aparece como a criança mimada que precisa de uma correção. 
Durante o primeiro diálogo de Lear com o Bobo, Goneril entra em cena, e 
seu pai fica preocupado com a “cara sisuda” que ela faz.43 Essa “carranca” é 
justificada como efeito da contrariedade em relação não só ao “palhaço cheio 
de licenças”, que continua a fazer observações irônicas sobre a conversa, mas 
também aos outros integrantes da “insolente escolta” de Lear, que segundo 
ela o tempo todo berravam, brigavam, descambando em “balbúrdias into-
leráveis”. Goneril repreende o pai por dar guarida a essa conduta de seus 
companheiros, argumentando que “uma falta assim não escaparia à censura” 
e mencionando um “remédio” necessário “em prol do bem comum”.44

41  Adelman. Suffocating mothers: fantasies of maternal origin in Shakespeare’s plays, Hamlet to the 
Tempest. New York: Routledge, 1992, p. 104.

42  Ibidem, p. 103.

43  Shakespeare. Op. cit., p. 124 (I, 4, 186).

44  Idem (I, 4, 196-200 e 205-209)
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A repreensão gera inicialmente uma reação de perplexidade em relação 
aos papéis invertidos que estão sendo desempenhados: “És nossa filha?”, Lear 
pergunta. Logo depois, quando Goneril lhe pede para fazer uso do “bom sen-
so”, ele acrescenta novas perguntas: 

Quem aqui me conhece? Este aqui não é Lear. 
Lear anda assim, fala assim? Onde estão seus olhos? 
Talvez perdeu o juízo, ou seu discernimento
Está letárgico... Ah, acordando? Não?
Quem é que pode aqui me dizer quem eu sou?45

Além de sinalizar o processo de enlouquecimento do protagonista, a fala reve-
la o quanto ele estava iludido em relação a Goneril, de quem esperava apenas 
aquele amor incondicional declarado durante a cerimônia de divisão do reino. 
Sua verdadeira situação é indicada pelo Bobo, por meio de interferências pon-
tuais na conversa. Quando o protagonista relembra o fato de que teve filhas, 
em uma tentativa de restabelecer os papéis originais, seu interlocutor cômico 
acrescenta que as filhas “vão te tornar um pai obediente”.46 

O segundo ataque de fúria de Lear na peça ocorre no final dessa conversa, 
depois que Goneril anuncia o tal “remédio” para corrigir o comportamento 
daquela gente “desleixada, devassa e atrevida” que, com a aprovação de seu 
líder, estava fazendo o “palácio casto” parecer mais “uma tasca, um bordel”. 
Exigindo que o pai “velho e venerável” seja também “sensato”, ela propõe que 
se “desquantifique um pouco” o seu séquito. Em resposta, Lear tenta resgatar 
sua autoridade paterna, mandando selarem os seus cavalos e reunirem seus 
companheiros, pois ainda tem uma filha e não vai mais importunar a “bastar-
da depravada” que o repreendeu.47

Desse modo, quando se vê contrariado e não recebe o esperado amor 
incondicional, o protagonista renega imediatamente a filha que se voltou con-
tra ele: “Oh, ingratidão, /Tu, demônio de coração marmóreo, quando / Tu 
te ergues na forma de uma filha, mais hórrido /Te tornas que um monstro 

45  Idem, p. 125 (I, 4, 215 e 222-226)

46  Ibidem (I, 4, 227 e 231)

47  Idem¸ p. 125-126 (238-245 e 248-251).



22 Pedro Süssekind

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.6-37, jan.-jun.2022

marinho!”.48 Assim como no discurso grandiloquente dirigido à filha mais 
nova na primeira cena, a reação do pai diante da mais velha é uma demons-
tração de fúria que invoca divindades e forças naturais. Mas, no caso de 
Goneril, a desproporção da resposta não pode mais ser expressa em termos 
quantitativos, castigando-a com a retirada de sua parte na herança. Como a 
situação já mudou, como ela já herdou o castelo e as terras, o gesto de renegar 
a filha vem acompanhado de um castigo futuro, na forma de uma maldição:

Escuta, natureza, cara deusa, escuta!
Suspende teu desígnio, se estava em teu intento
Tornar fértil e fecunda aquela criatura.
[...] Se ela um dia parir,
Gere um rebento acerbo, um fruto que viva
E lhe seja um rude e cruel suplício. 
[...] para que ela sinta
Que as presas de uma víbora não doem mais
Que a ingratidão de um filho 49

O castigo que Goneril deve sofrer é se tornar infértil, incapaz de gerar um 
filho. Em uma avaliação de inspiração freudiana, ao dizer isso quando a rene-
ga o pai está lamentando a perda daquilo que ele mesmo desejava, uma vez 
que pretendia fazer o papel de filho sob os cuidados das filhas que deveriam 
amá-lo incondicionalmente como mães zelosas. Sua praga prevê que Goneril 
sofra, como ele diz estar sofrendo, a dor cruel da ingratidão filial. Mas com 
base na noção psicanalítica de retorno do reprimido mencionada por Adel-
man, essa praga pode ser considerada como uma reivindicação inconsciente 
de que ele mesmo, o filho ingrato, seja capaz de ferir a pretensa mãe.

A conclusão do conflito com Goneril ocorre algumas cenas depois, quan-
do ela e Regan finalmente se unem para confrontar o pai. É muito significati-
vo, para uma leitura que enfatiza a figura materna, o fato de que a única alu-
são à mulher de Lear, mãe de suas filhas, ocorre logo antes dessa conclusão. A 
rainha da Bretanha é mencionada quando ele se encontra com Regan:

48  Idem (256-269)

49  Idem, p. 127 (275-289).
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REGAN Fico contente de ver Vossa Majestade.
LEAR Eu acredito, Regan. E sei por que razão
Eu acredito. Se não estivesses contente,
Me divorciaria da tumba de tua mãe,
Sepultando uma adúltera.50 

Ou seja, se Regan não se mostrasse contente por ver o próprio pai, isso seria 
um sinal de que ela não era filha dele de verdade, de que a falecida rainha 
era uma adúltera. A concisão do comentário pelo qual se descobre que Lear 
é viúvo é especialmente relevante quando se considera que a peça Rei Leir, 
usada como fonte, começa com uma fala do rei sobre a dor pela perda recente 
da sua “mais querida rainha”, cuja alma deveria estar desfilando em triunfo 

“entre os Querubins”.51 Sendo assim, Shakespeare não só deslocou a informa-
ção de que a rainha morreu para o meio do segundo ato, mas também alterou 
o sentido do afeto do protagonista: em vez de lamentar a perda da esposa, o 
viúvo faz um comentário mordaz e misógino, no qual o amor que importa é 
o que ele deveria receber de sua filha verdadeira. A falta desse amor faria dela 
uma “bastarda depravada”, como ele classificara Goneril na primeira ofensa 
dirigida à filha mais velha.52 

A figura materna que foi quase excluída na história dessa família, suspeita 
de ser uma adúltera de cuja tumba o pai deveria se separar, retorna na forma 
da fantasia de uma maternidade com os papéis trocados. Também no diálogo 
final dessa sequência do conflito de Lear com suas herdeiras, o pai desempe-
nha o papel de filho mimado que recebe um castigo. Quando ele se queixa do 
comportamento de Goneril, em busca de apoio e acolhimento, é repreendido 
por Regan. Em vez de abrigá-lo e lhe demonstrar afeto, ela chama a atenção 
para a fragilidade de sua condição de velho, com o corpo “a um passo do 
extremo marco”, e exige que ele retorne para pedir desculpas à irmã “e lhe 
diga que errou”. O reconhecimento da fragilidade expõe a situação efetiva do 
protagonista: velho, fraco e vulnerável, ele se encontra desabrigado e suplica 
de joelhos por roupa, cama e comida.53

50  Ibidem, p. 150 (II, 4, 125-129)

51  Bullough, Op. cit., p. 337.

52  Shakespeare. Op. cit, p. 126 (I, 4, 250).

53  Idem, p. 151 (II, 4, 143-148 e 153).
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A velhice, como ensina a Loucura no tratado de Erasmo, é uma segunda 
infância, e as filhas que devem representar alternadamente o papel da mãe 
de Lear não lhe oferecem o ansiado amor incondicional, e sim a repreensão, 
exercício de autoridade e controle. Se elas consideram o pai velho como sen-
do “de novo um bebê”, de acordo com a definição de Goneril na cena que 
prepara o conflito, é porque ele “tem que ser tratado com freios e afagos, 
quando é abusado”.54 

O diálogo final contrapõe as injúrias passionais vociferadas por Lear à frie-
za da argumentação das duas filhas. Elas aplicam o remédio de “desquantificar” 
seu séquito, condicionando o abrigo nos castelos a sucessivas diminuições no 
número dos seguidores de Lear até que reste apenas ele, velho, fraco e isolado. 
Desprovido de um teto, despojado de seus companheiros, destituído da con-
dição que tinha previsto ao dividir o reino, o protagonista se revolta contra a 
autoridade que ele mesmo concedeu às filhas ao torná-las “guardiãs” e “cura-
doras”.55 Em vez de afeto, o que elas têm para dar ao pai é essa pedagogia do 
castigo para corrigir o comportamento de uma criança mimada.

Uma tempestade se anuncia, segundo Gloucester “a noite já está aí e um 
vento gélido sopra enfurecido”, mas as filhas determinam que a casa é pe-
quena demais para receber o velho e seus acompanhantes. Na posição de 
responsável pelo pai, Regan sentencia que “para o renitente o melhor mestre 
são os danos que ele próprio engendrou”, antes de mandar que tranquem as 
portas com Lear do lado de fora, exposto à tormenta.56 

Em seu derradeiro ataque de fúria, o pai chama as filhas que se voltaram 
contra ele de “feiticeiras perversas” e tenta conter o choro, “armas das lágri-
mas femininas”, enquanto ouve o som de um trovão que anuncia a tempes-
tade.57 Saindo de cena, ele prevê: “Eu vou ficar louco [mad], bobo [fool]!”. 
Goneril, ao avaliar que a culpa de ficar desabrigado é do próprio pai, conclui: 

“Ele não quis descansar. Vai ter que degustar sua sandice [folly]”.58 Os sinôni-
mos usados reforçam a articulação entre duas manifestações da loucura: mad-
ness, a perda do juízo temida por Lear, e folly, traduzida na passagem citada 
por “sandice”, termo que vem de fool (bobo). 

54  Ibidem, p. 116 (I, 3, 22)

55  Idem, p. 154 (253, 254).

56  Idem, pp. 155-156 (II, 4, 290-307).

57  Idem, p. 155 (280-285).

58  Idem, p. 156 (295 e 294).
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6. Demonologia

Vale notar que tanto em Rei Leir, quanto nos relatos sobre a vida do antigo rei 
da Bretanha, a loucura não era um elemento fundamental da história. O uso 
desse elemento, recuperando e desenvolvendo o tema recorrente nas artes 
do século XVI, foi uma das grandes inovações de Shakespeare ao readaptar 
o enredo. Outro personagem louco, Pobre Tom, aparece em cena no terceiro 
ato como que para mostrar diferentes maneiras de compreender a loucura. 
Ele é na verdade Edgar disfarçado, sujo e sem roupas, agindo como um men-
digo ensandecido. Sua loucura fingida pode remeter ao disfarce adotado por 
Hamlet na tragédia de vingança escrita por Shakespeare alguns anos antes. 
Ela permite ao autor tanto explorar as diferentes explicações da insanidade 
mental, quanto elaborar o contraste entre os extremos que definem a condi-
ção de uma pessoa: entre o rei e o miserável, entre o animal e o homem. 

Quando anuncia a intenção de adotar o disfarce, Edgar explica que vai 
manchar o rosto de esterco e, ostentando o corpo nu, afrontará “os ventos e 
as duras perseguições dos céus”.59

Como comenta em seguida, o modelo para esse disfarce é oferecido pelos 
“mendigos de Bedlam”, que fincam espinhos e pregos nos braços para, “aos 
gritos, uivando”, “cheios de pragas lunáticas”, forçar a caridade do povo.60 
Bedlam, ou Bethlem, era um hospital londrino responsável por abrigar pes-
soas com distúrbios mentais que não pudessem contar com o cuidado de 
familiares, ou cujas famílias não tivessem mais condições de manter em casa. 

Nas falas do Pobre Tom que encenam a condição de alguém que segue o 
modelo dos lunáticos de Bedlam, são recorrentes as alusões a demônios e bes-
tas selvagens. Logo que aparece em cena disfarçado, ele diz “o diabo malino 
tá atrás de mim”, depois completa:

Quem é que dá algo pro Pobre Tom, aquele que o capeta encardido arrastou 
por fogos e por flamas, pelas vaus e redemunhos, por cima dos charcos e 
dos brejos; o demo depôs facas debaixo do seu travesseiro e nó de forca no 
seu assento rezeiro.61

59  Ibidem, p. 145 (II, 3, 9-12).

60  Idem (13-20).

61  Shakespeare. Op. Cit., p. 167 (III, 4, 45 e 49-53).
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Os nomes populares do diabo, como “Mahu” e “Tricafutrica”, misturados a 
uma prosa recheada de gírias e vulgaridades, situam as falas no registro cômi-
co de personagens da plebe, em contraste com a grandiloquência e as alusões 
a deuses ou elementos da cultura clássica que aparecem, por exemplo, em 
falas de Lear e Gloucester. Mas as alusões a demônios também evidenciam a 
noção popular da época de Shakespeare, derivada de concepções medievais, 
de que a loucura poderia ser explicada como possessão demoníaca. O assun-
to era levado a sério naquele período, como se pode avaliar pelo fato de que 
o próprio rei da Inglaterra tinha publicado em 1597, seis anos antes de sua 
coroação, um livro chamado Demonologia, sobre a grave questão das bruxas 
e de suas práticas. Republicado em Londres quando ele chegou ao trono, em 
1603, o livro desenvolvia doutrinas que remontam a legislações medievais, 
bulas emitidas por papas e manuais inquisitoriais. Quando era somente Ja-
mes VI, rei da Escócia, o monarca estudioso de demonologia foi responsável 
pelo julgamento e pela condenação de dezenas de bruxas. Depois de assumir 
a coroa da Inglaterra, ele promulgou uma lei de combate à bruxaria e conti-
nuou a se envolver no julgamento de casos suspeitos. 

Shakespeare, então, se apropriou do tema da bruxaria e da demonologia 
nas tragédias em que estava trabalhando no início do reinado jaimesco.62 As 
bruxas aparecem no início de Macbeth, uma peça que não só se passa na 
Escócia, terra natal do rei, como também insere uma referência à linha suces-
sória da qual ele descendia a partir de seu antepassado Banquo. A possessão 
demoníaca, objeto de estudo de James I, é uma referência para a composição 
do Pobre Tom em Rei Lear.

Esse debate sobre bruxas e demônios deve ser associado a um contexto 
mais amplo de conflito de doutrinas religiosas na época de Shakespeare, uma 
situação histórica marcada pelos impactos da Reforma protestante. Insere-se 
na tradição de disputas teológicas e de crítica das doutrinas católicas uma 
obra de 1603 que Shakespeare também consultou para escrever Rei Lear: o 
livro do teólogo Samuel Harsnett chamado Uma declaração de notórias im-
posturas papistas. Financiado pela Igreja Anglicana, esse livro investiga as 
práticas de exorcismo realizadas por padres jesuítas católicos em décadas 
anteriores, a fim de mostrar que a possessão demoníaca e o exorcismo eram 
atividades fraudulentas, usadas como instrumentos pelos contrarreformistas 
para desviar os cristãos da verdadeira fé. Em um texto carregado de ironia, 
Hasnett satiriza as atividades dos jesuítas e as associa a superstições pagãs 

62  Cf. Shapiro. The year of Lear: Shakespeare in 1606. Nova York: Simon & Schuster, 2015.
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sobre demônios e outras criaturas sobrenaturais que a doutrina anglicana 
rejeitava. Foi desse livro que Shakespeare retirou os nomes e as características 
dos diversos demônios mencionados nas falas celeradas do Pobre Tom, como 
Mahu, Modu e Tricafutrica.63 

Considero que a ideia de possessão como uma forma de explicar o com-
portamento dos loucos é claramente explicitada pelo personagem de Edgar 
nesta descrição cômica em que, falando de si mesmo em terceira pessoa, ele 
se apropria dos nomes de demônios do livro de Harsnett:

Pobre Tom foi espaventado dos seus sãos juízos. Eu vos benzo contra dia-
cho-tinhoso, ó Filho de homem de bem. Cinco mofinos se aboletaram jun-
tos dentro no Pobre Tom, o Trasgo-do-rasgo, da luxúria; o Trasgo-bailei-
ro, príncipe das mudezas; Mahu, da roubalheia; Modu, do assassinato; e 
também Tricafutrica, das mogigandas e dos esgares, que ultimamente tem 
possuído as criadas e as camareiras.64

O personagem foi “espaventado dos seus sãos juízos” por ter sido possuído 
por cinco seres demoníacos, cada um ligado a um comportamento problemá-
tico, como luxúria, roubalheira ou assassinato. Nessa prosa que ecoa também 
o modo de falar do povo, Shakespeare não só reproduz uma compreensão 
supersticiosa das atitudes de lunáticos como os mendigos de Bedlam, mas 
também satiriza o debate sobre demonologia, apresentando-o em sua versão 
mais vulgar, exagerada e risível.

7. Melancolia

No século XVI, o modelo medieval e religioso de explicação da loucura foi 
contestado por um discurso médico e científico, segundo o qual os distúrbios 
de comportamento eram doenças, tinham causas fisiológicas e poderiam ser 
tratados. Essa forma de explicação pode ser exemplificada nos tratados sobre 
a melancolia, a “bile negra” (tradução dos termos mélas e cholé), identificada 
como sendo causadora de transtornos mentais e emocionais. 

Em História da loucura, Foucault menciona um livro de 1563 chamado 
Sobre os truques dos demônios, no qual os comportamentos delirantes eram 

63  Cf. Bullough. Op. cit., p. 415

64  Shakespeare. Op. cit., p. 187 (IV, 1, 56-68).
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consideradas como sintomas de doença mental. Seu autor, o médico holandês 
Johann Weyer, também um estudioso de demonologia e bruxaria, questionava 
a concepção de que os transtornos de comportamento eram sinais de posses-
são. Ele defendia que a loucura podia ser causada não por demônios, mas por 
um “humor melancólico” nos cérebros dos loucos.65 A base dessa explicação 
era a tradicional doutrina médica dos humores, herdada dos gregos antigos, 
que ligava as doenças ao desequilíbrio dos quatro fluidos corporais. A bile 
negra (melas cholé) estava ligada às emoções, à disposição de espírito e à orga-
nização do pensamento, por isso o termo “melancolia” passou a designar, em 
sentido derivado, a própria manifestação de insanidade emocional e mental. 

Essa doutrina médica foi amplamente desenvolvida na Inglaterra da época 
de Shakespeare, como se pode constatar em livros como o Tratado de melanco-
lia (1586), do médico Timothy Bright, e A anatomia da melancolia (1621), de 
Robert Burton. O primeiro livro pode ter sido consultado pelo dramaturgo, 
já que era a principal obra de referência sobre o tema quando foram criados 
personagens de traços melancólicos como Jaques, de Como gostais, e Hamlet. 
Já o segundo livro, publicado cinco anos após a morte de Shakespeare, men-
ciona personagens de uma de suas peças como exemplos.66 No extenso com-
pêndio que discute as várias formas de transtornos mentais e suas definições 
desde a Antiguidade, Burton define a melancolia como um tipo de loucura 

“sem febre, que apresenta como companheiros constantes o medo e a tristeza 
sem motivo aparente”.67 No entanto, embora desenvolva uma consideração 
científica, identificando todas as possíveis causas e sintomas da insanidade, A 
anatomia da melancolia inclui também uma longa digressão “sobre a natureza 
dos espíritos, anjos maus ou demônios, e como eles causam melancolia”.68 

É a mistura das duas formas de explicações concorrentes, a médica e a 
religiosa, que aparece em Rei Lear. Pobre Tom representa a associação entre 
o louco e o possuído, mas essa maneira de compreender a loucura se mostra 
apenas nas falas do personagem, que é na verdade um disfarce de Edgar. Já 
Lear passa por um processo gradual de enlouquecimento no qual é possível 

65  Foucault. Op. cit., p. 290.

66  Debatido até hoje, o uso do tratado de Bright como fonte para Hamlet foi sugerido já em 1894 
por Richard Loening Cf. Mary Isabelle O’Sullivan. Hamlet and Dr. Timothy Bright. PMLA, Sep., 
1926, Vol. 41, No. 3 (Sep., 1926), pp. 667-679. A anatomia da melancolia menciona Benedict e 
Beatrice, personagens de Muito barulho por nada (Terceira partição, Seção 2, Memb. 2, Subseção 4).

67  Burton. A anatomia da melancolia. Curitiba: Editora UFPR, 2013, p. 64.

68  Robert Burton. Op. cit., Volume II, p. 77-106.
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identificar uma série de causas de ordem emocional e fisiológica, em conso-
nância com a abordagem médica. A primeira dessas causas é a própria idade 
avançada do protagonista da peça, o que está de acordo com a compreensão 
de que a velhice era um dos fatores que podiam levar à melancolia. As altera-
ções de comportamento típicas da idade avançada são discutidas no Tratado de 
melancolia de Bright,69 e um capítulo de Anatomia da melancolia é dedicado ao 
tema “Velhice, uma causa”. Burton considera que os velhos, quando perdem 
suas capacidades mentais saudáveis, chegam a um ponto em que “não conse-
guem gerenciar seus bens, por causa das enfermidades mais comuns inciden-
tes sobre sua idade”, uma observação que poderia ser aplicada diretamente 
ao caso de Lear. Além disso, o texto do capítulo retoma a ideia de segunda 
infância, igualmente aplicável ao personagem teimoso e irascível que, desde a 
primeira cena da peça, tem ataques de fúria a cada vez que se vê contrariado 
por alguém. Segundo Burton, os velhos que perdem o juízo são “cheios de 
dores, sofrimento e aflição, novamente crianças, idiotas, são rudes muitas ve-
zes ao sentar-se à mesa, falam sozinhos, são irosos, rabugentos [...], teimosos, 
supersticiosos, presunçosos, arrogantes, admirados de si próprios [...]”.70

Se a explicação dos delírios dos loucos pela possessão demoníaca é clara-
mente explicitada por Edgar, o velho Lear, por sua vez, reconhecendo sua fra-
gilidade e o impacto dos choques emocionais a que estava exposto, expressa 
diversas vezes seu temor de perder a razão enquanto é levado a uma condição 
de insanidade. No início da peça, depois que Goneril o contraria e provoca 
sua fúria, seu pai diz: “(...) Oh, Lear, Lear! / (batendo a cabeça) Esmurra essa 
porta que se abriu / À tua insânia e se fechou ao teu juízo”.71 Mais tarde, em 
uma das últimas falas do primeiro ato, como que para explicitar esse tema, 
ele faz um pedido desesperado ao Bobo e a Kent, seus acompanhantes: “Não 
me deixem enlouquecer – louco não, benditos céus! Não quero ficar louco. 
Conservem o meu juízo, não quero enlouquecer!”.72 

O temor de Lear de perder o juízo acaba por se concretizar depois do 
conflito com suas filhas, no terceiro ato, quando ele reconhece “a insânia 

69  Bright. A treatise of melancholie. New York: Pub. for the Facsimile Text Society by Columbia 
University Press, 1940, XIX, p. 121

70  Robert Burton. Op. cit., Volume II, p. 117

71  Shakespeare. Op. cit., p. 127 ( I, 4, 270-272).

72  Idem, p. 132 (I, 5, 43-45).
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está logo ali” e passa a falar coisas sem nexo.73 Em seu delírio, ele confunde 
o real e a fantasia, não reconhece mais seus interlocutores e fala com pessoas 
imaginárias. Em certo momento, Edgar e Gloucester o encontram sozinho 
num bosque, coroado com flores silvestres, desempenhando o papel de rei 
em meio a uma batalha: 

Aqui está teu soldo cunhado. Esse rapaz maneja o arco feito um espantalho: 
vai, distende o arco, bem puxado! Olha, ali, ali, um rato! Quieto… uma 
pontinha de queijo torrado resolve. Aqui está minha manopla, vou arre-
messá-la contra o gigante. Alabardeiros, venham! Voo perfeito, gavião! Na 
mosca, na mosca. Chummk…74

No entanto, em meio a falas como essa, o delírio ainda se prende ao tema 
da ingratidão filial, identificada como causa de sua condição. Ao olhar para 
Gloucester, Lear julga estar vendo “Goneril com barba branca” e acusa suas 
filhas de o terem “adulado como cães”, mas não terem palavra. “Me disseram 
que eu era tudo”, ele comenta antes de concluir: “Pura mentira, não sou 
imune às febres”.75

Nesse encontro, o conde já está cego, mas Lear insiste para que ele leia 
um escrito imaginário. Quando seu interlocutor argumenta que não pode 
ver as palavras, pois só lhe restam os buracos das órbitas, ele responde: “Mas 
tu estás louco? Um homem consegue ver como anda o mundo mesmo não 
tendo olhos. Olha com os ouvidos.”.76 Ele discursa então sobre a situação do 
mundo que Gloucester deveria enxergar, refletindo sobre a justiça e a injus-
tiça, sobre a autoridade e a miséria, com sentenças como: “A mão que flagela 
é a mesma que cobiça o corpo que fustiga.” Ou: “Por trás da roupa rota o 
vicioso aparece, mas os mantos, peles, joias dissimulam tudo! Cobre de ouro 
os pecados, e a forte lança da justiça se espedaça e os deixa intactos. Mas se 
forem de trapos, a vara do pigmeu basta para perfurá-los”.77

Ao avaliar o sentido da loucura na época de Shakespeare, Foucault faz 
uma afirmação que poderia remeter a essa cena: “Se a loucura conduz todos a 

73  Idem, p. 166 (III, 4, 21). 

74  Idem, p. 203, (IV, 6, 93-99).

75  Ibidem (104-105, 112-113).

76  Idem, p. 205 (IV, 6, 156-158).

77  Idem (IV, 6, 168-169 e 171-176)
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um estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra 
a cada um sua verdade”.78 A loucura, como já ensinava Erasmo em seu trata-
do, é uma espécie de saber. Consciente disso, depois de ouvir o discurso que 
encerra o estranho e comovente diálogo entre os dois velhos pais arruinados, 
o cego e o louco, Edgar comenta num aparte que ali se encontram “senso e 
contrassenso combinados, razão na loucura!”.79 

Como que para confirmar que há razão na loucura, Lear finalmente reco-
nhece Gloucester e, ao oferecer seus olhos emprestados para que o interlo-
cutor possa chorar aquele infortúnio, reforça a noção de que a velhice é uma 
segunda infância: “Quando nascemos, choramos ao aportar a esse vasto palco 
de loucos”.80 

A conversa é interrompida pela chegada de homens mandados por Cordé-
lia, cujo exército está acampado ali perto. Eles tentam segurar Lear, que reage 
pedindo para trazerem um cirurgião, pois foi “ferido no cérebro”.81 Assim 
como as “febres” mencionadas em uma fala anterior, a imagem desse feri-
mento remete à explicação médica e fisiológica da loucura. O delírio do pro-
tagonista é uma condição passageira, com causas definidas, e de fato há um 
processo de cura na cena do reencontro com a filha mais nova. Shakespeare 
evidencia essa compreensão médica da loucura no momento que Cordélia 
envia seus homens à procura do pai. Ela pede: “O que houver na ciência 
humana/ Capaz de restaurar seu enlutado juízo,/ Aquele que puder ajudá-lo 
terá/ Pra si todas as minhas riquezas visíveis”.82 Seu interlocutor, um fidalgo 
que se comporta como médico, confirma que há meios para curá-lo, seguin-
do as orientações da medicina da época de que o repouso e os cuidados de fa-
miliares queridos eram alguns dos tratamentos necessários para tratar pessoas 
acometidas de melancolia: “O repouso/ É a ama zelosa de nossa natureza,/ E 
ele a perdeu. Para que ele o resgate há muitas/ Essências operantes cuja força 
ativa/ Calará o olhar da angústia”.83

78  Foucault. Op. cit., p. 19

79  Shakespeare. Op. cit., p. 206 (IV, 6, 184-185).

80  Idem, p. 206 (IV, 6, 187, 191-192).

81  Idem (202-203)

82  Ibidem, p. 196 (IV, 4, 8-11)

83  Idem (13-16).
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A cena do reencontro entre pai e filha confirma esse diagnóstico. Lear 
está dormindo, e Cordélia suplica aos “deuses propícios” que curem a “chaga 
hiante em seu corpo violado”, alinhando as cordas dissonantes “desse pai tor-
nado filho”.84 O fidalgo-médico que aparecera na cena anterior recomendan-
do o repouso deve, segundo ela, orientar-se por seu conhecimento. Cordélia 
identifica então as causas da insanidade do pai, oferecendo o “remédio” de 
seus lábios como restauração do “mal cruel que minhas irmãs fizeram”, ao ex-
pô-lo aos “ventos trépidos” para “afrontar o estrondo do raio horripilante”.85

Quando Lear acorda e ela lhe pergunta “Como passou Vossa Majestade?”, 
devolvendo-lhe a condição inicial de rei, ele a princípio a enxerga como um 
espírito que o estaria tirando da tumba e tem dificuldade em reconhecê-la.  
Mas, despertando aos poucos, dá mostras de entender quem é e onde está:

Não vá zombar de mim,
Por favor! Sou um velho muito tolo, bobo
Com oitenta e tantos anos, nem mais nem menos,
E, pra ser bem franco, temo que não estou
Em meu juízo perfeito. [...]

Por fim, o reconhecimento da filha é o passo final para o restabelecimento 
anunciado: “Não riam de mim, / Pois, assim como sou um homem, eu acre-
dito / Que esta dama aqui é a minha filha, Cordélia”.86

O fidalgo-médico que orienta Cordélia poderia ter tirado suas recomenda-
ções do Tratado de melancolia de Thimothy Bright. No final do livro, quando 
discute a cura da melancolia, o autor menciona o repouso e a tranquilidade 
como auxiliares no tratamento. Ele recomenda também o uso de música ale-
gre, depois dedica os últimos capítulos a descrever as substâncias que podem 
ser empregadas para evitar o excesso da bile negra e as consequências desse 
excesso.87  Na peça, para que Lear possa recobrar o juízo, o fidalgo recomenda 
primeiro repouso e menciona “essências operantes” que podem ser emprega-
das, depois exige “a música, mais alto!” quando orienta a filha a ficar perto do 

84  Idem, p. 211 (IV, 7, 14-17).

85  Idem, p. 212 (27-28 e 33-34).

86  Idem, p. 213 (45-46, 60-65, 70-72).

87  Bright. Op. cit., p. 247, 256.
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pai enquanto o acordam.88 Esses recursos que, segundo as considerações de 
Bright, ajudam no processo de cura, mas o Tratado de melancolia afirma que 
também é necessário remover as “causas externas” da doença, substituindo-as 
por elementos contrários, capazes de engendrar um humor equilibrado.89 No 
caso de Lear, as causas são o desamparo e o tratamento cruel das filhas ingra-
tas, compensadas agora pelo perdão e pelo amor piedoso que Cordélia oferece.

8. A miséria

No momento de concretização do processo de enlouquecimento de Lear, Sha-
kespeare criou um diálogo entre as várias manifestações da loucura presentes 
da peça. Entrecruzando as tramas paralelas que causaram os conflitos entre 
pais e filhos, o dramaturgo situa a perda do juízo do protagonista justamente 
quando ele se encontra com Pobre Tom. O sinal de que a insanidade de fato 
se manifestou é justamente a identificação de Lear com o outro louco, o men-
digo lunático que fala sobre demônios e bestas. A cena é uma das impressio-
nantes demonstrações de engenhosidade dramatúrgica e de metateatralidade 
que podem ser encontradas na peça. 

Para entender essa cena, é preciso levar em consideração o principal ele-
mento que marca o início do terceiro ato: a tempestade indicada nas rubri-
cas, para quem lê, ou criada por meio de sons e efeitos cênicos, para quem 
assiste à encenação. O velho Lear e o Bobo estão desabrigados no meio dessa 
tempestade, à qual o protagonista dirige falas grandiloquentes sobre a fúria 
natural, a fragilidade humana e a ingratidão de suas filhas. Ele dialoga com o 
vento, a chuva, os raios e os trovões a que está exposto, como se os elementos 
naturais fossem expressões do que está acontecendo com ele. A reação de seu 
companheiro a essa insensatez reforça o tema da relação entre sabedoria e bo-
bice, pois ele, ao recomendar que Lear peça a benção para as filhas e se abri-
gue, argumenta: “Uma noite dessas não perdoa nem sábio nem bobo”. Mas a 
resposta do protagonista reforça a visão da tempestade como um símbolo da 
sua situação, recorrendo a uma analogia inusitada: “O vento, a chuva o raio 
não são minhas filhas! Não vos culpo, elementos, dessa ingratidão! A vós não 
dei um reino e nem chamei de filhas. Não me deveis apoio.”.90 

88  Shakespeare. Op. cit., p. 212 (IV, 7, 25).

89  Bright. Op. cit., p. 269.

90  Shakespeare. Op. cit., p. 159 (III, 2, 12-13 e 15-17)
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As forças da tempestade que desaba sobre Lear não são culpadas, não são 
as filhas ingratas com quem ele tentou em vão dialogar. Por outro lado, a 
tempestade que o castiga seria, segundo sua interpretação, uma consequência 
merecida, um resultado do conflito vivido. “Caia então sobre mim vosso si-
nistro gozo”, ele diz, como que aceitando o castigo. Embora suas exclamações 
sejam ordens dirigidas aos elementos naturais incontroláveis, ele demonstra 
estar consciente da fragilidade de sua condição de velho: “Aqui estou, vosso 
escravo, um homem pobre, fraco, enfermo e desprezado!”.91 Por mais insen-
sata que seja a atitude de dialogar com a tempestade, ele ainda entende onde 
está e o que está acontecendo em volta, interpretando os elementos naturais 
em fúria como manifestações da ingratidão de que é vítima.

Pois bem, nessas circunstâncias, Kent tenta socorrer Lear e seu acompa-
nhante, conduzindo-os a uma choupana que serviria de abrigo provisório 
para escapar do flagelo da tempestade. É nessa choupana que ocorre o encon-
tro entre os loucos. Antes de se abrigar, o protagonista manda o Bobo entrar 
e faz uma consideração sobre os “miseráveis sem teto” que vivem em uma 
condição semelhante àquela, avaliando que sentir o que eles sentem é um 
remédio para a pompa de um nobre:

Pobres coitados, nus, onde quer que estejais
A sofrer os jorros desse temporal cruel,
Como é que essas cabeças sem teto, as ancas magras
E vossos farrapos rotos vão vos abrigar
Contra um tempo assim? Oh, eu cuidei muito pouco
Dessas coisas todas. Pompa, toma um remédio,
Busca sentir o que sentem os desgraçados,
Que assim tu poderás lhes dar o teu supérfluo
E revelar enfim que os céus são justos.92

Uma rubrica anuncia então que o Bobo volta à cena, saindo da choupana, 
enquanto se ouve a voz de Edgar vinda de dentro: “Braça e meia, braça e 
meia, Pobre Tom!”. Apavorado, o Bobo pede socorro e declara que “Tem um 
espírito ali”. Só então entra em cena Edgar, disfarçado de Pobre Tom, como 

91  Ibidem, p. 159 (III, 2, 18-20).

92  Idem, p. 166 (III, 4, 28-36).
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se fosse uma corporificação daqueles “pobres coitados nus” e sem teto a 
quem Lear dirigira sua fala.93

Como já comentei, as falas do mendigo ensandecido giram em torno da 
possessão demoníaca. A primeira delas é: “Fujam, que o diabo malino tá atrás 
de mim”. Mas a reação do protagonista é inesperada, pois em vez de se apavo-
rar como o Bobo, ou considerar que está diante de um homem ensandecido, 
ele pergunta: “Então deste tudo às tuas filhas? E acabaste deste jeito?”.94 Há, 
assim, uma identificação entre os dois loucos que se encontram. Ao deparar 
com Pobre Tom nu e exposto às intempéries, Lear avalia que a única expli-
cação para aquela miséria absoluta é ele ter sido traído pelas filhas. Ninguém 
consegue convencê-lo de que seu interlocutor, cujas falas desatinadas não o 
surpreendem, nem sequer tem filhas. “Que outra coisa o teria posto neste 
estado abjeto, a não ser filhas ingratas?”, ele pergunta, e na sequência da cena 
se identifica de tal maneira com o miserável, que quer arrancar as próprias 
roupas para andar nu, apesar do frio e da tempestade, e precisa ser contido 
por seus acompanhantes.95

Como sentencia o Bobo: “Esta noite fria vai nos transformar a todos em 
bobos e loucos”.96 As falas desatinadas de Pobre Tom e de Lear parecem con-
firmar essa previsão. Após mencionar o capeta, o “malino encardido”, o “Tri-
cafutrica”, Edgar disfarçado se mostra como um bicho ao afirmar que “come 
a rã do charco, o sapo, o girino, e a lagartixa”, e “quando o diabo malino 
acomete deglute estrume de vaca em vez de salada; engole o rato podre ou o 
cachorro morto na sarjeta”.97 Mas toda essa descrição abjeta de uma animali-
dade associada à possessão não faz Lear julgar Pobre Tom como um louco, e 
sim como um sábio. “Quero falar com este filósofo”, ele diz.98

Por um lado, trata-se de uma demonstração da loucura do protagonista, 
que confunde o louco com um sábio de maneira cômica. Mas, por outro lado, 
Shakespeare remete aqui à escola cínica da Antiguidade clássica, que ensina-
va o despojamento de todos os bens materiais para alcançar a felicidade, de 

93  Idem (36-41).

94  Idem, p. 167 (III, 4, 45 e 48).

95  Ibidem, p. 169 (III, 4, 70-71 e 114)

96  Idem, p. 168 (III, 4, 79-80.

97  Ibidem, p. 169 (III, 4, 135-138).

98  Idem, p. 170 (III, 4, 161).
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modo que Lear, ao reconhecer o miserável nu como um filósofo, não deixa de 
ter razão: de fato, sua condição é semelhante à de Diógenes.99 

Considero que a associação do louco com o filósofo pode ser compreen-
dida também como uma retomada e um aprofundamento da dialética de 
loucura e sabedoria, que vinha sendo elaborada desde o início da peça. Em 
História da loucura, Foucault comenta que o imaginário da loucura no início 
da modernidade era repleto de uma bestialidade simbólica: 

...é o animal, agora, que vai espreitar o homem, apoderar-se dele e reve-
lar-lhe sua própria verdade. Os animais impossíveis, oriundos de uma ima-
ginação enlouquecida, tornaram-se a natureza secreta do homem, e quando 
no juízo final o pecador aparece em sua nudez hedionda, percebe-se que ele 
ostenta o rosto monstruoso de um animal delirante.100

Segundo o filósofo, a animalidade fascinava o mundo renascentista com 
sua desordem, “sua riqueza de monstruosas impossibilidades” que era reve-
lada pela loucura, expressão da bestialidade natural no coração dos homens. 
Mas, no polo oposto ao dessa natureza fora de controle, tempestuosa e bestial, 
a própria loucura também exercia seu fascínio por se mostrar como sabedoria. 
Todas as figurações absurdas da bestialidade apareciam como elementos de 
um saber esotérico, de um segredo acerca da condição humana.101 
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a existência do risco na aparência 

Life as a game and art as a craft 
in Simonides and Nietzsche: 

the existence of risk in appearance

Resumo

Simônides de Ceos foi um poeta lírico grego cuja obra é marcada pela atenção à 
problemática da existência humana e cuja distinção é a visão do fazer poético como 
atividade propriamente humana. Nietzsche nutria grande admiração por Simônides 
desde o tempo de sua formação intelectual, como revela sua correspondência dos 
anos sessenta. Além disso, em seus cadernos e em dois aforismos de sua obra 
publicada, o filósofo apresenta interessantes reflexões sobre o poeta. Em uma delas, 
afirma que Simônides aconselhava os gregos a tomarem a vida como um jogo. Tal 
compreensão é um dos temas abordados neste ensaio. O outro tema é a discussão 
sobre certa proximidade entre as concepções de Simônides e Nietzsche acerca da 
arte como ofício, derivadas da interlocução crítica deles, respectivamente, com a 
tradição poética arcaica e a tradição estética e filosófica. A convergência de ambos 
sobre tais temas liga-se a um traço comum: o enraizamento da existência humana 
na aparência.
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Abstract

Simonides of Ceos was a Greek lyric poet whose work is characterized by the 
attention to the issue of human existence and whose distinction is the view of the 
poetic exercise as a human activity. Nietzsche had great admiration for Simonides 
from the years of his intellectual formation, as reveal his correspondence from the 
sixties. Besides, in his notebooks and in two aphorisms of his published work, the 
philosopher present interesting reflections on the poet. In one of them, he claims that 
Simônides advised the Greeks to take life as a game. Such an understanding is a 
theme approached in this essay. Another theme is the discussion on certain proximity 
between the conceptions of Simonides and Nietzsche on the art as a craft, derived 
from their critical dialogue, respectively, with the archaic poetic tradition and the 
aesthetical and philosophical tradition. The convergence of both on these themes is 
connected to a common trait: the rooting of human existence in appearance.

Keyword: Art; Life; Poetry; Aesthetics; Criticism; Antiquity.

1.Introdução: um ensaio de aproximações

Quando na arca / elaborada com arte, / o sopro do vento / e a agitação da 
água no terror / a lançavam, com as faces não enxutas, / em volta de Per-
seu pôs o seu braço / e disse: “Ó filho, quantos trabalhos eu tenho! / Mas tu 
dormes, pequenino / que és, e entregas-te ao sono / neste miserável lenho de 
cavilhas de bronze, / que na noite resplandece, / na treva negra estendido. 
/ A espuma no teu cabelo, / espessa da onda que passa, / não te aflige, nem 
do vento / a voz, na purpúrea / manta deitado, um rosto belo. / Se o que 
é terrível fosse terrível para ti, / as minhas palavras / chegariam aos teus 
ouvidos ternos. / Eu te ordeno: dorme, meu menino, / dorme, ó mar, dorme, 
ó desmedida desgraça. / E que algum sinal de mudança, / Zeus pai, venha 
de ti. / Se é ousada a minha prece / ou se afasta da justiça, / perdoa-me1.

1  Simônides, Fr. 543 apud Ferreira, L. Mobilidade poética na Grécia antiga: Uma leitura da obra 
de Simónides de Ceos. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013, p. 333. Adotarei 
neste texto, salvo indicação contrária, as traduções de Luísa de Nazaré Ferreira para os poemas 
de Simônides. 
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O poema Dânae é um exemplar da produção lírica de Simônides de Ceos2 (556-
468 a.C.), poeta grego arcaico reconhecido pelo olhar à problemática da existên-
cia humana e como representante, na Antiguidade Clássica, da visão da poesia 
como um ofício humano. Friedrich Nietzsche (1844-1900) nutria profunda ad-
miração por Simônides e, em particular, pelo poema que abre este ensaio. Ainda 
como estudante em Bonn, ele menciona, em carta de maio de 1865, enviada a 
seu amigo Carl von Gersdorff, a escrita de um trabalho sobre Dânae3. No final de 
1866, em correspondência com seu professor de filologia clássica na Universida-
de de Leipzig, Georg Curtius, ele rascunha “um par de conjecturas concernentes 
ao belo canto de Dânae de Simônides”4. Pouco mais de um ano depois, em carta 
de maio de 1868 a outro professor da Universidade de Leipzig, Friedrich Ritschl, 
Nietzsche escreve: “Desde os tempos de escolas, permaneceu em minha mente, 
como uma melodia inesquecível, esse belo canto de Dânae de Simônides”5. Jun-
to à carta, Nietzsche envia um artigo de crítica textual cujo objeto é o poema, 
com a intenção de publicá-lo na revista Rheinisches Museum für Philologie – o 
que ocorre ainda em 18686. Naquele ano e nos seguintes, Nietzsche refere-se a 
Dânae algumas vezes, dentre elas, em carta a Wilhelm Vischer-Bilfinger7 sobre 

2  Algumas informações biográficas prévias. Simônides teria nascido, por volta de 556, na cidade 
de Iúlis, localizada na ilha de Ceos, parte do arquipélago das Cíclades, que fica no Mar Egeu 
(cf. Lesky, A. Historia de la literatura griega. Madrid: Editorial Gredos, 1989, p. 211). Entretanto, 
suspeita-se que tenha transitado por várias regiões da Grécia, tendo vivido temporariamente em 
Atenas, Tessália e Hierão (cf. Ferreira, L, op. cit., p. 122s). Segundo testemunhos e fragmentos, ele 
foi grande conhecedor da obra de Homero, Hesíodo, Estesícoro e Íbico, sendo apontado, inclusi-
ve, como um dos poetas que se ocuparam de organizar os textos canônicos de Homero (cf. Galí, N. 
Poesía silenciosa, pintura que habla. De Simónides a Platón: la invención del território artístico. Bar-
celona: El Alcantilado, 1999, p. 39). Foi contemporâneo de Heráclito (540-470 a.C.), Parmênides 
(530-460 a.C.) e Píndaro (518-438 a.C.), além de ser tio de Baquílides (518-451 a.C.). Simônides 
passou para a tradição como um poeta que tratou a poesia como trabalho – recebendo remunera-
ção por sua atividade, motivo de críticas de Píndaro – e por ter desenvolvido uma ‘mnemotécnica’, 
participando de um processo de secularização do fazer poético no mundo grego arcaico (cf. De-
tienne, M. Os mestres da verdade na Grécia antiga. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, p. 56ss).

3  Cf. Nietzsche, F. Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe. Paris: Nietzsche Source, 
2009, BVN-1865,467.

4  Ibidem, BVN-1866,525.

5  Ibidem, BVN-1868,571.

6  O artigo foi publicado como Beiträge zur Kritik der griechischen Lyriker, I. Der Danae Klage [Con-
tribuições à crítica dos líricos gregos, I. O lamento de Danae]. Suas contribuições para a interpretação 
do poema de Simônides e para a conformação do proceder intelectual de Nietzsche foram analisa-
das, recentemente, em Foley, A. Der “Danae Klage” des Simonides und Nietzsches Grundlagen der 
Textkritik. In: Benne, C. & Zittel, C. Nietzsche und die Lyrik. Stuttgart: Metzler, 2017.

7  Cf. Nietzsche, F, op. cit., 2009, BVN-1869,621.
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sua possível nomeação como professor de filologia clássica na Universidade de 
Basiléia, na qual destacava, em um anexo de cunho acadêmico e biográfico, seu 
trabalho O canto de Dânae, de Simônides. 

Essas menções dão uma dimensão da atenção de Nietzsche ao poeta lírico 
grego. Entretanto, seu interesse por Simônides não se restringiu aos tempos 
de formação como filólogo. Entre o final dos anos sessenta e meados dos anos 
oitenta, Nietzsche refere-se a Simônides em mais nove oportunidades: quatro 
vezes em cartas; três em apontamentos; em uma rápida menção no texto não 
publicado A disputa de Homero (1872), descrevendo-o como grande adver-
sário de Píndaro; e duas vezes em sua obra publicada. No aforismo 219 de 
Opiniões e sentenças diversas (1879) – uma das partes de Humano, demasiado 
humano II –, Nietzsche lembra “a alta admiração [dos gregos] pelo epigrama 
de Simônides, que simplesmente se apresenta, sem arremates dourados, sem 
arabescos do espírito – mas dizendo o que tem a dizer, claramente, com a 
tranquilidade do sol, não com os efeitos de um raio?”8. Ele se refere, então, 
unicamente à produção epigramática simonidiana (inscrições curtas dedica-
das, sobretudo, a eventos históricos, desportivos e funerários), ressaltando 
sua simplicidade e clareza, e remetendo ao fato de que Simônides é celebrado 
como um dos maiores compositores – em quantidade e maestria – de epi-
gramas do período arcaico9. Mas é no aforismo 154 de Humano, demasiado 
humano (1878), intitulado “Brincando com a vida”, que se dá a alusão direta de 
Nietzsche ao poeta em sua obra publicada que mais nos interessa. Apesar de 
breve, a passagem oferece elementos interessantes acerca de sua interpretação 
de Simônides. Ressalta o filósofo:

Eles [os gregos] não se iludem, mas deliberadamente cercam e embelezam a 
vida com mentiras. Simônides aconselhava seus patrícios a tomarem a vida 
como um jogo; a seriedade lhes era bem conhecida na forma de dor (pois 
a miséria humana é o tema que os deuses mais gostam de ver cantado) e 
sabiam que apenas através da arte a própria miséria pode tornar-se deleite10.

8  Nietzsche, F. Humano, demasiado humano II. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 99.

9  O reconhecimento de Simônides como epigramista levou, inclusive, que muitos epigramas 
fossem atribuídos falsamente a ele, como se seu nome legitimasse o texto e, talvez, o homenagea-
do (cf. Lesky, A, op. cit., p. 331). Note-se também que é sabido que o poeta era solicitado para 
compor – ele, inclusive, cobrava por seu trabalho –, o que o fez se deslocar por várias regiões 
da Grécia, tanto para participar de festas públicas quanto devido à relação com seus patronos (cf. 
Ferreira, L, op. cit., p. 122-123).

10  Nietzsche, F. Humano, demasiado humano. São Paulo: Companhia de Bolso, 2006, p. 154.
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Tal referência ao poeta encontra-se em um capítulo do livro de 1878 inteira-
mente dedicada à reflexão estética, cujo título é “Da alma dos artistas e escri-
tores”. A partir da passagem, poderíamos supor que, mais uma vez, Nietzsche 
guarda na lembrança, com a afirmação de que a arte transforma a miséria em 
deleite, Dânae. Essa hipótese é lícita na medida em que aquele que Nietzsche 
chama de belo canto narra o terror de uma mãe, Dânae, lançada ao mar com 
seu filho, Perseu, em um “miserável lenho de cavilhas de bronze”, que, no 
momento do tecer do lamento, encontra-se “na treva negra estendido”, no 
meio de uma tempestade, colocando-os em “desmedida desgraça”. Na referi-
da menção a Simônides não está em relevo, no entanto, ao menos de modo 
direto, a sua poesia, mas uma interpretação da existência que Nietzsche atri-
bui ao poeta. Apesar da brevidade e da não explicitação da fonte que o per-
mite tal afirmação, interessa-me tentar compreender o significado da ideia de 
vida como jogo e sua articulação com a concepção do embelezamento da vida 
por meio de mentiras. Este é um dos pontos tocados neste ensaio.

A aproximação entre ambos a partir das menções diretas de Nietzsche a 
Simônides não é, contudo, nosso único propósito. Há outro elemento que 
aparece em Humano, também no capítulo “Da alma dos artistas e escrito-
res”, esse mais geral e sútil, que se torna central para a estética nietzschiana 
a partir de então e que permite estabelecer uma correlação com a poética 
simonidiana, a saber: a concepção da arte como um ofício11, que, negativa-
mente, apresenta-se ainda como recusa da interpretação da arte como ativi-
dade vinculada ao âmbito metafísico-religioso. Cabe deixar sublinhado que, 
com isso, não se trata de conjecturar sobre uma possível influência da visão 
poética simonidiana na estética de Nietzsche em 1878, porém apenas indicar 
o quanto algumas reflexões nietzschianas acerca da arte compartilham indi-
retamente da compreensão de Simônides acerca do fazer poético. Assim, a 
hipótese arriscada é: Nietzsche participa de uma tradição exemplificada por 
Simônides, dado que em ambos é possível encontrar-se uma compreensão da 
mundanidade do fazer artístico.

Nosso propósito neste ensaio, portanto, é sugerir uma aproximação en-
tre Simônides e Nietzsche a partir da interpretação da vida como jogo e da 

11  Utilizo o termo ofício para me referir às compreensões simonidianas sobre a poesia e nietzs-
chiana acerca da arte em geral aproveitando a existência de do substantivo opus [obra] e do verbo 
facere [fazer] em sua etimologia. Além disso, ‘ofício’ liga-se ao grego téchne, como um produzir 
artificioso que traz algo para o aparecer, além de servir de contraponto às ideias de entusiasmos 
e inspiração contra as quais se colocam Simônides (em seu distanciamento da tradição poética) e 
Nietzsche (em seu confronto com a tradição estética).
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afirmação da arte como ofício. Aliás, os dois temas não estão dissociados, pelo 
contrário, têm uma origem em comum: são ambas figuras que emergem sobre 
o pano de fundo de certa visão da arte e da vida no devir, na aparência. A des-
peito dos distintos campos e da distância histórico-temporal existente entre 
eles, apontarei a possibilidade de relacionar o elogio simonidiano da dòkein e a 
valorização nietzschiana da Schein – parte importante da polêmica de Simôni-
des com seus contemporâneos no campo poético e do confronto de Nietzsche 
com a tradição metafísica. Reservei a reflexão sobre esse traço à última parte 
do ensaio, com o intuito de fornecer esclarecimentos finais e articular a dimen-
são mundana das concepções de vida e arte compartilhada por eles.

2. A vida como jogo: um Simônides nietzschiano

“Simônides aconselhava seus patrícios a tomarem a vida como um jogo 
[Spiel]”12. Na breve afirmação de Humano, demasiado humano encontramos 
uma das duas passagens em que Nietzsche refere-se abertamente a Simônides 
em sua obra publicada. Em nenhum outro momento ele volta a tocar na in-
terpretação simonidiana a respeito da vida. Entretanto, há uma indicação que 
pode ser uma interessante chave para se ler tal consideração. Antes de tratar a 
compreensão atribuída ao poeta, o filósofo afirma que os gregos “embelezam 
a vida por meio de mentiras”13. Isso nos abre para duas questões: o que sig-
nifica embelezar a vida e por que isso é feito por mentiras? Em primeiro lugar, 
cabe ressaltar que mentira carrega no pensamento do filósofo um sentido ex-
tramoral. Ou seja, usar o termo mentira não significa nesse caso uma objeção 
nietzschiana a tal comportamento. Embelezar através de mentira, inclusive, 
não significa uma indisposição em relação à vida. É o oposto. Como ele mes-
mo sublinha na continuação do aforismo, assim, os gregos seriam capazes de 
uma visão positiva, uma vez que “através da arte a própria miséria pode tor-
nar-se deleite”14. Nietzsche mantém-se, aqui, em um tema já trabalhado em O 
nascimento da tragédia (1872): a capacidade da arte – poética e, no caso de sua 
obra de estreia, sobretudo, trágica – de tornar o problemático da existência 
em algo significativo o bastante para ser até mesmo afirmado. 

12  Nietzsche, F, op. cit, 2006, p. 154.

13  Ibidem.

14  Ibidem.
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A transformação da miséria em deleite aparece com nitidez no tão elo-
giado poema Dânae. Contudo, como, no contexto do aforismo de Humano, 
Nietzsche tematiza a vida e sua possibilidade de embelezamento, é possível 
que a afirmação do filósofo abra para uma questão um tanto mais abrangente. 
Quero dizer, trata-se de pensar como a arte contribui para embelezar nossa 
existência cotidiana. Digo isso tendo em mente o conhecido “Contra a arte 
das obras de arte”, aforismo 174 de Opiniões e sentenças diversas, em que se lê:

A arte deve, sobretudo e principalmente, embelezar a vida, ou seja, tornar 
a nós mesmos suportáveis e, se possível, agradáveis para os outros [...]. 
Depois a arte deve ocultar ou reinterpretar tudo que é feio, o que é dolo-
roso, horroroso, nojento, que, apesar de todos os esforços, sempre torna 
a irromper, em conformidade com a origem da natureza humana: deve 
assim proceder, em particular, no tocante às paixões e angústias e dores 
psíquicas, e no que é inevitavelmente ou insuperavelmente feio deve fazer 
com que transpareça o significativo. Após essa grande, imensa tarefa da 
arte, o que se chama propriamente arte, a das obras de arte, não é mais 
que um apêndice [...]15.

Nietzsche estabelece a centralidade justamente do embelezamento da vida no 
que diz respeito à arte, tomando a obra de arte até mesmo como um “apên-
dice” dessa imensa tarefa16. E no que consiste tal tarefa? Primeiro, trata-se de 
tornar-nos suportáveis e agradáveis para os outros a partir daquele embeleza-
mento; e, em seguida, fazer com que no feio e doloroso da existência trans-
pareça o significativo. Nesse sentido, transformar a miséria em deleite é doar 
beleza às tensões da vida através da obra, mas é, sobretudo, a possibilidade 
de ver a própria vida como algo a ser deleitado e deleitável mesmo em seu 
caráter problemático ou, para tomar emprestada a expressão do aforismo 107 
de A gaia ciência (1882), como algo suportável enquanto fenômeno estético17. O 
propósito de afirmação da vida como fenômeno estético apresenta-se desde O 
nascimento da tragédia. Porém, na retomada da fórmula dez anos mais tarde, 

15  Nietzsche, F, op. cit., 2008, p. 82.

16  Cabe ressaltar que, na literatura secundária brasileira, esse texto já recebeu uma interpreta-
ção cuidadosa, sendo tomado como exemplar da compreensão nietzschiana da vida como obra 
de arte e, mais do que isso, como uma transição de uma preocupação estética estrita para uma 
visão estético-existencial cf. Dias, R. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2011, p. 109ss.

17  Cf. Nietzsche, F. A gaia ciência. São Paulo: Companhia de Bolso, 2014, p. 124.
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há uma ligeira e importante diferença: no lugar de justificar a existência, como 
em 1872, trata-se de suportá-la como fenômeno estético18. Se a arte pode em-
prestar sentido à vida, já não é por nos permitir vislumbrar algo da essência 
do mundo – segundo o argumento de O nascimento da tragédia, a necessidade 
da uno-primoridial redenção da dor na aparência. O argumento é um tanto 
mais modesto: a importância da arte reside no fato de ela estimular a “boa 
vontade de aparência”19. Algo semelhante encontra-se no aforismo 222 de 
Humano: “durante milênios ela [a arte] nos ensinou a olhar a vida em todas as 
suas formas com interesse e prazer”20. 

Aquele ensinamento da arte seria caro à alta modernidade, porque aju-
daria a emprestar bons olhos tanto à visão ser humano como um pedaço de 
natureza (não como fruto de outro mundo) quanto à percepção de nossa ‘con-
denação’ à aparência derivada da crítica kantiana (dado o mundo metafísico 
mostrar-se incognoscível e improvável), concepções não estranhas ao final do 
século XIX. Isso nos leva de volta à ideia de ‘mentira’. Nietzsche associa em 
algumas ocasiões arte e mentira como contraponto à articulação entre moral 
e verdade. Tal associação é central no escrito não publicado Sobre verdade e 
mentira no sentido extramoral21 (1873). Mais tarde, no prefácio de 1886 a O 
nascimento da tragédia, intitulado Tentativa de autocrítica, ele ressalta que a 
falsidade, o erro, a ilusão, o perspectivístico e, portanto, a arte (em sentido 
amplo) são aspectos incontornáveis da existência, sendo a negação deles sinal 
de aversão a este mundo e à vida22. A ideia geral é: a arte, signo da inventivida-
de humana, mostra-se aspecto crucial da existência no contexto pós-kantiano, 
em que as explicações metafísicas sobre as coisas humanas veem seu terreno 

18  A diferença entre a fórmula apresentada em O nascimento da tragédia e A gaia ciência foi acen-
tuada em Salaquarda, J. A última fase de surgimento de A Gaia Ciência. cadernos Nietzsche, n. 6, 
1999, p. 75-93. 1999. Para uma interpretação da abordagem estético-existencial no aforismo 107 
de A gaia ciência cf. Chaves, E. O trágico, o cômico e a “distância artística”: arte e conhecimento 
n’A Gaia Ciência, de Nietzsche. Kriterion, Belo Horizonte, n. 112, 2005, p. 273-282.

19  Nietzsche, F, op. cit., 2014, p. 124.

20  Nietzsche, F, op. cit., 2006, p. 140.

21  Note-se que em tal escrito Nietzsche critica a ideia de verdade como adequação a partir da 
redescrição da verdade como criação que ganha valor por sua utilidade à vida gregária, ou seja, 
como invenção compartilhada pelo grupo. Ele afirma: “O que é, pois, a verdade? Um exército 
móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, em uma palavra, uma soma de relações 
humanas que foram realçadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas, e que, após uma 
longa utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias” (Nietzsche, F. Sobre 
verdade e mentira no sentido extramoral. São Paulo: Hedra, 2007, p. 36-37).

22  Nietzsche, F. O nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia de Bolso, 2013, p. 17.



46 Gabriel Herkenhoff Coelho Moura

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.38-66, jan.-jun.2022

retraído e o intelecto humano emerge como perspectiva. Parte do ensinamen-
to da arte, nessa conjuntura, está em sua afirmação aguda da perspectiva, do 
parcial, o que em linguagem moral chama-se ‘mentira’. Se ‘verdade’ carrega o 
preconceito da ideia da descoberta da essência, em si, preexistente, ‘mentira’ 
indica invenção e criação. 

Desse modo, constrói-se em Nietzsche uma íntima articulação entre arte, 
mentira e vida que nos parece ser colocada em funcionamento justamente 
na ideia, mais estrita, de que os gregos embelezavam a vida com mentiras. Ver 
beleza na vida é assumi-la com bons olhos em seu caráter incerto, errático, 
perspectivístico e em sua abertura ao obrar. Uma vez que, numa visão pós-

-kantiana, descobre-se a vida em sua falta de fundamento, na ausência de um 
substrato derradeiro que possa justificar ultimamente a existência, isto é, já 
que a vida não tem um sentido garantido de antemão, ela exige criação, ela-
boração, invenção, interpretação, mentira. Nessa circunstância, o conselho de 
Simônides de interpretar-se a vida como jogo [Spiel] ganha novo valor. Em que 
sentido? O substantivo Spiel alemão está relacionado ao verbo spielen, que diz 
jogar, brincar, interpretar, atuar. Ou seja, tomar a vida como jogo é descobri-la 
como prazerosa em sua indeterminação, como algo que não está dado, que 
não pode ser absolutamente controlado e que exige atuação. Desse modo, in-
terpretar a vida como jogo é tomá-la em sua dinâmica, em seus fluxos e refluxos, 
é admitir a brevidade e os desvios que a constituem, sua indeterminação em 
meio às contingências, a necessidade de disputa. Resta a questão: onde Nietzs-
che encontra esse conselho simonidiano? É difícil precisar sua fonte. Todavia, 
o caráter passageiro e volúvel da existência é, de fato, temática recorrente na 
poética de Simônides, podendo ser vista em passagens legadas pela tradição23. 

No fragmento 521, por exemplo, o poeta aborda o caráter transitório da 
fortuna humana através da analogia com uma imagem familiar: “Homem que 
és, nunca digas o que acontece amanhã, / nem, se vires um homem afortuna-
do, por quanto tempo o será; / pois nem tão rápido é o volver [metastasis] da 
mosca de longas asas / como o da fortuna”24. Simônides abre o poema deixan-

23  Fora a referência aos epigramas de Simônides em Opiniões e sentenças diversas, o único poema 
mencionado por Nietzsche é Dânae. Contudo, dada sua formação em filologia e seu conheci-
mento em literatura clássica é provável que ele tenha conhecido alguns dos outros de que tratarei 
neste ensaio. Na carta de 1866, enviada a Georg Curtius, de Leipzig, ele menciona inclusive ter 
frequentado um curso deste sobre os líricos gregos, em que Simônides foi um dos objetos (cf. 
Nietzsche, F, op. cit., 2009, BVN-1866,525). Fica aberta a possibilidade de uma pesquisa mais 
detida a esse respeito.

24  Simônides, Fr. 521 apud Ferreira, L, op. cit., p. 193.
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do claro que está tratando da condição humana [anthropos éon], e segue com 
a afirmação de que não está nas possibilidades do ser humano o controle dos 
acontecimentos e nem a garantia da constância da fortuna, pois ela está sujei-
ta à contínua mudança [metastasis]. Compreensão similar faz-se presente no 
reconhecimento, no fragmento 520, da impotência do homem diante de “sua 
breve vida” e do inevitável fato de que “sobre todos impende a morte; / pois 
dela igual parte cabe em sorte aos bons / e a quem é mau” 25. Nos dois casos, 
a transitoriedade da existência aparece em primeiro plano, apontando para a 
impotência humana diante do acaso. Especialmente no fragmento 542, algu-
mas reflexões sobre o caráter imperfeito dos homens – não como reprimenda 
e sim como acolhimento da inconstância das coisas humanas – colaboram na 
construção da ideia de vida como jogo. Escreve o poeta:

Um homem tornar-se verdadeiramente bom / é difícil, de mãos e pés e 
espírito / perfeito, sem falhas criado. / [lacuna de 7 versos] // Nem me 
soa harmoniosa a sentença / de Pítaco, embora dita por um homem / sábio. 
Disse que é difícil ser bom. / Um deus somente poderia ter esta honra, mas 
não / pode deixar de ser vil o homem / que uma implacável desventura 
derrube. / Pois, se tiver boa sorte, todo o homem é bom, / mas será mau 
se ela for má [ / [e são por mais tempo melhores / [aqueles que os deuses 
amarem.] // Por isso, eu jamais, por uma vã e ilusória / esperança, deitarei 
fora o lote de vida que me coube em sorte, / em busca do que não é possível 
encontrar, / um homem irrepreensível, entre todos quantos / colhemos o 
fruto da vasta terra. / Quando o encontrar, contar-vos-ei. / Mas louvo e 
estimo todo / aquele que, de bom grado, não faz / nada de vergonhoso: 
contra a necessidade [ananke] / nem sequer os deuses lutam // [lacuna 
de 2 versos] / [não gosto de apontar defeitos, pois a mim basta-me / quem 
não seja mau] nem demasiado débil, que conheça a justiça útil à cidade, / 
um homem íntegro. Esse não hei-de / censurar, pois é infinita / a geração 
dos tolos. / Belas são todas as coisas / que não têm mistura de vergonha26.

Gostaria de olhar com mais cuidado para este poema. Logo na primeira estro-
fe, para além do tratamento dado à dificuldade da perfeição humana de corpo 

25  Ibidem, Fr. 520 apud ibidem, p. 191. A íntegra do fragmento é: “Dos homens pequena / é a 
força, vãs as preocupações, / na sua breve vida, penas sobre penas; / e, inevitável, do mesmo modo 
sobre todos impende a morte; / pois dela igual parte cabe em sorte aos bons / e a quem é mau”. 

26  Ibidem, Fr. 542 apud ibidem, p. 205.
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e espírito, interessa-me o fato de Simônides afirmar o tornar-se humano, ou 
seja, o caráter deveniente, dinâmico da existência. Na terceira estrofe, o poeta 
prossegue na reflexão sobre a possibilidade de perfeição, porém agora obje-
tando abertamente tal possibilidade, visto que não se pode encontrar alguém 

“irrepreensível”, e ele se recusa a desperdiçar-se por tal “ilusória esperança”. A 
estrofe conclui-se com a estima a quem “de bom grado, não faz nada de ver-
gonhoso”, acrescentando: “contra a necessidade nem sequer os deuses lutam”. 
Vale notar que mais importante do que ser irrepreensível é não fazer nada de 
vergonhoso de bom grado [ostis], ou, poderíamos dizer, ‘por vontade própria’, 
‘conscientemente’ escolher uma ação vergonhosa. Além disso, o fechamento 
da estrofe afirma um necessário na existência do qual os deuses não estão 
imunes, de maneira que – contra a visão pítica, da segunda estrofe, de que 
só os deuses e aqueles que têm “boa sorte” são “bons” – Simônides não faz 
repreensão às mudanças de sorte e às falhas humanas, mas as considera como 
parte integrante da existência27. 

Se faz parte da vida a necessidade [ananke] abater-se sobre humanos e 
deuses, não se pode exigir a inexistência de falha, não se pode querer que 
alguém a ser louvado tenha tido unicamente “boa sorte”. Nesse sentido, em 
uma posição de tensão tanto em relação à possibilidade de perfeição humana 
que abre o poema, quanto com a sentença pítica que aparece na segunda 
estrofe, a terceira e a quarta estrofes são encerradas, respectivamente, com as 
afirmações da necessidade e da beleza nascida também nos desvios próprios 
de uma trajetória. Essa concepção da existência humana pode ser ligada à 
ideia de vida como jogo, pois acentua a impossibilidade de controle sobre to-
dos os momentos e, logo, a presença da necessidade e do erro. Isso não atesta 
contra a vida, pelo contrário, é aí que reside a possibilidade de brotação da 
beleza. "Não há oposição entre assumir o necessário e ainda ver beleza na 
existência, até porque, como se lê no fragmento 584, ‘sem prazer, que vida / 
humana é desejável ou que / poder absoluto? / Sem ele, nem a existência dos 
deuses é invejável’28. Se ananke vale para o humano e o divino, é em meio 
ao incontrolável, ao errático, aos defeitos que podem se dar beleza e prazer".

27  É importante observar que no escrito O nascimento do pensamento trágico (1870), do período 
de preparação de O nascimento da tragédia, Nietzsche escreve: “‘Mesmo os deuses estão sujeitos 
à Ananke [necessidade]’, esta é uma confissão da mais profunda sabedoria” (Nietzsche, F, op. cit., 
2009, Die Geburt des tragischen Gedankens, 2). Embora a passagem esteja entre aspas, Nietzsche 
não faz menção à sua fonte. É possível que seja justamente o fragmento 542 de Simônides.

28  Simonides, Fr. 584 apud Ferreira, L, op. cit., p. 220.
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Há, nos cadernos de Nietzsche, um sinal de que sua interpretação da vida 
como jogo em Simônides está ligada a essa importância de embelezamento 
e prazer em meio à necessidade. A preparação do aforismo de Humano en-
contra-se em 1875, período em que aparece em suas anotações a ideia que 
será central no texto publicado, com formulação muito similar29. Isso é im-
portante porque, pouco depois, ainda em 1875, Nietzsche projeta, em seus 
cadernos, um argumento que não chega a desenvolver: “São coexistentes o 
desenvolvimento da música e da filosofia gregas”, sendo possível encontrar 
paralelos entre diversos poetas e filósofos, dentre eles, “Anaxágoras – Simô-
nides”30. Tal paralelo jamais foi elaborado, restando a interpretação de Ana-
xágoras realizada em A filosofia na época trágica dos gregos (1873) como saída 
para compreendê-lo. Nesse escrito não publicado, o centro do pensamento 
de Anaxágoras aparece como a derivação do cosmos a partir do movimento 
iniciado pelo nous. “Tal concepção encontra sua grandeza e seu orgulho pre-
cisamente no fato de derivar do círculo movente todo o cosmos do devir”31, 
escreve Nietzsche na seção 17. É de particular importância o nous iniciar o 
movimento sem pressupor propósito ou finalidade, como espécie de “atheos 
ex machina”32, como ele anota em 1875. Agora, por que o nous resolveu iniciar 
o movimento que originou o cosmos? Na seção 19, ele escreve:

A estas questões Anaxágoras poderia responder o seguinte: “O nous não 
tem nenhum dever e, por isso, tampouco nenhum propósito que tenha obri-
gação de perseguir; se alguma vez o nous inicia o movimento e se impõe 
algum fim, só se trataria – a resposta é difícil, mas Heráclito responderá 
por mim – de um jogo”33.

Aqui provavelmente reside o ponto crucial da ligação entre Anaxágoras e Si-
mônides, já que é precisamente a ideia de vida como jogo aquela que ele atribui 
ao poeta em Humano. Estando a vida enraizada no devir – segundo fórmula 
atribuída por Nietzsche a Anaxágoras, um fenômeno estético, não moral – e 
não havendo qualquer sentido pré-determinado para seu acontecimento, o 

29  Cf. Nietzsche, F, op. cit., 2009, NF-1875,5[121].

30  Ibidem, NF-1875,6[9].

31  Ibidem. La filosofía em la época trágica de los griegos. Madrid: Valdemar, 2003, p. 116.

32  Ibidem, op. cit., 2009, NF-1875,6[46].

33  Ibidem, op. cit., 2003, p. 120.
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que temos é uma existência lançada na mudança “mais rápida que o volver da 
mosca de longas asas”, na imagem simonidiana do fragmento 521. A interpre-
tação nietzschiana do nous de Anaxágoras enquanto inauguração de um jogo 
ou divertimento artístico sem propósito aproxima-se da necessidade, passível de 
beleza e prazer, que caracteriza a existência humana e divina em Simônides. 
Mas essa dimensão do jogo atribuída por Nietzsche a Simônides diz respeito 
também à sua própria interpretação do mundo e da existência. Se tal concep-
ção aparece por meio dos nomes de Anaxágoras (e Heráclito34) em A filosofia 
na época trágica dos gregos e de Simônides em Humano; em A gaia ciência, 
Nietzsche sinaliza seu parentesco com tal compreensão. Na apresentação da 
ideia de amor fati, no aforismo 276 do livro, ele ressalta seu desejo de apren-
der a “ver como belo o necessário nas coisas”, e não fazer guerra contra o feio 
ou acusar, mas tornar-se alguém que “faz belas as coisas”35 – formulação que 
lembra os versos do fragmento 542 de Simônides, “belas são todas as coisas 
que não têm mistura de vergonha”. Afirmar que Simônides aconselhava seus 
patrícios a tomarem a vida como jogo é, nesse sentido, parte do movimento 
nietzschiano de apresentação de sua compreensão da existência36. Dito de 
outro modo, em Humano, vemos um Simônides nietzschiano. 

Tentei mostrar, entretanto, que a leitura de Nietzsche não é infundada, 
não é mera apresentação, por meio do poeta, de sua concepção da existência. 
A ideia da vida como jogo pode ser retirada do próprio corpus simonidiano. 
Agora, é curioso notar que essa preocupação com aquilo que é do âmbito do 
humano e, logo, do transitório e do incerto é não apenas tema na poética de Si-
mônides, porém participa de sua compreensão do fazer poético. Nesse ponto, 
abre-se o segundo movimento de aproximação entre Simônides e Nietzsche: 
a visão da arte como ofício.

34  Nietzsche reconhece em Heráclito alguém que levou à contemplação “a doutrina da lei do devir 
e do jogo na necessidade” (Ibidem, op. cit., 2003, p. 75), ademais, cabe notar que a ideia do jogo 
inaugurado pelo nous aparece em diálogo com o pensamento heraclítico. Vale ressaltar também 
que, em um apontamento de 1884, reconhece Heráclito como seu precursor por considerar “o 
mundo um jogo divino e para além de bem e mal” (Ibidem, op. cit., 2009, NF-1884,26[193]), 
compreensão reafirmada na seção 3 da análise de O nascimento da tragédia realizada em Ecce Homo 
(1888), em que Nietzsche diz sentir certa proximidade entre seu pensamento e o de Heráclito 
(Ibidem. Ecce homo. São Paulo: Companhia de Bolso, 2015, p. 62).

35  Ibidem, op. cit., 2014, p. 166.

36  Sobre a questão do jogo no pensamento de Nietzsche cf. Fink, E. Nietzsche’s Philosophy. Nova 
York: Continuum, 200e, especialmente, o Capítulo V; bem como Guervós, L. A dimensão estética 
do jogo de F. Nietzsche. cadernos Nietzsche, 28, 2011, p. 49-72, 2011.
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3. A arte como ofício: um Nietzsche simonidiano

A despeito do lapso temporal que os separa, Simônides e Nietzsche comparti-
lham uma via aparentada de compreensão do fazer artístico. Se em Nietzsche 
isso pode ser observado, em particular, a partir da publicação de Humano, 
demasiado humano I, momento no qual se dá uma reorientação de sua estética, 
com a ênfase na dimensão demasiado humana e com a autocrítica a elementos 
de sua “metafísica de artista”37; em Simônides tal compreensão emerge de um 
profícuo diálogo com a tradição poética grega, da qual o poeta não se desvin-
cula completamente, mas em relação à qual apresenta nuances importantes. 
E, poderíamos dizer, há um ponto comum, que apesar das diferenças entre 
os dois, torna possível estabelecer relação entre suas concepções: tratar a arte 
como ofício significa, em ambos, tomar a arte como uma atividade propriamen-
te humana em vez de interpretá-la como algo que tem sua proveniência em 
um âmbito metafísico-religioso. Como ponto de partida para tal aproximação, 
é interessante realizarmos algumas reflexões acerca da poética simonidiana.

Como se pode notar pelos temas abordados em seus poemas, a obra de 
Simônides possui como uma de suas características a reflexão sobre a transi-
toriedade da vida e sobre a condição humana. E essa tematização de “amplas 
esferas do humano”38 é acompanhada também por uma mudança de com-
preensão do próprio fazer poético. Simônides é frequentemente considerado 
como um precursor da concepção da poesia como uma atividade demasiado 
humana e não como um acontecimento de proveniência divina39. Diversos 
aspectos contribuem para tal orientação, dentre eles: Simônides encontra-se 
na passagem da transmissão oral para a escrita da poesia, o que implica uma 
modificação na relação com a palavra poética; atribui-se a ele o desenvolvi-
mento de uma mnemotécnica, um gesto de secularização da memória no fazer 
poético; ele teria sido o primeiro poeta a compor por dinheiro, fazendo da 
poesia uma atividade mundana, téchne remunerada; e, por fim, em um de 
seus poemas mais famosos, ele valoriza o tò dòkein contra alétheia – termo de 

37  Nietzsche, F, op. cit., 2013, p. 13.

38  Lesky, A, op. cit., p. 214. Sobre esse traço da poética de Simônides cf. também Ferreira, L, op. 
cit., p. 191ss.

39  Acerca desse processo de secularização da palavra poética em Simônides, cf. Detienne, M, op. 
cit., Capítulo VI; Galí, N, op. cit., p. 38ss; Spangberg, P. Persuasión y Apáte en Gorgias. Hypnos, 
São Paulo, 24, 2010, p. 73s; Pajáro, C. Simónides de Ceos y la poesía como téchne. Revista Co-he-
rencia, Medellín, n. 17, 2012, p. 155-175
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caráter mágico-religioso, central na tradição poética que o antecede40. Está 
fora de minhas possibilidades a discussão aprofundada de cada um desses as-
pectos. Em todo caso, gostaria de fazer observações gerais para contextualizar 
o significado dos gestos simonidianos no campo poético arcaico.

Parto de uma ideia geral que colabora para que se compreenda Simônides 
como poeta responsável por rever o estatuto da poesia: a afirmação de Plu-
tarco, em De gloria Atheniensium (3.346f), segundo a qual, “Simônides [...] 
chama à pintura poesia [poiésin] silenciosa e à poesia pintura falante”41. A 
comparação entre pintura e poesia que Plutarco atribui a Simônides pode 
ser interpretada como sinal da demarcação do estatuto da poesia como uma 
atividade humana, posto que a associa a um criar reconhecido como téchne. A 
poesia é concebida, assim, como obra feita na aparência, o que vai de encontro 
à concepção arcaica da poesia como fruto do entuasiasmo [enthousiasmós], de 
uma cumplicidade com os deuses – compreensão herdada ainda por Platão, 
como se vê no Íon42. Pode-se então dizer que “a comparação de Simônides não 
só implica uma transformação radical da concepção e papel da poesia, mas 
também a constitui indiretamente como ‘arte’, isto é, como disciplina sujeita 
à destreza técnica do homem”43. Essa compreensão é corroborada ainda pela 
fórmula atribuída a Simônides pelo neoplatônico Miguel Pselos, de acordo 
com Detienne, segundo a qual as “palavras são imagem [eikon] da realidade”, 
uma vez que eikon “é o termo técnico que designa a representação figura-
da, pintada ou esculpida, é a ‘imagem’ criada pelo pintor ou pelo escultor”44. 

40  Para uma reflexão acerca da relação entre tais elementos da poética simonidiana e o processo 
de laicização da palavra na Grécia arcaica cf. Detienne, M, op. cit., Capítulo VI. Especificamente, 
sobre os primeiros relatos de que Simônides foi o primeiro poeta a exigir uma remuneração por 
seu trabalho e que desenvolveu uma técnica de memória cf. Ferreira, L, op. cit., p. 174-182.

41  Plutarco, De gloria Atheniensium, 3.346f apud Pajáro, C, op. cit., p. 170.

42  No Íon, ao falar do poeta em seu processo de criação, o filósofo trata de tal acontecimento 
como produto de um enthousiasmós devido a um endeusamento [éntheos] padecido pelo poeta. “É 
que esse dom que tu [Íon] tens de falar sobre Homero não é uma arte [téchne], como disse ainda 
agora, mas uma força divina [theia dynamis], que te move [...]. Assim, também a Musa inspira 
[entheous] ela própria e, através desses inspirados, forma-se uma cadeia, experimentando outros 
o entusiasmo [enthousiasonton]. Na verdade, todos os poetas [poietai] épicos, os bons poetas, não 
é por efeito de uma arte, mas porque são inspirados e possuídos que eles compõem todos es-
ses belos poemas; também os poetas líricos [...]” (Platão, Íon. Lisboa: Editorial Inquérito, 1988, 
533d-534a). Nesse sentido, afirma Pajáro: “Éntheos e enthousiasmós, palavras pertencentes a um 
mesmo campo semântico e, por tanto, a uma origem etimológica comum, remetem a um ‘pôr’ o 
homem e a divindade em uma fundamental unidade” (Pajáro, C, op. cit., p. 158). 

43  Galí, N, op. cit., p. 19-20.

44  Detienne, M, op. cit., p. 57.
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Comparar a poesia à pintura e, logo, tomá-la como produção humana que se 
faz na aparência, significa retirar a poesia e o poeta de seu lugar privilegiado, 
a saber: de sua intimidade com os deuses, como meio de expressão de uma 
verdade superior. 

Na tradição contemporânea de Simônides, a palavra poética estava associa-
da às Musas e à Mnemosýne. Esse aspecto é relevante, pois, como lembra De-
tienne, precisamente essas “duas potências religiosas definem a configuração 
geral que dá à Alétheia poética sua significação real e profunda”45. São diversos 
os fatores que dão uma dimensão da importância dessas “potências religiosas” 
na poética grega arcaica em sua relação com seu dizer alétheia. De início, cabe 
notar que não havia no período a ideia de uma poesia absolutamente autôno-
ma da música, de modo que, ainda que Plutarco utilize poiésin em sua citação 
de Simônides, um termo corrente para designá-la na antiguidade era mousiké46, 
utilizado por Píndaro e Platão, por exemplo, para se referir à ‘arte das Musas’. 
Outro ponto que atesta essa relação intrínseca, e talvez seja ainda mais notável, 
é o fato da tradição associar as Musas à ‘palavra cantada’, ao ponto do nome 
delas fazer referência a aspectos da performance poética47. Além disso, já por 
volta do século VIII a.C., os dois poetas mais importantes não só da tradi-
ção poética grega como da consolidação de uma cultura helênica, Homero48 

45  Ibidem, p. 15.

46  Mousiké é o termo utilizado também por Platão em A república para se referir àquilo que diz 
respeito à totalidade da arte poética, ou seja, ao que diz respeito ao ritmo e à harmonia, mas 
também à palavra (cf. Platão, A república. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1972, 376e). 

47  Como nota Detienne, existem relatos antigos, de que haveria um santuário no Monte Hélicon 
dedicado às Musas, que seriam três e teriam nomes relacionados a elementos do canto poético: 
Meléte, que designaria a atenção, a concentração; Mnéme, que estaria relacionada à função psico-
lógica que possibilita a recitação e a improvisação; e Aoide, que diria respeito ao poema acabado. 
Além disso, em Cícero, aparecem quatro Musas, cujos nomes seriam: Arché, que diz princípio; 
Meléte; Aoide; e Thelxinoé, que é a sedução do espírito e refere-se ao encantamento que a palavra 
cantada exerce (cf. Detienne, M, op. cit., p.16). Vale notar também que Hesíodo fala, em Teogonia, 
que as Musas eram nove e com nomes também ligados a elementos da performance poética, tais 
como, para citar alguns: Clio, que pode ser traduzido por “glória”; Melpómene, que faz referência 
à dança; Tália, cujo termo correlato seria “festa”; e Calíope, que diz “bela-voz”. Por sinal, em sua 
tradução, José Antonio Alves Torrano utilizou exatamente esses nomes para as Musas cf. Hesíodo. 
Teogonia. São Paulo: Iluminuras, 1995, versos 77 a 79.

48  No primeiro verso de Ilíada, lemos: “Canta-me a cólera – ó deusa – funesta de Aquileu Pelida” 
(Homero. Ilíada. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005, verso 1). O mesmo acontece em Odisseia: “Do 
varão me narra, Musa, do muitas-vias, que muito vagou após devastar a sacra cidade de Troia” 
(Ibidem. Odisseia. São Paulo: Cosac Naify, 2014, verso 1).
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e Hesíodo49, iniciavam seus poemas com uma invocação das Musas para que 
elas possibilitassem o canto. 

Hesíodo, particularmente, oferece um bom exemplo do porquê de tal in-
vocação em Teogonia: “Eia! pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai hineando 
alegram o grande espírito no Olimpo dizendo o presente, o futuro e o passa-
do”50. Dizer o passado, o presente e o futuro concerne à circularidade própria 
da concepção grega da temporalidade e, no caso de uma narrativa sobre a 
origem dos deuses e formação do cosmos, aponta para um acesso à dimensão 
originária da totalidade do que há. Liga-se a essa capacidade das Musas seu 
parentesco com Mnemosýne, que as teria gerado, segundo a Teogonia, com 
Zeus. Assim, para além do valor da memória em uma cultura marcadamente 
oral (a redescoberta da escrita entre os gregos dá-se no século IX a.C. e sua 
popularização na poesia data do século VI a.C.), Mnemosýne representa o ca-
ráter mágico-religioso da palavra poética. Não por acaso, as Musas, filhas de 
Mnemosýne, dizem pela boca de Hesíodo: “sabemos, se queremos, dar a ouvir 
revelações [alétheia]”51. Por isso, Detienne observa que o poeta, agraciado 
pelos deuses, é “dotado de um dom de vidência” e sua palavra “institui, por 
virtude própria, um mundo simbólico-religioso que é o próprio real”52. Os 
poetas aparecem, portanto, como meio de expressão da alétheia divina. 

Se tal termo pode ser traduzido por ‘verdade’, vale observar que não 
diz respeito a uma concordância entre a palavra poética e a realidade, ou 
seja, não se trata de uma compreensão da verdade como adequação entre 
uma proposição e um referido objeto. A relação é de outra ordem. Na raiz 
de alétheia mantém-se léthe, potência religiosa ligada ao esquecimento e à 
noite, que acrescentada do prefixo negativo a-, torna-se não-esquecimento 
e não-obscurecimento, ligando-se, portanto, à memória. Nesse sentido, a 
compreensão do termo na tradição poética dá-se na dinâmica memória-es-
quecimento, louvor-censura, palavra-silêncio, luz-obscuridade. O poeta que 
leva à palavra a alétheia lança luz sobre àquilo que fala e, louvando, tanto 
mantém na memória quanto institui memória. Alétheia relaciona-se, então, à 

49  Os trabalhos e os dias inicia-se com os seguinte versos: “Musas da Piéria, que dais gloriais 
com canções, / vinde; em hinos cantai Zeus, vosso pai” (Hesíodo. Os trabalhos e os dias. Curitiba: 
Segesta, 2012, versos 1 e 2). Do mesmo modo, em Teogonia lê-se no primeiro verso: “Pelas Musas 
heliconíades comecemos a cantar” (Ibidem, op. cit., 1995, verso 1)

50  Ibidem, versos 36 a 38.

51  Ibidem, verso 28.

52  Detienne, M, op. cit., p. 17.
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função mágico-religiosa da poesia, um resíduo do caráter litúrgico da palavra 
na civilização micênica – que apresentaria a ordem do mundo como prove-
niente da soberania de um rei divino, organizador da totalidade do real53 –, 
que se desdobra, no contexto arcaico, na possibilidade de garantir memória 
aos grandes homens e expressar o louvor à ordem estabelecida pelos deuses. 
Esse aspecto mostra-se no nexo da poesia (em sentido estrito) à criação como 
poiesis (em sentido amplo), como passagem do não ser ao ser – concepção 
reverberada em O banquete, de modo que também Platão compartilharia da 
compreensão tradicional da poesia54. Enfim, o poeta, portador de um dom de 
vidência, tem sua palavra identificada a uma potência criadora de ‘verdade’, a 
não-obscuridade a ser não-esquecida propiciada pelos deuses.

Lemos, no entanto, no conhecido fragmento 598 de Simônides: “a apa-
rência até a verdade domina [tò dòkein kaì tàn alétheian biatâi]”55. A inversão 
realizada no fragmento chama atenção, Simônides entra em interlocução com 
a tradição poética através de um distanciamento. Não é a alétheia que prevale-
ce, pelo contrário, a primazia é deslocada para a dòkein. Qual o significado de 
tal inversão? Um primeiro ponto é que o termo dòkein está ligado à dimensão 
das decisões na pólis, portanto, valorizar a doxa indica uma valorização da 
palavra humana e, em específico, o propósito de reforçar a dimensão secular 
da poesia. Um segundo ponto é: como buscamos apontar na seção anterior, 
a poética simonidiana é marcada por um enraizamento no caráter transitório 
da existência e do mundo e, assim, da incerteza que acompanha a mudança. 
Tal deslocamento pode ser lido, nesse sentido, a partir da inserção da poesia 
não no âmbito da ‘revelação’ divina no que diz respeito à eternidade (vale 
lembrar, as Musas dizem ‘o passado, o presente e o futuro’), mas do que está 
encravado no devir, aquilo que marca a experiência humana para o poeta. 

53  Para uma análise mais cuidadosa dessa questão e acerca da ideia das teogonias e cosmogonias 
gregas como ligadas a mitos de soberania cf. Vernant, J. As origens do pensamento grego. Rio de 
Janeiro: Difel, 2012, p. 115-119.

54  Essa compressão acentuada por Neus Galí (op. cit., p. 41s) deriva do fato que, no diálogo 
de Sócrates com Diotima em O banquete, Sócrates concorda com as seguintes afirmações de sua 
interlocutora: “‘[...] tu sabes que “poesia” [poiesis] é um termo de uso amplo. Sabes, além do mais, 
que, quando algo – seja o que for – passa do não ser ao ser, a causa plena disso é “poesia”, de 
forma que as criações de todas as técnicas [téchne] são poesia e os produtores dessas coisas são 
todos poetas’. / ‘Falas a verdade’. / ‘E, contudo,’ ela continuou, ‘estás informado de que estes não 
são chamados poetas, mas têm outros nomes. Assim, da classe inteira da poesia foi delimitada 
uma parte dedicada à música e aos versos, sendo denominada com o nome do todo. Somente isso 
é poesia hoje, e os que possuem essa parcela da poesia são chamados “poetas”’. ‘Dizes a verdade.’” 
(Platão. O banquete. São Paulo: Vozes, 2017, 205c-d).

55  Simônides, Fr. 598 apud Ferreira, L, op. cit., p. 201.
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Essa interpretação viabiliza-se não só pela poética de Simônides, como pela 
tradicional ligação entre doxa e devir. 

No fragmento 8 de Sobre a natureza, Parmênides (530-460 a.C.) – con-
temporâneo de Simônides –, após asseverar a necessidade de abandonar o ca-
minho da opinião, que diz que o não ser é, afirma: “decidido está então, como 
necessidade, deixar uma das vias como impensável e inexprimível (pois não 
é via verdadeira [alethes]), enquanto a outra é autêntica. Como poderia o 
que é perecer? Como poderia gerar-se? Pois, se era, não é, nem poderia vir a 
ser”56. E, no fragmento 19, encontramos: “Assim, segundo a opinião [doxan], 
as coisas nasceram e agora são e depois crescerão e hão de ter fim”57. Soma-se 
a essa estreita articulação entre doxa e devir, outra associação de Parmênides 
que pode nos ajudar a compreender a posição simonidiana. No verso que 
inicia o problema da opinião no fragmento 8, o eleata ressalta: “Nisto cesso o 
discurso fiável e o pensamento em torno da verdade [aletheins]; depois disso 
as humanas opiniões [doxas] aprende, escutando a ordem enganadora [apa-
telon] das minhas palavras”58. Portanto, Parmênides estabelece também uma 
relação entre doxa e apáte, engano59. A valorização de Simônides de tò dòkein 
pode ser ligada, em contrapartida, a uma compreensão de que o engano não 
pode ser absolutamente alijado da experiência humana, o que faz sentido no 
contexto de sua concepção poética e relaciona-se à frase atribuída a ele por 
Plutarco – como uma resposta à pergunta sobre o porquê de ele não conseguir 
enganar os tessálios: “eles são demasiado ignorantes para serem enganados 
por mim”60. Assim, a afirmação da doxa é acompanhada de uma compreensão 
positiva da apáte, uma vez que a capacidade de ‘enganar’ não constitui motivo 
de objeção, assim como a capacidade de ‘ser enganado’ é valorizada como 
parte importante da experiência poética. 

Não parece tratar-se de uma valorização do ‘falso’ contra o ‘verdadei-
ro’, mas da demarcação do lugar da poesia na aparência, no transitório e do 

56  Parmênides. Da natureza. São Paulo: Loyola, Fr. B8 [15-20]

57  Ibidem, Fr. 19

58  Ibidem, Fr. B8 [50-53].

59  Detienne nota que essa relação aparece também em Platão, em A república (365 b-c), quando 
Sócrates contrapõe os caminhos da justiça [díke] e do engano [apáte] e afirma, em referência in-
direta a Simônides, que os sábios dizem que tò dòkein é mais forte que alétheia (cf. Detienne, M, 
op. cit., p. 59). Sobre as relações entre alétheia, doxa e apáte cf. Ibidem, Capítulo VI; bem como 
Spangberg, P, op. cit., p. 73-75.

60 Plutarco, De aud. poet., 15c apud Spangberg, P, op. cit., p. 74.
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reconhecimento de uma sabedoria necessária ao deixar-se seduzir pela arte. 
Ademais, a afirmação simonidiana da aparência e do engano fazem parte de 
seu próprio contraste com a concepção tradicional da poesia como fruto 
do enthousiasmós, da intimidade com os deuses e, logo, com as ‘revelações’. 
Assim, sua afirmação de dòkein e apáte contribuem para a compreensão da 
poesia como coisa humana. Se na tradição anterior o poeta invocava as Mu-
sas, filhas de Mnémosyne, sendo agraciado com a possibilidade de manifestar 
alétheia (como ‘revelação’ da eternidade), atribui-se a Simônides o desenvol-
vimento de uma mnemotécnica que lhe permitia ser bem-sucedido em seu 
engano. Nesse sentido, a memória é retirada do plano mágico-religioso e 
apresenta-se no fazer poético simonidiano como uma habilidade. É represen-
tativo dessa relação tensa com a tradição poética o fato de que, no fragmento 
elegíaco 11, encontra-se: “invoco-te como minha aliada, ó Musa [famosa], / 
se cuidas, na verdade, das súplicas dos homens. / Apresta também o doce (?) 
[arranjo] do nosso (?) canto (?), para que alguém [mais tarde] se lembre (?) 
de novo / (?) dos varões que por (?) Esparta [e pela Hélade resistiram]”61. Se 
ele ainda busca o auxílio das Musas, não espera mais ‘revelações’, apenas um 
‘doce adorno’ a seu canto para que uma história seja lembrada no porvir. A 
poesia comparável à pintura é poesia tornada arte de engano, enraizada na 
aparência, artifício demasiado humano. 

Ao indicar uma concepção da poesia como techné e ao marcar um distan-
ciamento da tradição da alétheia, Simônides abre outra via de compreensão 
do fazer poético. Interessa-me a concepção simonidiana da poesia como ofí-
cio humano ligado à aparência e ao engano apresentar algumas convergências 
com as formulações estéticas nietzschianas a partir de Humano, demasiado 
humano (1878). Ainda que reconheçamos a distância histórico-temporal en-
tre ambos e a inserção de suas reflexões no âmbito de problemáticas relati-
vamente distintas, alguns pontos permitem dizer que Simônides e Nietzsche 
partilham de uma concepção aparentada da criação artística. Para começar 
a indicar esses pontos de contato, gostaria de ressaltar certa transição no 
pensamento estético nietzschiano delineada na passagem de O nascimento 
da tragédia para Humano – não para acentuar uma ruptura absoluta, mas seu 
descolamento de uma concepção metafísico-religiosa da criação artística.

É notável, nesse sentido, o fato de que o mesmo capítulo de Humano 
no qual encontramos a única referência direta de Nietzsche a Simônides ser 
aquele que marca um momento importante no pensamento nietzschiano 

61  Simônides, Fr. eleg. 11 apud Ferreira, L, op. cit., p. 295.
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acerca da arte. Se em Ecce homo o filósofo reconhece seu livro de 1878 como 
o “monumento de uma crise”62, parte dessa crise deriva em uma reorienta-
ção de sua estética, por meio de um processo de autocrítica a aspectos de 
sua metafísica de artista de O nascimento da tragédia. Em um apontamento de 
1876 – período de preparação de Humano –, Nietzsche escreve: “Quero ex-
pressamente declarar aos leitores de meus escritos anteriores que abandonei 
as posições metafísico-artísticas essencialmente dominantes ali: elas são agra-
dáveis, porém insustentáveis”63. O capítulo “Da alma dos artistas e escritores” 
é bastante representativo a esse respeito. Nietzsche, em diversas passagens, 
busca apresentar a arte como uma realização humana, como ofício, interagin-
do criticamente com certas de suas concepções anteriores. Um dos elementos 
a partir do qual se torna mais clara uma mudança de perspectiva na reflexão 
nietzschiana é o problema do gênio em sua relação à aparência. 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche apresentara uma compreensão do 
gênio, influenciada pela metafísica schopenhaueriana, como o artista capaz 
romper com o princípio de individuação e refletir o uno-primordial [Ur-Eine], 
a própria essência do real64. O gênio seria aquele que, no momento da criação, 

“se funde com o artista primordial do mundo”65 e traz à visão a essência do 
existente. Desse modo, o gênio é tomado como o artista capaz de ultrapassar 
as aparências fenomenais em direção a uma verdade essencial sobre o existente, 
a dor e a contradição no coração do Ur-Eine, que é refletida e redimida na arte 
por meio da bela aparência. Esse tipo de concepção torna-se objeto da crítica 

62  Nietzsche, F, op. cit., 2015, p. 69.

63  Nietzsche, F, op. cit., 2009, NF-1876,23[159].

64  Em meio à tensão entre uno-primordial [Ur-Eine] e aparência [Schein], correlata à dualidade 
dos impulsos artísticos dionisíaco e apolíneo – que Nietzsche sustenta serem o elemento essencial 
da arte em 1872 –, há uma primazia do uno-primordial diretamente ligada à superioridade da 
arte dionisíaca da música. Vemos isso, por exemplo, no aforismo 6: “ela [a música] se refere sim-
bolicamente à contradição e à dor primordiais no coração do uno-primigênio, simbolizando em 
consequência uma esfera que está acima e antes de toda aparência” (Nietzsche, F, op. cit., 2013, 
p. 48). As consequências de tal primado do uno-primordial e do impulso dionisíaco são a manu-
tenção da estética nietzschiana de juventude dentro da compreensão schopenhaueriana de uma 
superioridade metafísica da música na hierarquia das artes, resíduo metafísico de seu pensamento 
do qual ele, mais tarde, busca desvencilhar-se. Essa tensão entre O nascimento da tragédia e Huma-
no, demasiado humano foi discutida na literatura secundária, apontando também a continuidade 
do projeto de transformação da cultura moderna de que faria parte a arte, em Burnett, Henry. Da 
alma dos artistas e escritores: Coisa humana, demasiadamente humana? cadernos Nietzsche, v. 38, 
n. 2, 2017, p. 97-120. Tratei com mais detalhes do viés autocrítico de Nietzsche em relação à sua 
obra de estreia em Moura, G, Arte humana, demasiado humana: considerações sobre a fisiologia da 
estética de Nietzsche. Vitória: EdUfes, 2019, Capítulo I.

65  Nietzsche, F, op. cit., 2013, p. 44-45.
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e da autocrítica nietzschiana em Humano, demasiado humano I. No aforismo 
que abre o livro, esse gesto autocrítico insinua-se do seguinte modo: primeiro, 
na consideração de que um aspecto que marca a filosofia metafísica é supor 

“para as coisas de mais alto valor uma origem miraculosa [Wunder-Ursprung], 
diretamente do âmago e da essência da ‘coisa em si’”; e, em seguida, na recusa 
da ideia – central para a estética schopenhaueriana e para seu argumento em 
1872 – de “contemplação totalmente desinteressada”66. O gênio que rompe o 
princípio de individuação – logo, suas relações interessadas com o aparente 

– e a tragédia como fruto de “um ato miraculoso metafísico [einen metaphy-
sischen Wunderakt]”67 tornam-se concepções problemáticas de acordo com a 
posição de Humano. Se Nietzsche não deixa claro a seus leitores o abandono 
de suas insustentáveis posições metafísico-artísticas anteriores, sua autocríti-
ca não é imperceptível.

Esse movimento de distanciamento mantém-se nos aforismos do capítu-
lo “Da alma dos artistas e escritores”. Logo no aforismo 145, o primeiro do 
capítulo, ele avança contra a ideia da obra de arte como algo brotado magica-
mente do chão, acentuando que tal ideia faz parte do interesse do artista em 
suscitar a crença na “miraculosa instantaneidade da gênese”, colocando no 
começo da criação “os elementos da inquietação entusiástica, de desordem 
que tateia às cegas, de sonho atento”68. Sua contraposição complementa-se 
no aforismo seguinte com a demarcação da intenção de enfrentar a “crença 
em algo miraculoso no gênio”69. Um pouco adiante, no 150, ele sugere de 
onde provém essa concepção metafísica do gênio e as expectativas metafísicas 
em relação à arte: elas devem-se ao fato de que a arte “acolhe muitos senti-
mentos e estados de espírito gerados pela religião”70. Mesmo que esse tipo de 
sentimento ainda possa ser valorizado pela riqueza que empresta à existência 
humana, o pensador que se deixa seduzir por tais ideias diz algo sobre seu 

“caráter intelectual”71, ressalta Nietzsche no aforismo 153. Desenha-se, desse 
modo, o movimento negativo a partir do qual Nietzsche afasta-se de uma 

66  Ibidem, op. cit., 2006, p. 15.

67  Ibidem, op. cit., 2013, p. 24.

68  Ibidem, op. cit., 2006, p. 107.

69  Ibidem, p. 107-108.

70  Ibidem, p. 109.

71  Ibidem, p. 110.
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concepção da arte e do gênio, em particular, de cunho metafísico-religioso. A 
contrapartida, todavia, é uma recolocação do modo de compreender a ativi-
dade de criação artística, algo que emerge justamente de uma crítica à ideia 
de inspiração.

A crença na inspiração. – Os artistas têm interesse em que se creia nas 
intuições repentinas, nas chamadas inspirações; como se a ideia da obra de 
arte, do poema, o pensamento fundamental de uma filosofia, caísse do céu 
como um raio de graça. Na verdade, a fantasia do bom artista ou pensador 
produz continuamente, sejam coisas boas, medíocres ou ruins, mas o seu 
julgamento, altamente aguçado e exercitado, rejeita, seleciona, combina; 
como vemos hoje nas anotações de Beethoven, que aos poucos juntou as 
mais esplêndidas melodias e de certo modo as retirou de múltiplos esbo-
ços. [...] Todos os grandes foram grandes trabalhadores, incansáveis não 
apenas no inventar, mas também no rejeitar, eleger, remodelar e ordenar72.

O aforismo 155 é notável. Contra a ideia de inspiração – poderíamos dizer 
entusiasmo –, Nietzsche apresenta um exemplo concreto de processo de cria-
ção artística, citando o caso de Beethoven, que produziu sua obra não a partir 
de uma milagrosa inspiração, mas de um exercício cuidadoso. Mais do que 
isso, ele ressalta que os grandes artistas, aqueles que chamamos de ‘gênios’, 
são grandes trabalhadores. É essa recolocação do problema que o permite, no 
aforismo 163, intitulado “A seriedade no ofício”, delinear sua concepção de 
artista sob o signo daqueles que “adquiriram grandeza, tornaram-se ‘gênios’”, 
sendo suas obras fruto de uma “diligente seriedade”73 comparável à do arte-
são. O uso de gênio entre aspas nessa circunstância marca seu distanciamento 
de certa compreensão do termo e sua tentativa de contrapor-se à supersti-
ção, “total ou parcialmente religiosa”, apresentando uma visão das “qualida-
des puramente humanas” necessárias no processo criativo. Tal movimento 
se completa no texto 231 do capítulo “Sinais de cultura superior e inferior”, 
intitulado “A emergência [Entstehung] do gênio”, em que ele recorre à seguinte 
imagem: “alguém que se perdeu completamente ao caminhar pela floresta, 
mas que, com energia invulgar, se esforça por achar uma saída, descobre às 
vezes um caminho que ninguém conhece: assim se formam os gênios, dos 

72  Ibidem, p. 111.

73  Ibidem, p. 116.
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quais se louva a originalidade”74. Assim, Nietzsche dirige-se contra a tradição 
do enthousiasmós no campo da estética e, no lugar do ato miraculoso, dá ên-
fase ao meticuloso processo que forma o solo para o brotar da obra. Esse é, a 
rigor, o aspecto central do aforismo 219 de Opiniões e sentenças diversas, em 
que Nietzsche lembra que o apreço dos antigos pelos epigramas de Simôni-
des: “a clareza, transparência, simplicidade e ordem dos gregos” em suas di-
versas manifestações artísticas é fruto de um trabalho intenso de refinamento, 
de modo que “[a] singeleza, a ductilidade, a sobriedade foram arrancadas à 
disposição natural do povo, não eram dádivas”75.

A arte aparece no pensamento nietzschiano a partir de 1878, similar à 
compreensão poética de Simônides, como um exercício. Em uma visão nega-
tiva, o artista não é alguém que possui o privilégio do contato com uma essên-
cia metafísica da realidade ou, em outras palavras, que expressa alétheia – en-
tendida como ‘revelação’ do eterno76 – devido à sua intimidade com as Musas 
e Mnemosýne ou com o uno-primordial. Em um olhar positivo, pelo contrário, 
para o poeta e o filósofo, o artista emerge do cuidado que tem com sua téchne, 
de seu exercício de elaboração, de seu tato com a artificialidade do fazer que 
permite seu obrar. Ou seja, se é atribuído a Simônides o desenvolvimento 
de uma mnemotécnica, Nietzsche aponta para o exercício bastante secular de 
rejeitar, eleger, remodelar e ordenar que participa da expressão artística. Em 
ambos, aparece uma concepção da arte como ofício. Fica a questão: trata-se 
de mera coincidência o compartilhamento, em Simônides e Nietzsche, das 
compreensões da mundanidade da arte e da vida como jogo?

74  Ibidem, p. 147. Note-se que essa concepção de gênio que emerge em 1878 mantém-se, com 
variações mínimas, até os textos de 1888, estando ligada à ideia de um acúmulo de força que per-
mite ao artista encontrar novos caminhos, como se vê nos aforismos 156, 164, 230 de Humano, 
no 563 de Aurora e no 44 do capítulo “Incursões de um extemporâneo” de Crepúsculo dos ídolos. 
Abordei esse ponto específico em Moura, G, op. cit., 2019, p. 170.

75  Nietzsche, F, op. cit., 2008, p. 99.

76  Não se pode deixar de recordar a relação que Heidegger mantém entre arte e alétheia no ensaio 
A origem da obra de arte (1935-1936). Todavia, ele busca uma recolocação da ideia de alétheia, 
enfatizando a permanência de léthe em sua raiz para demarcar que na arte não se trata de uma 
‘revelação’, no sentido de uma clareza absoluta, mas da abertura da clareira [Lichtung] que mantém 
uma zona cerrada – condição para que algo brilhe. Heidegger, inclusive, ressalta mais tarde, na 
conferência A proveniência da arte e a destinação do pensar (1957), que essa dimensão de alétheia 
teria ficado, de certo modo, encoberta, “impensada no pensamento dos gregos e mais ainda no 
pensamento posterior” (Heidegger, M. The Provenance of Art and the Destination of Thought. 
Journal of the British Society for the Phenomenology, v. 44, n. 2, 2013, 2010, p. 127). Vale lembrar 
que Gadamer aponta a importância de A origem da obra de arte na apresentação heideggeriana da 
verdade em sua dinâmica de desvelamento-velamento (cf. Gadamer, H, La verité de l’oeuvre d’art. 
In: Les chemins de Heidegger. Paris: Vrin, 2002, p. 109ss).
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4. Considerações finais: o tornar-se de vida e arte na aparência

Para encerrar, arrisco fazer algumas breves considerações sobre o solo do qual 
emerge a confluência entre as compreensões de Simônides e Nietzsche sobre 
vida e arte, a saber: a valorização da aparência. Notei anteriormente que, em 
Simônides, emerge uma atenção a dòkein como contrapartida da tradicional 
associação da poesia a alétheia, palavra ligada à visão do poeta como portador 
de uma memória advinda da divindade e, logo, vinculada à eternidade. No 
caso de Nietzsche, se O nascimento da tragédia apontava para a arte como uma 
justificação da aparência a partir do embelezamento da verdade essencial da 
dor originária, Humano, demasiado humano abre um caminho importante para 
o pensamento nietzschiano e contribui para nosso ensaio de aproximação. A 
partir de 1878, Nietzsche suspende dualidades como ser e aparência, coisa em 
si e fenômeno, o que o leva à recusa de explicar aquilo que se dá neste mundo 
a partir do recurso a um outro (do) mundo. De modo polêmico, ele sugere o 
direcionamento, no aforismo 1 de Humano, a uma “química das representações 
e sentimentos morais, religiosos e estéticos”77, opondo-se à pretensão metafísi-
ca de verdades eternas com o recurso antimetafísico a matérias vis e a pequenas 
verdades falíveis e transitórias. De modo mais modesto, no aforismo 9, ele 
apresenta o seguinte problema para a filosofia após Kant: “do mundo metafísi-
co nada poderia se afirmar além do seu ser-outro, um para nós inacessível, in-
compreensível ser-outro; seria uma coisa com propriedades negativas”78. Isto é, 
já que se prender a uma explicação da realidade fundamentada em suposições 
sobre o não-múltiplo (uno), a-temporal (eterno) e in-condicionado (livre) signifi-
ca sustentar o pensamento sobre o não-fenômeno, ele se volta à aparência.

Esse é, em linhas bem gerais, o pano de fundo sobre o qual se desdo-
bram não apenas suas posições estéticas em Humano, porém, principalmente 
a partir de A gaia ciência (1882), sua afirmação radical da aparência [Schein], 
independente de proposições sobre a essência. Esse ponto nos é caro pelo fato 
de que, se Simônides afirma o tò dòkein contra a tradição poética da alétheia 
e se durante o século VI a.C. emerge uma oposição entre alétheia e doxa na 
tradição filosófica, pode haver um ponto de contato entre o poeta e Nietzsche 
nessa questão: ambos podem ser entendidos como colocando-se além das di-
cotomias. E isso não seria mera coincidência: ambos dialogam e confrontam 
uma mesma tradição. 

77  Nietzsche, F, op. cit., 2006, p. 15; também cf. p. 16-17.

78  Ibidem, p. 19.
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No caso simonidiano, Detienne acentua que não há para ele “uma escolha 
verdadeira entre a Alétheia e a doxa, pois, ao termo do processo de seculariza-
ção da poesia, a ‘revelação poética’ cedeu lugar a uma técnica de fascinação”79. 
Já em Nietzsche, não se trata da escolha de um dos polos e da manutenção de 
uma dualidade que apenas apresenta-se invertida – gesto do qual, por vezes, 
é acusado80 –, todavia da busca de uma concepção mais modesta das coisas 
humanas. Nietzsche coloca-se justamente contra a tradição filosófica iniciada 
por Parmênides (diga-se novamente, contemporâneo de Simônides) ao evitar 
a duplicação do mundo em aparente e verdadeiro, e reconhecer um estatuto 
positivo para a aparência. Se no poeta, tò dòkein se impõe sobre a verdade 
poética, o filósofo indica sua posição ao questionar no aforismo 54 de A gaia 
ciência: “o que sei eu dizer de qualquer essência, a não ser justamente, apenas 
os predicados de sua aparência?”81. Cabe ressaltar que não estamos sugerindo 
que ambos estão exatamente na mesma compreensão e problemática. Entre-
tanto, é interessante o fato de que Simônides é contemporâneo à emergência, 
no pensamento filosófico82, do tipo de dualidade criticada por Nietzsche, sub-
linhando justamente aquele lado da ‘oposição’ caracterizado pela secularidade 
e inscrito junto ao signo do devir, logo, do incerto e do engano. Ademais, se 
a poesia de um tem como algumas de suas características a tematização da 
condição humana em sua transitoriedade e busca constituir-se como um fazer 
secularizado, a filosofia do outro é marcada justamente por uma atenção ao tor-
nar-se mundano das coisas humanas (seja ao pensar a existência, seja ao refletir 
sobre a arte). Exatamente aí reside a possibilidade de os dois se abrirem para 
uma compreensão da vida como jogo e da arte como ofício.

A despeito das óbvias dificuldades colocadas pela tarefa de encontrar interse-
ções entre um poeta e um filósofo separados por mais de vinte séculos de história, 

79  Detienne, M, op. cit., p. 51.

80  Essa inversão constitui um ponto importante da crítica desenvolvida por Heidegger a Nietzsche. 
O argumento é que Nietzsche teria simplesmente “invertido o platonismo” e “a inversão de uma 
proposição metafísica permanece uma proposição metafísica” (Heidegger, M. Sobre o humanismo. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967, p. 47). Mais ou menos na mesma via, Habermas argumenta 
que a posição nietzschiana o mantém enredado na metafísica (cf. Habermas, J. Discurso filosófico da 
modernidade. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 141).

81  Nietzsche, F, op. cit., 2014, p. 88.

82  Note-se que Simônides teria nascido em 556 e morrido em 468 a.C. e que Parmênides teria 
vivido entre 530 e 460 a.C., o que os coloca em relação de bastante proximidade do ponto de vista 
inclusive das ‘estruturas mentais’ (na expressão de Vernant). Em todo caso, é necessário lembrar a 
observação feita por Detienne: em Simônides, a doxa não está na encerrada na problemática filosó-
fica de Ser e Parecer (cf. Detienne, M, op. cit., p. 61). 
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minha pretensão aqui foi buscar uma aproximação entre ambos a partir das inter-
pretações deles acerca da arte e da vida. E, tentando levar a discussão um pouco 
adiante, busquei indicar que a ponte entre ambos – tanto no que diz respeito à 
ideia de vida como jogo, quanto da arte como ofício – é possível justamente na me-
dida em que assumem positivamente o ‘aparente’. Esse é o ponto em que se esta-
belece o contato que permite a elaboração dos demais. Simônides é contemporâ-
neo do nascimento do pensamento filosófico ocidental, não tendo acompanhado, 
obviamente, a trajetória das tensões entre ‘ser’ e ‘devir’, ‘essência’ e ‘aparência’, 
‘coisa em si’ e ‘fenômeno’ que é o terreno herdado por Nietzsche  e sobre o qual se 
movimenta na realização de sua crítica à metafísica. Além disso, sem dúvidas, não 
basta que tanto o alemão Schein quanto o grego dòkein possam ser traduzidos por 
aparência para que encontremos uma relação entre ambos.

A questão é que tanto a afirmação do dòkein quanto do Schein indicam a 
colocação de suas problemáticas em um mesmo campo, aquém das antino-
mias que marcaram a história da cultura ocidental. Trata-se de uma questão 
problemática principalmente pelo fato de que busquei convergências entre 
Simônides, em sua interlocução com a tradição poética, e Nietzsche, em sua 
interlocução com a tradição filosófica. Dado que a valorização da dòkein contra 
a alétheia em Simônides é uma questão ligada propriamente ao campo poético 
e a atenção nietzschiana à aparência está em um âmbito mais propriamente 
filosófico, poderia estar vedado o estabelecimento de uma relação entre ambos. 
Contudo, o que reabre um ponto de contato é o fato de que, tanto em um 
quanto em outro, o que está fundamentalmente em questão é uma interpreta-
ção do existente – e, logo, também da arte – para além do pensamento mági-
co-religioso e metafísico. Esse é o aspecto que vincula ambos à transitoriedade 
da existência humana e a uma percepção da secularidade, mundanidade do fazer 
especificamente poético (em Simônides) e, em geral, artístico (em Nietzsche). 
Se em Humano o Simônides nietzschiano ensina a vida como jogo e se tentei, ao 
longo deste ensaio, apresentar um Nietzsche simonidiano que vê a arte como 
ofício é porque em ambos se dá o encontro com a vida e com a arte em suas 
dimensões terrenas e demasiado humanas. 

Enfim, as relações estabelecidas entre o poeta grego do século VI a.C. e o 
filósofo do século XIX (que é um dos marcos de transição para o pensamento 
contemporâneo) têm seus limites. Este ensaio de aproximações carrega, é certo, 
dificuldades. Em todo caso, se “o silêncio é prêmio certo sem perigo”83, como 
diz o fragmento 582 de Simônides, ambos ensinam sobre arte e vida algo que 
este texto assume: só se existe no risco.

83  Simônides, Fr. 582 apud Flores, G. Simônides de Ceos. escamandro (online), 2022.
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 "alma é apenas uma palavra para um 
algo no corpo": a propósito de uma 

sentença de Zaratustra repetidas vezes 
mencionada nos manuscritos de Wittgenstein

“Soul is only a word for something 
in the body”: on a sentence of 

Zarathustra repeatedly mentioned 
in Wittgenstein’s manuscripts

Resumo

Discuto neste artigo um excerto dos manuscritos de Wittgenstein em que é 
mencionada uma sentença do livro Assim falou Zaratustra, de Nietzsche. 
Tomando o excerto como um caso exemplar, pretendo mostrar que a crítica ao 
aspecto ilusório de muito do que é dito na linguagem dos conceitos psíquicos, ao 
contrário do que pode parecer à primeira vista, não dá razão para se adotar 
uma postura materialista como aquela expressa na sentença de Zaratustra. Na 
sequência, procuro mostrar que, ao invés, é o próprio raciocínio que procede da 
crítica linguística dos conceitos psíquicos à afirmação da inexistência de fenômenos 
do gênero que se arvora sobre uma ilusão gramatical. 

Palavras-chave: alma; materialismo; linguagem; ficção; gramática.

Recebido em: 30/12/2021  Aceito em: 08/10/2022
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Abstract

In this article I discuss an excerpt from Wittgenstein’s manuscripts in which a 
sentence from Zarathustra is mentioned. Adopting the excerpt as an exemplary 
case, I intend to show that the criticism of the illusory aspect of much of what is said 
in the language of psychological concepts, contrary to what it may seems at first, 
does not give reason to adopt a materialist posture such as that expressed in sentence 
of Zarathustra. In the sequence, I then try to show that the very reasoning that 
proceeds from the linguistic criticism of psychological concepts to the affirmation of 
the inexistence of such phenomena stands on a grammatical illusion.

Keywords: soul; materialism; language; fiction; grammar.

“Aos desprezadores do corpo desejo falar. Eles não devem aprender e ensinar di-
ferentemente, mas apenas dizer adeus a seu próprio corpo — e, assim, emudecer. 

“Corpo sou eu e alma” — assim fala a criança. E por que não se deveria 
falar como as crianças? 
Mas o desperto, o sabedor, diz: corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e 
alma é apenas uma palavra para um algo no corpo” 
(Za/ZA I, Dos desprezadores do corpo)

Ao todo, a sentença final do excerto reproduzido acima comparece pelos me-
nos seis vezes nos cadernos e manuscritos de Wittgenstein1. Apesar de serem 
ocorrências esparsas, espalhadas ao longo de um intervalo de muitos anos, 
uma coisa é certa: a sentença, evocada sempre em meio a reflexões mais am-
plas sobre a gramática dos conceitos psíquicos, é invariavelmente tida, nesse 
contexto, como exemplo de uma postura materialista cujo teor Wittgenstein 
expressamente repudia: “Estou dizendo algo como ‘e a alma é somente algo 

1  Cf. BIESENBACH, 2014. O leitor encontrará uma revisão historiográfica, amparada num estu-
do de fontes, sobre as relações entre Wittgenstein e a filosofia de Nietzsche em BRUSSOTTI, 2009. 
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no corpo’? Não (eu não sou tão pobre em categorias)2”. A postura materialista 
mirada por Wittgenstein não se refere apenas ao materialismo considerado 
como hipótese metafísica no sentido clássico. Pensar o contrário seria fazer 
do alvo de seus argumentos um espantalho. A filosofia da psicologia de Witt-
genstein em larga medida constitui uma invectiva mordaz e radicalmente an-
ti-cartesiana contra as ilusões arraigadas num vocabulário mentalista. Nesse 
sentido, a postura materialista de que ele quer se desvencilhar não é senão a 
postura que parece se seguir naturalmente do fio de seu próprio raciocínio 
(não à toa, no excerto citado, ele mesmo se indaga a esse respeito): no fim das 
contas, o filósofo que repudia a ideia de que “a alma seja um algo no corpo” é 
exatamente o mesmo que escreve que “o corpo humano é a melhor imagem 
da alma humana” (IF II, IV).

Diante disso, o principal intento do presente artigo é modesto: adotando 
como caso exemplar o comentário à sentença de Zaratustra, pretendo elucidar 
as razões pelas quais uma investigação sobre o aspecto ilusório de muito do 
que é dito na linguagem dos conceitos psíquicos, conforme Wittgenstein rei-
tera, não se confunde com uma postura materialista como aquela expressa na 
sentença nietzscheana. Por postura materialista entendo — como, nesse caso, 
Wittgenstein também parece entender — a pretensão de reescrever os concei-
tos psíquicos (alma, eu, mente, vontade) em uma linguagem não-mentalista3 

2  „Sage ich etwa ‘und die Seele ist auch nur etwas am Leibe’? Nein (Ich bin nicht so arm an 
Kategorien)“ (Ts 232, p. 765). Faço referência aos manuscritos de Wittgenstein por meio das Ber-
gener Ausgabe (Wittgenstein’s Nachlaß. Text and Facsimile Version. The Bergen Electronic Edition, 
Oxford / New York u. a. 1998f). As abreviaturas utilizadas são as seguintes: Ms = Manuscrito, Ts = 
Tipografia, EPB = Eine Philosophische Betrachtung (Livro Marrom), IF = Investigações Filosóficas, 
RPP I = Remarks on the Philosophy of Psychology I. As traduções dos trechos dos manuscritos 
são de minha autoria. 

3  Alguém poderia argumentar que, a rigor, o que se está a chamar de postura materialista é 
apenas uma variante do assim chamado fisicalismo eliminativo – e, nesse caso, permaneceria 
no horizonte a possibilidade de um “materialismo não-reducionista” (conforme parece sugerir o 
dito wittgensteiniano de que o corpo é a melhor imagem da alma). Aqui, das duas, uma: ou a 
variante “não-reducionista”, para fazer jus ao rótulo de materialismo, igualmente supõe o que se 
está a chamar de postura materialista e considera que os conceitos psíquicos, ao fim e ao cabo, 
podem ser inteiramente reescritos no vocabulário dos eventos/processos materiais, ou então con-
sidera que conceitos psíquicos carregam significado por si só, independentemente de poderem 
ser remetidos a qualquer evento ou processo material. No primeiro caso, a postura materialista é 
claramente uma suposição elementar também do materialismo não-redutivo; já no segundo caso, 
além da mera compatibilidade lógica, não há mais nenhuma razão para se falar em uma postura 
necessariamente materialista. Conforme o leitor terá a oportunidade de notar no decorrer do texto, 
o próprio Wittgenstein emprega a palavra materialismo para se referir a uma espécie de postura ou 
convicção mais ampla contra a qual se opõe – sem se comprometer, com isso, com qualquer das 
doutrinas metafísicas presentes nas discussões contemporâneas de filosofia da mente.
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(como parte do corpo, em termos da neurofisiologia do cérebro, segundo o 
comportamento observável4 etc). Embora me concentre em particular na rea-
ção de Wittgenstein face à sentença de Nietzsche, renuncio deliberadamente 
aos pormenores historiográficos em nome de uma abordagem sistemática que 
prioriza a exposição de ideias. E o motivo é o seguinte: penso que as razões 
aduzidas por Wittgenstein contra ambos cartesianismo e materialismo são 
instrutivas não apenas pontualmente no caso do comentário à sentença de 
Zaratustra, mas sobretudo no que diz respeito a um padrão de raciocínio que 
com frequência se repete ainda hoje, notadamente, a suposição (errônea) de 
que despir os conceitos psíquicos de conotações metafísicas significa, ipso 
facto, reinterpretá-los segundo uma postura materialista5.

I.

Em uma anotação pertencente aos manuscritos que mais tarde viriam a ser 
editados como parte das Observações sobre a filosofia da psicologia, Wittgens-
tein escreve:

Estás dizendo que o homem não tem uma alma, só um corpo? Mas o que 
diz aquele que afirma tal coisa? Qual estado de coisas ele afirma, qual 
nega? — ‘Ora, então para ti não quer dizer nada se alguém ensina que o 
homem não tem alma?’ — Ora, isso não é bonito; nesse caso eu penso em 
um materialista convicto, alguém que apregoa uma determinada convicção. 

‘E a alma é apenas algo no corpo’ (Nietzsche) E por que para mim o corpo 

4  No decorrer do artigo haverá de ficar esclarecido por que Wittgenstein não se compromete 
com o behaviorismo, malgrado o fato de que o comportamento possui, segundo ele, um papel 
importante na expressão dos fenômenos psíquicos. A respeito do assunto, cf. ANSCOMBE, 2005.

5  Um exemplo contemporâneo e muito pertinente é Daniel Dennett, que inclusive chega a men-
cionar a sentença de Zaratustra como uma sentença simpática ao que se está chamando de postura 
materialista (da qual ele próprio é hoje um dos representantes mais emblemáticos): “It is harder 
to think functionalistically about the mind once we abandon the crisp identification of the mind 
with the brain and let it spread to other parts of the body, but the compensations are enormous. 
The fact that our control systems, unlike those of ships and other artifacts, are so noninsulated 
permits our bodies themselves (as distinct from the nervous systems they contain) to harbor 
much of the wisdom that ‘we’ exploit in the course of daily decision making. Friedrich Nietzsche 
saw all this long ago, and put the case with characteristic brio, in Thus Spake Zarathustra [e então 
cita o excerto]” (DENNETT, 1996, p.77).
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não poderia se desfazer & estados da alma, dados dos sentidos, permane-
cerem? — Não, — “O corpo existe, a alma não” é sem sentido [Unsinn] 
(Ms 131, p. 68-69)6

A despeito de quaisquer razões biográficas particulares que Wittgenstein pos-
sa ter tido para eleger Nietzsche como exemplo de alguém que adota uma 
postura materialista, o fato é que o exemplo se faz ainda mais eloquente 
por se referir a um filósofo cujo pretenso juízo materialista resulta, dentre 
outras coisas, de uma análise crítica da linguagem. Comecemos por aí. Um 
dos motivos mais conhecidos da filosofia de Nietzsche é precisamente a ideia 
de que a gramática oculta toda uma mitologia de interpretações metafísicas 
que, ao pensar, subscrevemos sem sequer perceber; o exemplo que Nietzsche 
repetidamente menciona é a forma lógico-gramatical que estrutura as sen-
tenças segundo o esquema sujeito-predicado: considere-se a sentença ‘o fogo 
queima’; nela, o fogo aparece uma vez como um processo, uma atividade (re-
presentada pelo verbo queimar), e outra como sujeito, ou seja, como um ente 
distinto do processo (representado pelo substantivo fogo)7; segundo o filósofo, 
o exemplo mostra como a forma gramatical da sentença, ao forçar a separação 
entre sujeito e predicado, força uma separação — na realidade inexistente — 
entre autor e ato, entre agente e ação (JGB/BM I 17, 20).

Aos olhos de Nietzsche, esse exemplo é um caso flagrante de como hábi-
tos gramaticais originam ilusões metafísicas, uma vez que a própria gramática, 
nesse caso, desde logo supõe uma premissa (nenhum predicado sem sujeito) 
que nos induz a pensar em meros eventos segundo parâmetros intencionais 
da ação humana (onde há uma atividade ou um evento, há aí também um 
sujeito, um agente causador). De acordo com Nietzsche, é exatamente isso 
que acontece no caso dos conceitos psíquicos, como o conceito de alma ou 
a crença em um ego substantivo: esses conceitos, no fundo, não passam de 

6 „Sagst Du aber, der Mensch habe keine Seele, nur einen Leib? Aber was sagt, der das behaup-
tet? Welcher [...] Sachverhalt behauptet er, welchen leugnet er? – “Nun, sagt Sagt es Dir denn 
nichts, wenn  einer  Einer  behauptet  lehrt, der Mensch habe keine Seele?” – Nun, es ist nicht 
hübsch; ich denke dabei an einen materialistisch Gesinnten, auch an Einen der eine bestimm-
te Gesinnung predigt. “Und die Seele ist auch nur etwas am Körper” (Nietzsche) Und warum soll 
mir nicht der Körper wieder zerfließen & Seelenzustände, Sinnesdaten, zurückbleiben? – Nein, 

– “Der Leib existiert, die eine Seele nicht” ist Unsinn“ (Ms 131, 1946, p. 68-69). Cf. RPP I 265, 
onde parte do excerto do manuscrito é reproduzido, porém menção a Nietzsche já está suprimida.

7  O exemplo original que Nietzsche frequentemente emprega é “das Blitz leuchtet” [o relâmpago 
relampeja] (eKGWB/NF-1885,2[84]). A fim de evitar o pleonasmo (inexistente no original), em 
vez de simplesmente verter a sentença para o português, optei por utilizar a sentença “o fogo quei-
ma”, que, nesse caso, é um equivalente lógico e gramático da sentença originalmente empregada.
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preconceitos linguísticos derivados de um raciocínio que procede conforme 
hábitos gramaticais (JGB/BM I 54). A crítica nietzscheana, contudo, não pre-
tende simplesmente dar cabo do conceito de alma; seu propósito, ao invés, 
é despojar o conceito das infindáveis ilusões metafísicas que foram sendo 
projetadas nele por obra de uma crença demasiado literal na gramática; nesse 
sentido, posto que sucumbem à crença ilusória de que deve existir um ente 
substantivo por detrás dos eventos reais, tanto abordagens dualistas quanto 
o materialismo antigo entram na mira da crítica nietzscheana. O excerto a 
seguir ilustra de forma emblemática o que se está a dizer:

é preciso inicialmente liquidar aquele outro e mais funesto atomismo, que o 
cristianismo ensinou melhor e por mais longo tempo, o atomismo da alma. 
Permita-se designar com esse termo a crença que vê a alma como algo in-
destrutível, eterno, indivisível, como uma mônada, um atomon: essa crença 
deve ser eliminada da ciência! Seja dito entre nós que não é necessário, 
absolutamente, livrar-se com isso da “alma” mesma, renunciando a uma 
das mais antigas e veneráveis hipóteses [...] Está aberto o caminho para 
novas versões e refinamentos da hipótese da alma: e conceitos como “alma 
mortal”, “alma como pluralidade do sujeito” e alma como estrutura social 
dos impulsos e afetos” querem ter, de agora em diante, direito de cidadania 
na ciência. (JGB/BM I 12)

Está na cara que, na opinião de Nietzsche, ambos dualismo (cristianismo) 
e materialismo encontram-se aparentados no erro de supor a existência de 
entes substantivos, seja o átomo ou a alma, como um algo à parte, algo cuja 
existência subjaz aos eventos ou processos da experiência. Precisamente 
aí está a premissa que anima aquela sentença de Zaratustra: nem átomos, 
nem tampouco substâncias espirituais, mas eventos ou processos físicos é 
que compõem a realidade, também a realidade psíquica. Ou seja, a sentença 

“alma é apenas uma palavra para um algo no corpo” de fato expressa uma 
postura materialista acerca dos fenômenos psíquicos; só que em vez de uma 
concepção como aquela do atomismo antigo, a sentença expressa antes a 
ideia a rigor fisicalista de que os conceitos psíquicos no fim das contas não 
passam de eventos ou processos físicos/fisiológicos que ocorrem no corpo8. 

8  O exame historiográfico das ideias mais influentes acerca da psicologia científica na Alemanha 
oitocentista, bem como a análise do impacto que essas ideias exerceram sobre o pensamento de 
Nietzsche reforça ainda mais a ideia de que, no respeitante aos fenômenos psíquicos, o filósofo – 
ao menos algumas vezes – adotou aquilo que aqui se está a chamar de postura materialista. Cf., 
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Nesse contexto, o que separa a assim chamada postura materialista do 
atomismo antigo é sobretudo a opinião adotada pela primeira com relação 
à abordagem dos fenômenos psíquicos: numa postura materialista, nem os 
fenômenos psíquicos são considerados entes atômicos (alma, eu), nem seu 
estudo pressupõe a existência ou a postulação de entes do gênero (átomos, 
substâncias); ao contrário, a ideia elementar da postura materialista é que os 
fenômenos psíquicos não diferem de processos ou eventos físicos/fisiológicos, e 
que considerá-los como entes providos de existência própria é cair vítima de 
uma ilusão linguístico-gramatical; nessa perspectiva, o estudo dos fenômenos 
psíquicos equivale ao estudo dos eventos e processos físicos/fisiológicos que 
se passam no corpo: daí a ideia de que a ‘alma’ é apenas uma palavra, ou seja, 
uma ficção linguística, para um algo, ou seja, um processo psicofisiológico, 
localizado algures no corpo. Portanto, não é à toa que Nietzsche se refere à 
alma como uma hipótese, afinal, segundo a postura materialista adotada por 
ele, os conceitos psicológicos não são mais que abreviaturas de fenômenos fí-
sicos complexos. Tanto é assim que ele chega a sugerir uma reinterpretação do 
conceito (alma mortal, alma como pluralidade do sujeito, e por aí vai) a fim de 
convertê-lo em uma hipótese razoável ante os parâmetros em voga na ciência.

Penso que uma tal sugestão expõe com inconfundível clareza o preceito 
definidor do que se está a chamar de postura materialista: a ideia de que 
entender realmente os conceitos psíquicos não significa outra coisa senão tra-
duzi-los ou adequá-los à linguagem dos eventos materiais que pretensamente 
os constituem. Pois bem: quando, no excerto retrocitado, fazendo alusão a 
alguém que ensina que a alma não existe, Wittgenstein escreve: “nesse caso 
eu penso em um materialista convicto, alguém que apregoa uma determinada 
convicção”, e então cita a sentença do Zaratustra, é numa postura materialista 
como a descrita acima que ele está pensando, conforme será mostrado a seguir.
 

II.

Dizer ‘o corpo existe, a alma não’ é sem sentido. Tal é a objeção que Witt-
genstein faz soar contra a postura materialista ao final do excerto mencionado 

por exemplo, GORI, 2017, cujo título já é por demais sugestivo: “A caminho de uma filosofia sem 
alma. Uma abordagem psicofísica sobre a crítica da subjetividade em Nietzsche”. Cumpre notar, no 
entanto, que nem sempre essa é a posição de Nietzsche: como de hábito, também a respeito des-
sas questões o filósofo possui ideias ambivalentes. Desta forma, ao identificar em Nietzsche uma 
postura materialista, deliberadamente enfatizo o aspecto da meditação nietzscheana que inspira 
leituras mais afeitas a interpretações materialistas, conforme ilustra o estudo recém-citado (além 
da leitura que o próprio Wittgenstein faz de Nietzsche).
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mais atrás. A fim de entender em que sentido a postura materialista é dita sem 
sentido, convém, antes de mais nada, voltar ao início do excerto. Logo de 
saída, Wittgenstein empilha três perguntas na sequência: “Estás dizendo que 
o homem não tem uma alma, só um corpo? Mas o que diz aquele que afirma 
tal coisa? Qual estado de coisas ele afirma, qual nega?”. A resposta parece 
evidente: aquele que nega que o homem tem uma alma, por um lado, nega a 
existência de uma substância imaterial, ao passo que, por outro lado, afirma 
que existem apenas entes ou eventos materiais. Ou seja, o materialista imagi-
nado no excerto nega a existência de entidades imateriais supostamente pre-
sentes no interior ou por trás de eventos físicos. Embora remonte a disputas 
paralelas, considere-se, na qualidade de exemplo, o trecho a seguir: “Mas não 
nos esqueçamos de uma coisa: quando ‘eu levanto meu braço’, meu braço se 
levanta. E surge o problema: o que resta se subtraio do fato de que eu levanto 
meu braço o fato de que meu braço levanta?” (IF, § 621). Abstraindo do que 
diz o contexto específico de onde o trecho foi retirado, o importante aqui é 
notar que, diante de uma tal pergunta, o materialista imaginado no excerto 
responderia sem titubear: não resta nada, ou melhor, nada além da cadeia de 
eventos neurofisiológicos responsáveis pela capacidade motora dos músculos 
do braço. Ou seja, “aquele que afirma que só existe o corpo, e não a alma” (o 
materialista do excerto), afirma, por exemplo, que por trás da ação, do mo-
vimento aparentemente intencional do corpo, existe uma cadeia de eventos 
físicos, estímulos nos nervos, processos fisiológicos, e só. Aquele que afirma 
que só existe o corpo, e não a alma, afirma, portanto, que não há nenhuma 
entidade metafísica independente, como uma vontade, um ego ou uma alma, 
escondido detrás dos eventos físicos; ao invés, a crença na ideia de alma 
como uma substância etérea hospedada no corpo não passa de uma variação 
da crença linguística no sujeito gramatical por trás das sentenças, conforme 
se verifica com clareza no exemplo legado por Nietzsche.

A invectiva materialista assevera, enfim, que a linguagem nos leva a crer 
que existem objetos intangíveis lá onde na realidade existem apenas pro-
cessos materiais. Exatamente aí a reflexão de Nietzsche se afigura como um 
exemplo instrutivo. Pois há aspectos da crítica nietzscheana que lembram 
de perto a reflexão linguística de Wittgenstein, a começar pela ideia de que 
a linguagem produz toda sorte de ilusões metafísicas. A controvérsia é que, 
no caso de Nietzsche, a crítica da linguagem é levada adiante em proveito 
de uma postura materialista, exatamente a mesma postura que, no excerto 
dos manuscritos, Wittgenstein repudia de forma peremptória. Nesse cenário, 
a reflexão nietzscheana se afigura como um exemplo instrutivo justamente 
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porque nela se escancara uma inclinação quase irresistível diante da qual o 
pensamento filosófico mais sofisticado não raro sucumbe: a inclinação de 
extrair conclusões céticas sobre a (não) existência de entes imateriais a partir 
de considerações críticas sobre a linguagem. 

O próprio Wittgenstein, ao repudiar a ideia de que os fenômenos psí-
quicos são estados ou processos mentais internos nas Investigações, logo se 
pergunta: “‘Acaso tu não serias um behaviorista disfarçado? No fundo, não 
dizes que tudo, exceto o comportamento humano, não passa de ficção?’ — 
Se eu falo de uma ficção, é de uma ficção gramatical” (IF §307). Embora a 
passagem pareça insinuar, nas entrelinhas, que os conceitos psíquicos são 
ficções gramaticais, não é esse o caso. A noção de ficção gramatical é, ao invés, 
apresentada como um contraponto à suposição behaviorista de que apenas os 
fatos observáveis são reais. A pergunta então é: se não nos próprios conceitos 
psíquicos, no que consiste, então, a tal ficção gramatical de que fala a passa-
gem? Ora, entender em que sentido a noção de ficção gramatical é um con-
traponto, e não o corolário do behaviorismo (nesse contexto, uma variante da 
postura materialista), significa entender por que alguém que afirma que con-
ceitos psíquicos não são processos ou entes mentais internos parece afirmar 
que os conceitos psíquicos não passam de ficções; ou, posto de outra forma, 
significa entender por que cargas d’agua nos sentimos inclinados a pensar 
que despir os conceitos psíquicos de uma roupagem metafísica mentalista 
significa, num só golpe, reinterpretá-los segundo os parâmetros da postura 
materialista. A resposta vem logo no parágrafo seguinte:

Como se chega ao problema do behaviorismo e dos processos e estados da 
alma? — O primeiro passo é inteiramente imperceptível. Falamos de pro-
cessos e estados e deixamos a sua natureza indecidida! Talvez venhamos a 
saber mais sobre ela — pensamos. Porém exatamente com isso nos pren-
demos a uma determinada maneira de enxergar as coisas. Pois temos um 
conceito determinado do que significa: conhecer melhor um processo. (O 
passo decisivo do truque de mágica foi dado, e justamente ele nos parecia 
inocente.) — E agora se desfaz a analogia que deveria fazer compreensí-
veis nossos pensamentos. Precisamos, pois, negar o processo ainda incom-
preendido em um meio ainda inexplorado. E assim parecemos ter negado 
os processos espirituais. E naturalmente não queremos negá-los! (IF § 308, 
p. 109, tradução ligeiramente modificada)
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Um pensamento de notável perspicácia está embrulhado nas linhas desse pa-
rágrafo. O ponto de partida é uma observação sobre o uso comum da lingua-
gem: no mais das vezes, o significado de uma palavra ou expressão costuma 
ser estabelecido conforme o esquema característico dos nomes próprios, quer 
dizer, o significado é fixado por uma correlação, estabelecida e partilhada 
pelos falantes, entre palavra e coisa designada; é o caso de coisas, como pedra, 
água, sapato, ou processos materiais, como saltar, comer, desmoronar. Entre-
tanto, nós não falamos apenas de coisas e processos materiais: o mundo está 
repleto de entes dos mais variegados, dentre os quais uma classe inteira de 
entes cuja existência, ao contrário das coisas materiais, só vem a lume depois 
que se aprende uma linguagem; é o caso de entes abstratos, como números, 
ideias gerais, e também parte dos conceitos psíquicos. 

O detalhe é que, como a referência a entes abstratos é algo que depen-
de da linguagem, ao falar sobre entes do gênero naturalmente recorremos a 
expressões e vocábulos cujo significado nos é imediatamente familiar, nesse 
caso, expressões e vocábulos da linguagem empregada para se falar de entes 
e processos materiais. Assim, embora a ocorrência de uma analogia passe 
desapercebida no exercício quotidiano da língua (eis aí o primeiro passo, dito 
imperceptível), o fato é que falamos de processos mentais de forma análoga à 
maneira como falamos de processos materiais. O resultado é uma certa pro-
miscuidade na maneira como falamos de ambos os registros físico e mental: 

“falamos de processos e estados e deixamos a sua natureza indecidida!”. Con-
siderem-se, a título de exemplo, as seguintes sentenças:

 
• “nadar até a outra margem do rio custou-lhe um esforço tremendo”
• “compreender aquela ideia custou-lhe um esforço indizível” 

A palavra esforço9, na primeira sentença, não significa senão esforço físico — 
ou seja, a palavra se refere, nesse contexto, à aplicação ou empenho constante 

9 Emprestei o exemplo (adaptado) de outro excerto dos manuscritos de Wittgenstein em que é 
citada a sentença de Zaratustra. No excerto Wittgenstein compara as expressões ‘esforço corporal 
e esforço espiritual’ e se pergunta o que haveria de comum a ambas as expressões a fim de que 
as ambas sejam designadas pela palavra ‘esforço’. Eis o excerto: „Man kann sagen: ‚Körperliche & 
geistige Anstrengung heißen beide so, denn das Element der Anstrengung ist in beiden‘. Die Idee, 
das Bild, ist hier: ‚Anstrengung‘ heißt etwas, was in beiden enthalten ist. Man kann aber auch 
sagen: ‚Ich nenne beides ‚Anstrengung‘, weil eine Ähnlichkeit zwischen ihnen besteht‘. Und man 
kann sich nun dann an alle möglichen Ähnlichkeiten erinnern. Und man kann sich nun alle mögli-
chen Ähnlichkeiten in die Erinnerung rufen. Und man kann dann an alle möglichen Ähnlichkeiten 
denken  sich nun auf alle möglichen Ähnlichkeiten besinnen. Denke an geistige & körperliche 
Unruhe, oder Ruhe. Man könnte sagen, die geistige Unruhe ist sei eine Art körperliche körperli-
cher Unruhe. Und dergleichen Ähnliches ist oft gesagt worden (z.B. ‚Und Geist ist auch nur etwas 
am Körper‘ (Zarathustra). Diese Idee muß uns noch beschäftigen.)“. (Ms 115, S. 284f)



77 "alma é apenas uma palavra para um algo no corpo"

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.67-81, jan.-jun.2022

de uma certa força contra um conjunto de forças contrárias. Por outro lado, 
na segunda sentença, a palavra ‘esforço’ é empregada de forma análoga, mas 
desta vez para se referir a um processo psíquico. Nesse caso, como é evidente, 
o significado da palavra não é senão analógico ou metafórico.

Embora o recurso à analogia a princípio pareça estar acima de qualquer 
suspeita, é exatamente aí que as coisas começam a degringolar: é que apesar 
de compreendermos o que é dito, não é de modo algum claro como com-
preender a natureza exata do processo que, na segunda sentença, chamamos 
‘esforço’. “Talvez venhamos a saber mais sobre ela — pensamos. Porém exa-
tamente com isso nos prendemos a uma determinada maneira de enxergar 
as coisas. Pois temos um conceito determinado do que significa: conhecer 
melhor um processo”. A ideia é que, ao estender a linguagem usada para falar 
de coisas materiais para o contexto de fenômenos psíquicos, importamos da 
linguagem das coisas materiais a suposição do que significa compreender me-
lhor um estado ou processo. Por exemplo: de hábito, consideramos que para 
compreender melhor o processo físico que denominamos ‘esforço’, cumpre 
examinar a fisiologia do movimento corporal, a anatomia dos músculos e 
outras coisas do gênero. Ora, ao empregar a mesma palavra para falar de um 
fenômeno psíquico, somos levados a supor (eis o truque!) que, analogamente, 
para compreender melhor o fenômeno psíquico que denominamos ‘esforço’, 
cumpre igualmente examinar a gama de processos que o compõem. E assim, 
porque no caso da linguagem das coisas materiais temos uma ideia mais ou 
menos clara do que significa conhecer um processo (examiná-lo objetiva-
mente), somos levamos a acreditar que na linguagem dos conceitos psíquicos 
as coisas funcionam do mesmo jeito.  

Ou seja, a analogia entre um vocabulário e outro nos faz pensar que con-
ceitos psíquicos designam objetos ou processos mentais no mesmo sentido que 
os conceitos materiais designam objetos ou processos materiais (IF §571). 
Exatamente por isso, por pensarmos nos conceitos psíquicos como entidades 
que, a não ser pela natureza psíquica, semelham de todo entidades materiais, 
nos vemos inclinados a pensar que, das duas, uma: ou os conceitos psíqui-
cos são nomes para processos objetivos — leia-se: processos que podem ser 
investigados cientificamente —, ou não são nada, são simples ficções men-
talistas. Chega-se, assim, à disjunção ilusória de que Nietzsche caiu vítima. 
Disjunção ilusória, pois a analogia de onde ela se origina é enganosa. Por seu 
turno, a analogia é enganosa pois, ao favorecer a comparação entre o registro 
físico e mental, acaba ocultando pontos de clara desanalogia: para que se-
jam melhor compreendidos, processos materiais como aqueles que se passam 
no cérebro, por exemplo, podem ser objeto de estudo científico, podem ser 
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fisicamente seccionados, analisados e seus componentes podem ser postos 
sob as lentes de um microscópio; mas o mesmo simplesmente não se aplica 
ao registro de fenômenos psíquicos: não há como pôr a alma sob as lentes de 
um microscópio (SCHNEIDER, 2020, p. 114).

Precisamente aí a analogia acaba por malograr. Conforme é dito no ex-
certo: “E agora se desfaz a analogia que deveria fazer compreensíveis nossos 
pensamentos. Precisamos, pois, negar o processo ainda incompreendido em 
um meio ainda inexplorado. E assim parecemos ter negado os processos es-
pirituais. E naturalmente não queremos negá-los!”. Ou seja, aquilo que ainda 
um parágrafo antes Wittgenstein dizia ser uma ficção gramatical não é senão 
o raciocínio analógico que nos faz conceber os fenômenos psíquicos em pa-
ralelo com os estados ou processos físicos. Trata-se de um raciocínio fictício 
justamente porque supõe que a linguagem funciona sempre do mesmo jeito, 
quer dizer, conforme a gramática própria das coisas e processos materiais. 
Ao repudiar a ideia de que os fenômenos psíquicos são estados ou processos 
mentais internos, o que Wittgenstein repudia é, pois, uma maneira de enxer-
gar as coisas a que somos quase que naturalmente compelidos por obra de 
uma ilusão gramatical. Desvenda-se então o porquê de nos sentirmos inclina-
dos a pensar que despir os conceitos psíquicos de uma roupagem metafísica 
mentalista significa reinterpretá-los segundo a postura materialista: a saber, 
pela influência de um modo de pensar que ainda não se desgarrou inteira-
mente dos efeitos do uso analógico-metafórico da linguagem. 

Justamente por efeito de um tal modo de pensar é que Wittgenstein pare-
ce reclamar a inexistência dos próprios processos psíquicos. Nesse caso, uma 
observação sobre o uso da linguagem acaba confundida com uma afirmação 
sobre a (não)existência de processos psíquicos (SCHNEIDER, 2020, p. 115). 
Tal desengano se explica da seguinte maneira: sob os auspícios daquilo que 
Wittgenstein designou como ficção gramatical, pensa-se no conceito de exis-
tência segundo o exemplo das coisas e processos materiais, ou seja, como 
existência objetiva; uma vez que Wittgenstein renega a ideia de que os pró-
prios fenômenos psíquicos sejam algo que possa ser observado objetivamen-
te, raciocina-se segundo a disjunção mencionada acima para então concluir: 

“logo, fenômenos propriamente psíquicos não existem”. Daí a impressão de 
que as próprias considerações de Wittgenstein pudessem de alguma maneira 
apadrinhar a postura materialista — no caso, o behaviorismo.
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III.

Depois de toda essa volta, é tempo de retornar àquele excerto em que aparece 
a sentença de Zaratustra. Afinal lá o raciocínio procede de forma semelhante 
ao que acabamos de ver. Após citar a sentença de Zaratustra como exemplo de 
uma postura materialista, Wittgenstein declara: “‘O corpo existe, a alma não’ 
é sem sentido [Unsinn]”. E então prontamente nos vem a pergunta: por quê? 
A resposta é: porque nessa sentença encontram-se emaranhadas as gramáticas 
de duas linguagens que funcionam de forma inteiramente diferente (dois jo-
gos de linguagem, para os que gostam dos jargões). Ou seja, o materialista do 
excerto, ou, dito sem rodeios, Nietzsche, encontra-se exemplarmente preso 
a um modo enviesado de enxergar as coisas: ele recusa como sem significado 
próprio uma palavra que não possui um correspondente objetivo nítido sem 
se dar conta de que a razão de seu repúdio provém justamente de uma ana-
logia com a gramática dos conceitos materiais10. 

Ou melhor, Nietzsche só pensa que a palavra ‘alma’ é apenas uma palavra 
(por si só desprovida de significado) porque desde logo supõe que a lingua-
gem dos conceitos psíquicos a que ela pertence funciona de forma análoga à 
linguagem dos conceitos materiais, onde o significado de uma palavra é dado 
pela correlação entre palavra e coisa designada (não à toa a sentença de Zara-
tustra fala da alma como uma palavra para um algo no corpo). De sorte que, 
no fim das contas, resta claro que o próprio Nietzsche é, aqui, vítima daquilo 
que Wittgenstein denominou uma ficção ou ilusão gramatical. O fato é que, 
ao contrário do que pensava Nietzsche, a ilusão não está tanto em crer que 
existam objetos lá onde na realidade não existe nada, mas sim na suposição 
mais capciosa de que ali deveria haver algo. Ou seja, o fato de não haver nada 
(nenhum estado ou processo objetivo) a que a palavra ‘alma’ faça explícita 
referência não faz com que ela seja, sem mais, apenas um nome ilusório; a 
ilusão, ao invés, consiste em crer que é necessário estabelecer uma corres-
pondência entre palavra e uma pretensa realidade extralinguística para que a 

10  Uma tal afirmação pode soar surpreendente, uma vez que Nietzsche explicitamente define 
“alma” como, por exemplo, uma estrutura social de afetos. O ponto a ser notado, porém, é este: 
o fato de que ele continue a falar de alma como uma “hipótese”, como “estrutura social de afetos” 
ou como “pluralidade do sujeito” não é sinal de que ele está para se livrar de ilusões metafísicas, 
mas justamente o principal sintoma de que ele está sob os encantos de uma ilusão gramatical 
típica de quem adota uma postura materialista, notadamente, a suposição que a palavra ‘alma’ 
precisa ser remetida a um evento de origem material para realmente significar algo (afinal a acep-
ção comum da palavra alma, na visão nietzscheana, não passa de um devaneio que, na realidade, 
não se refere a nada).
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palavra contenha significado. É nesse sentido que a sentença “o corpo existe, 
a alma não” é sem sentido: pois, na melhor das hipóteses, não afirma outra 
coisa senão que a alma não existe da mesma forma que o corpo, isto é, como 
um objeto material — o que não passa de uma obviedade.

Mas o fato é que a linguagem não funciona de uma maneira só. Pensar o 
contrário é ceder a um modo de enxergar as coisas que nos é sugerido pela 
própria linguagem, pela maneira como costumamos pensar e falar sobre as 
coisas. Conforme ensina a reflexão latente no excerto de Wittgenstein, esse 
modo de enxergar as coisas provém de uma ficção gramatical que não raro 
desencaminha os mais perspicazes pensadores, sobretudo quando se pro-
põem a falar dos mais variegados assuntos segundo os parâmetros próprios 
da abordagem teórica da ciência. Nietzsche é um exemplo claro e, também 
por isso, bastante instrutivo de alguém cujo raciocínio, ao mesmo tempo que 
combate ilusões e preconceitos linguísticos, procede sob os auspícios de uma 
ilusão gramatical ainda mais insidiosa. Nesse sentido, quando afirma pela 
boca de Zaratustra que “o corpo existe, a alma não”, vale para Nietzsche aqui-
lo mesmo que ele afirma dos metafísicos: neste ponto, é forçoso dizer que o 
seu pensamento permanece enredado nas malhas da linguagem.
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Resumo

Roger Ames e François Jullien são dois dos mais eminentes pesquisadores hoje 
escrevendo sobre o pensamento tradicional chinês. Embora seus estilos, teorias e 
público-alvo difiram muito entre os dois, ambos os autores alinham-se no apoio 
da filosofia como uma forma de desenvolver sua pesquisa sinológica e assim 
desvelar o contraste radical da China com a tradição ocidental. Suas motivações 
filosóficas levaram Ames e Jullien a outorgar um papel protagonista à linguagem e 
à tradução no tratamento dos textos chineses. Desta forma, cada um desenvolveu 
uma língua de tradução sino-ocidental híbrida que aparece como espelho das 
inclinações processuais e alusivas da China antiga, não só preenchendo a lacuna 
entre o Oriente e o Ocidente, como também respeitando os limites e a alteridade que 
precisam serem mantidos vivos na abordagem da tradição chinesa.
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Abstract

Roger Ames and François Jullien are two of the most eminent researchers writing 
today about traditional Chinese thought. Although their styles, theories and target 
audience differ greatly between the two, both authors align themselves in their 
support of philosophy as a way to further their sinological research and thus unveil 
China’s radical contrast to the Western tradition. Their philosophical motivations 
led Ames and Jullien to assign language and translation as key factors in the 
treatment of the Chinese texts. In this way, each has developed a hybrid Sino-
Western translation language that appears to mirror the procedural and allusive 
inclinations of ancient China, not only bridging the gap between East and West, but 
also respecting the limits and alterity that need to be kept alive in the approach of 
the Chinese tradition.

Keywords: comparative philosophy, sinology, language, perspectivism, 
heterotopy

Introdução1

O presente artigo desenvolve uma discussão sobre a possibilidade e as dimen-
sões da filosofia comparativa a partir da discussão do trabalho de dois dos 
mais conhecidos escritores atuais sobre o pensamento chinês no mundo oci-
dental, o canadense Roger Ames (*1947) e o francês François Jullien (*1951). 
Irei argumentar que, a despeito da imensa diferença de abordagens, estilos 
e temas, o trabalho dos dois autores converge para uma abordagem original 
e inovadora no estudo da filosofia chinesa que nos conclama a considerar a 
potência e a própria necessidade da prática filosofia comparativa.

Roger Ames (Anlezhe安樂哲) estudou filosofia e língua chinesa na Uni-
versity of British Columbia e fez pós-graduação na National Taiwan Univer-
sity (1970-1972). Em 1978 concluiu seu doutorado sobre o Huainanzi 淮南
子 em Londres sob a tutela do famoso sinologista DC Lau e, logo após, iniciou 
seu longo mandato na Universidade do Havaí em Mānoa. Embora tenha se 

1  Este artigo desenvolve ideias que foram introduzidas no artigo “François Jullien y Roger Ames: 
Sobre la ‘sinología comparativa’ y la propuesta de un nuevo lenguaje para el estudio de China” da 
revista Aisthesis (Chile) (no prelo).
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aposentado formalmente em 2016, Ames ainda é muito ativo dando aulas na 
Universidade de Pequim e circulando no meio acadêmico sinológico. Na Uni-
versidade do Havaí, ele e seus colaboradores estabeleceram um dos principais 
centros mundiais de estudos não ocidentais e de filosofia comparativa. Suas 
parcerias com o filósofo David Hall (6 livros) e o sinologista Henry Rosemont 
Jr (3 livros), ambos já falecidos, são famosas no mundo sinológico. Enquanto 
Ames sempre defendeu a importância do diálogo entre a sinologia e a filosofia, 
seu interesse inicial e principal sempre foi a China e o pensamento chinês e 
seus trabalhos foram muito influentes na comunidade sinológica, especial-
mente sua proposta de uma “leitura filosófica” dos escritos chineses. 

François Jullien iniciou seus estudos na École Normale Supérieure de la 
rue d›Ulm, uma das mais tradicionais da França, onde cursou filosofia grega 
clássica. No entanto, Jullien logo voltou-se para o estudo da língua e do pen-
samento chinês nas universidades de Pequim e Xangai (1975-1977) e acabou 
ficando no Oriente durante a maior parte da década de 1980. Após seu retor-
no a Paris em 1989, começou a lançar uma série de livros não especializados 
que divulgaram a sinologia para o grande público francês. Professor da Uni-
versité Paris-Diderot, em 2010 recebeu o prestigioso “Prêmio Hannah Arendt 
de Pensamento Político” e um ano depois o Grand Prix de Philosophie da Aca-
demia Francesa. Uma rápida olhada na lista de publicações de Jullien mostra 
mais de 25 livros escritos apenas entre 2000 e 20142, e Bougnoux e L’Yvonnet 
(2018) catalogam 38 livros como suas “principais oeuvres.” Se Jullien é consi-
derado pela maioria da mídia como o mais conhecido sinologista francês, ele 
também é um autor em grande parte ignorado pela maioria da comunidade 
sinológica na França e no Ocidente. Por ser um filósofo que escreve sobre 
filosofia acaba sendo mais lido por outros filósofos, talvez exatamente por 
demonstrar interesse “vindo de outras disciplinas” que não a sinologia.3

Se ambos são autores muito prolíficos, vários aspectos de sua produção 
acadêmica não poderiam ser mais distintos. Jullien quase nunca publica li-
vros com o objetivo específico de abordar um determinado texto canônico 
chinês, tal como fazem Ames e seus colaboradores. O francês nunca traduziu 
totalmente um clássico chinês (exceto a Doutrina da Média de Confúcio, o 
Zhongyong4) e, oriundo de outra disciplina, muitas vezes foi rejeitado por ser 

2  Jullien, F. L’archipel des idées de François Jullien, textes réunis par Nathalie Schnur. Paris: Édition 
de la Maison des Sciences de l’Homme, 2014.

3  Chartier, P. et al. Oser construire. Pour François Jullien, Paris: Seuil, 2007.

4  Jullien, F. Zhong Yong ou La Régulation à usage ordinaire. Paris: Impremerie Nationale, 1993.
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tratado como um “não especialista”. Em contraste direto com a produção 
acadêmica de Ames, embora Jullien seja um escritor de muitos livros e artigos, 
ele quase nunca escreve artigos em revistas especializadas e faz uso esparso 
(pelos padrões sinológicos) de notas, referências e bibliografia. O autor mes-
mo declara que propositadamente evita o “discurso do especialista.” Muito 
pelo contrário, Jullien propõe-se a escrever sobre uma visão mais “abrangente” 
de um “pensamento chinês” e por isso mesmo tem sido frequentemente criti-
cado por oferecer uma visão reducionista de uma tradição chinesa multiface-
tada. Em sua abordagem mais generalista, Jullien evita focar-se em um autor 
ou escola de pensamento chinês – o que é comum na sinologia, e o que Ames 
frequentemente (mas nem sempre) faz, – preferindo selecionar um “aspecto” 
da tradição chinesa que deseja retratar.

Ninguém contestaria que os interesses e as principais conclusões de Roger 
Ames e François Jullien apontam para abordagens muito diferentes dos textos 
chineses. Assim também diferem fortemente em sua maneira de argumentar 
seus pontos, bem como seus leitores alvo e pares intelectuais. Entretanto, 
argumento aqui, há alguns fios condutores que nos permite nutrir-se da obra 
dos dois autores na exploração das possibilidades e limites do estudo da fi-
losofia chinesa e da filosofia comparativa. Em primeiro lugar está o interesse 
principal dos dois pelas diferenças marcantes entre as tradições desenvolvi-
das na Europa e na China, exemplificado por uma passagem da introdução 
de uma das primeiras colaborações de Ames e Hall: “Este livro foi escrito na 
crença , primeiro, de que no empreendimento da filosofia comparativa, a 
diferença é mais interessante do que a similaridade.”5

Ambos os autores argumentariam que esse foco nas diferenças entre as 
tradições chinesas e ocidentais é uma consequência direta de sua história e 
tradição contrastantes e, particularmente, da evidente disparidade entre as 
línguas indo-europeias e chinesas (ou siníticas). Esta é a fonte do segundo fio 
condutor que une suas obras e, como argumentarei aqui, Jullien e Ames dedi-
cam grande cuidado ao papel-chave que a linguagem e a tradução necessaria-
mente desempenham na filosofia comparativa e na sinologia. Cada um deles 
oferecerá sua própria solução particular para transpor a barreira imensamente 
complexa da tradução, mas em meio a todas as suas diferenças, há um ali-
nhamento, uma comunhão de pontos de vista sobre como abordar os textos 
chineses e a visão de mundo, particularmente em seu tempo formativo, du-
rante a dinastia Zhou (c.1046 - 256 a.C.). Irei argumentar que Ames e Jullien 

5  Ames, R., Hall, D. Thinking Through Confucius. New York: SUNY Press, 1987, p. 5.



86 Cristiano Mahaut de Barros Barreto

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.82-110, jan.-jun.2022

empregam estratégias semelhantes no desenvolvimento de uma “nova lin-
guagem híbrida” que ambos argumentam ser crucial na reescrita dos antigos 
textos chineses para suas línguas maternas. Assim, a linguagem torna-se um 
fator crucial no estudo da tradição chinesa, porém não de maneira quase que 
banal, um mero trabalho de procura por uma tradução “correta” que possi-
bilitaria neutralizar a questão linguística, mas como um objeto de estudo em 
si mesmo, inerente às disparidades entre o pensamento chinês e ocidental.6

O presente artigo está organizado da seguinte forma. Em primeiro lu-
gar, uma discussão (muito) sucinta sobre as definições e a prática da filo-
sofia comparativa, particularmente sobre sua natureza paradoxal intrínseca 
e a armadilha insidiosa do relativismo (linguístico). Em seguida, delinearei 
em termos muito gerais as estratégias de Ames e Jullien para lidar com os 
perigos relativistas da filosofia comparativa, focalizando e problematizando 
a questão da linguagem e da tradução dos antigos textos chineses. Reunindo 
o perspectivismo chinês de Ames e a China heterotópica de Jullien, esboçarei 
seus contrastes e semelhanças e argumentarei como ambos tentam envolver o 
pensamento da era Zhou como uma genuína alternativa à tradição greco-cris-
tã ocidental, diferindo radicalmente em foco, problemáticas e soluções. Nesse 
aspecto, concluirei, Roger Ames e François Jullien detectam a questão da 
linguagem e da tradução não apenas como uma fonte de muitos riscos – seja 
retratando a China como um “Outro” idealizado ou, inversamente, como um 
pálido reflexo das preocupações ocidentais, – mas também, se devidamente 
tratada, como uma forma de evitar essas mesmas armadilhas.

O assunto paradoxal da filosofia comparativa

[Filosofia é] o estudo da natureza fundamental do conhecimento, reali-
dade e existência, especialmente quando considerada como uma discipli-
na acadêmica.7

6  O termo “pensamento chinês,” tal como empregado aqui e ao longo do presente artigo, não 
prossupõe ou mesmo propõe sua essencialização ou menos identificação como par oposto de 
um “pensamento ocidental.” Ele é aqui tomado de uma maneira heurística, abarcando os múlti-
plos aspectos irredutíveis associados a autores e linhas da tradição chinesa durante o trabalho de 
pesquisa sinológica. Propor uma categoria “pensamento chinês” é exatamente, como veremos, a 
questão fundamental e polêmica da empreitada da filosofia comparativa.

7  Oxford English Dictionary,  https://www.lexico.com/en/definition/philosophy, acesso em 23/06/2021.
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Se a “filosofia comparativa” é supostamente filosofia, não pode ser apenas 
a comparação de filosofias. Não pode ser a investigação objetivante, jus-
taposta, sinótica, ou comparativa de dados históricos, antropológicos ou 
doxográficos. Filosofia comparativa é filosofia na medida em que visa à 
auto-compreensão. Ela deve estar pronta para trazer seu próprio ponto de 
vista, e as condições e o horizonte de comparação em si, para o processo de 
comparação que, portanto, assume a dimensão reflexiva e autorreferente 
que constitui a filosofia.8

A curta definição de filosofia de uma fonte autoritativa como o Oxford English 
Dictionary esconde sub-repticiamente uma questão muito profunda: como 
podemos estudar a natureza do conhecimento, uma vez que o conhecimen-
to não é apenas o objeto de investigação, mas também envolve todo o ato 
de “investigar”? O risco de circularidade é sugerido pelo caráter reflexivo 
da filosofia, como mencionado na passagem de Halbfass acima: seu objeto 
é o estudo da natureza fundamental do estudo da natureza fundamental do 
estudo, etc. Para escapar desse impasse, uma solução seria postular-se um 
discurso metafilosófico último e definitivo, que habilitaria o alcance do pro-
jeto kantiano do estabelecimento de categorias universais. No entanto, esta 
parece ser uma resposta falha, uma vez que exigiria considerarmos o próprio 
discurso metafilosófico como além do alcance da filosofia. Como então po-
deríamos julgar sua (in)correção? A história da filosofia está marcada por esta 
questão e pelas propostas para sua solução, dentro da própria filosofia bem 
como fora, como, por exemplo, quando os Românticos alemães no século 
XVIII-XIX recorreram à estética, à intuição e à natureza à procura de critérios 
últimos de julgamento.

Sugiro que podemos abordar essa problemática desenvolvendo o tópico 
da filosofia comparativa. Se a filosofia está relacionada à(s) natureza (s) fun-
damental(is), uma filosofia comparativa parece sugerir haver (pelo menos) 
dois conjuntos de diferentes “naturezas fundamentais” (ontologias, episte-
mologias, éticas etc). Proponho aqui concentrarmo-nos, por ora, na palavra 
diferente, na medida em que pressupõe um um e um outro, como dois polos 
que podem ser mensurados ou avaliados à contraluz um do outro. A partir da 
própria ideia do senso comum de “comparação”, parece óbvio que uma “filo-
sofia comparativa” implicaria necessariamente polos diferentes e comparáveis. 

8  Halbfass, W. India and Europe: An Essay in Philosophical Understanding. Delhi: Motilal Banarsi-
dass Pub., 1990, p. 433.
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Todavia, é precisamente neste ponto onde encontramos questões complexas 
e incontornáveis. Como poderia haver dois conjuntos “fundamentais” dife-
rentes de questões, epistemologias ou racionalidades? Uma vez que haja dois 
(ou mais) aspectos, seja do que for, deixamos de tratar de algo fundamental 
e somos levados a procurar algum outro substrato mais profundo de um 
fundamento “último”, e assim voltamos à circularidade. Terminamos com a 
impressão de que há algo profundamente paradoxal, ou simplesmente errado, 
com a filosofia comparativa em sua proposta de pluralidade.9

No entanto, também quase não há necessidade de mencionar as graves 
dificuldades na defesa de uma postura universalista: se existe um padrão 
universal de mensuração, um e apenas um conjunto de questões (e respostas) 
fundamentais, uma única epistemologia válida, o que são exatamente todos 
esses fundamentos? O que é quem os determina?10 Mais uma vez, na busca 
por respostas definitivas, somos novamente atormentados pela questão da 
circularidade mencionada acima. A longa história da filosofia – e da filosofia 
da linguagem – mostra-nos que essa é uma questão extremamente complexa, 
talvez até mesmo a questão central da filosofia.

Retornando para ao tema específico da China, dificilmente qualquer si-
nólogo se colocaria em completa oposição à proposta de que a China e a 
tradição chinesa situam-se em uma posição única e privilegiada em relação 
à sua complexidade, riqueza de informações e isolamento frente à tradição 
europeia.11 Em sua insularidade e particularidades, a tradição chinesa e sua 
visão de mundo oferecem exemplos potenciais que parecem francamente 
desafiar diversas proposições universalistas. No entanto, esse contraste foi 
muito exagerado quando a China e sua história foram usadas como argu-
mento servindo a uma variedade de diferentes agendas, desde sua “redesco-
berta” pelas incursões dos jesuítas no século XVII. Portanto, também encon-
tramos não poucos sinologistas que se opõem terminantemente à filosofia 

9  Para uma abordagem recente sobre as armadilhas e dificuldades da filosofia comparativa, ve-
ja-se Connoly (2015).

10  Na história das ideias linguísticas, houve inúmeras tentativas de lidar com as incômodas 
“questões semânticas” decorrentes de uma postura universalista, empregando diferentes estratégias 
para abordar ou sugerir um “vocabulário semântico universal”. Todos eles estão repletos de difi-
culdades e questões problemáticas. Para mais informações, veja-se De Mauro (1990), Lucy (1992), 
Leavitt (2011) e Everett (2013).

11  Gernet, J. A history of Chinese civilization. Cambridge University Press, 2008, p. 241; Nee-
dham, Joseph and Christoph Harbsmeier. Science and Civilization in China, vol 7.1. Cambridge 
University Press, 1998, p. xxi.
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comparativa, argumentando que sua abordagem produz imagens artificiais 
e enganosas do pensamento e tradição chineses com o propósito de impor 
uma alteridade fictícia.

Embora divergências de opinião sobre o papel da China como modelo 
de alteridade levem a acalorados debates – nos quais Jullien e Ames regular-
mente tomam papéis de destaque – no contexto de um cenário acadêmico 
cada vez mais técnico e especializado, muitos trabalhos altamente qualificados 
permanecem completamente absorvidos pelas complexidades filológicas da 
gigantesca tradição literária chinesa e acabam não refletindo sobre os padrões 
e métodos epistemológicos ocidentais empregados implícita e inconsciente-
mente em sua pesquisa. Argumentarei aqui que tanto Ames quanto Jullien 
estão extremamente cientes da necessidade de, antes de mais nada, considerar 
os postulados iniciais e os limites da análise de uma tradição tão distante da 
nossa quanto aquela apresentada pela China antiga. Para os dois autores, a 
filosofia comparativa é um tema inevitável que precisa ser discutido e refletido 
quando praticamos a sinologia. A alteridade radical da língua clássica chinesa 
e dos textos chineses é um assunto de destaque na produção acadêmica de am-
bos os autores, que ao mesmo tempo permanecem cautelosos contra a ameaça 
do relativismo linguístico subjacente às dissimilaridades linguísticas da China.

Desta feita, embora tenhamos visto o interesse de Roger Ames e seus co-
laboradores pelo contraste do pensamento chinês, eles também escrevem ex-
plicitamente que a tradição chinesa não deve ser considerada como o “oposto” 
do Ocidente:

Um entendimento que surge da prática de filosofia comparativa é que a 
tradição chinesa não é, como muitas vezes se assumiu, um espelho opos-
to à tradição ocidental dominante. A ausência de transcendência não é 
imanência, a ausência de objetividade não é subjetividade, a ausência de 
absolutismo não é relativismo. Ao tentarmos compreender a cultura chine-
sa, temos que, com imaginação, buscar uma terceira posição. Sugerir que 
a China, como a outra, como radicalmente outra, não implica que [essa] 
outra seja totalmente outra.12

Além disso, os autores também chamam a atenção para os “abusos” cometi-
dos sob o nome de filosofia comparativa:

12  Ames, R., Rosemont, H. The Analects of Confucius: a philosophical translation. New York: Bal-
lantine Books, 1998, p.36.
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Talvez mais do que qualquer outra atividade filosófica, a filosofia comparativa 
sofreu com seus próprios excessos. Particularmente é assim com respeito aos 
esforços de comparar o pensamento chinês e anglo-europeu, que em seus es-
tágios iniciais celebrou os tipos mais ingênuos de semelhanças e divergências.13

François Jullien também rejeita os dois extremos: de um lado, recusa o que cha-
ma de discurso do especialista, para quem o fato sinológico torna-se seu objeto de 
estudo, privado de sua aura mítica e, portanto, incapaz de fornecer o estímulo 
para uma interrogação mais potente. Por outro lado, deve-se evitar também o 
discurso do turista, excessivamente sensível à alteridade, que fascina a si mesmo 
enquanto permanece inalcançável: “Um [é] tranquilizador (quanto ao “terreno 
comum” da humanidade ostensivamente invocado); o outro [é] fascinante, ou 
melhor, sedutor, pela motivação do desejo insidiosamente capturado.”14

Em sua recusa seja do relativismo como do universalismo, quais são as 
estratégias propostas por esses dois sinólogos na tentativa de descrever e 
compreender os antigos textos chineses? Como veremos, são aquelas que, 
embora atentas às diferenças, evitam a ameaça do relativismo através do pos-
tulado de “pontes” linguísticas que ligam as duas tradições e permitem sua 
inter-compreensão.

A sinologia filosófica de Ames e Jullien

O estudo do pensamento chinês nos Estados Unidos deu uma “virada fi-
losófica” [...] Onde antes tínhamos interpretações de vários pensadores 
chineses, agora temos interpretações filosóficas; onde costumávamos ter 
traduções de textos chineses, agora temos traduções filosóficas e assim por 
diante. O que a palavra “filosofia” realmente significa neste contexto?15

Nosso objetivo final é criar um contexto dentro do qual comparações signi-
ficativas das culturas chinesa e ocidental possam ser feitas.16

13  Ames, R., Hall, D. 1997, op. cit., p. 4.

14  Jullien, F. Chemin faisant, connaître la Chine ou relancer la philosophie. Paris: Seuil, 2007, p. 83

15  Møllgaard, Eske. Eclipse of Reading: On the “Philosophical Turn” in American Sinology. Dao: 
A Journal of Comparative Philosophy, June 2005, Vol.IV, No. 2, p. 321

16  Ames, R., Hall, D. Anticipating China: Thinking Through the Narratives of Chinese and Western 
Culture. New York: SUNY Press, 1995, p. 111.
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Tanto Jullien quanto Ames consideram problemático o termo “filosofia com-
parativa”, uma vez que frequentemente associado ao relativismo em suas pio-
res acepções do termo. No entanto, os dois autores também rejeitam forte-
mente a alternativa universalista e, desta feita, estão em inequívoco desacordo 
com a citação de Møllgaard, quando defendem sua própria proposta para 
uma “sinologia filosófica.”

Para Ames, a sinologia necessita de um apoio da filosofia, que, por seu 
lado, torna-se mais rica após a contribuição do pensamento chinês. Assim, a 
sua “abordagem filosófica” é uma forma de enriquecer e permitir uma com-
preensão mais profunda sobre os textos chineses.17

A filiação da sinologia a um passado filológico acabou reexaminada e re-
posicionada à luz de um mundo pós-estruturalista e menos eurocêntrico e 
acarretou também uma certa crise de identidade para alguns sinólogos à pro-
cura da definição de sua atividade como um campo autônomo de pesquisa. 
Já do lado da filosofia, um conhecimento mais aprofundado do passado, da 
língua, do pensamento e da tradição na China tornou-a imprescindível no 
desenvolvimento de uma história das ideias humanas e, assim, abordagens 
comparativas – menos viesadas por leituras jesuítas ou pelas necessidades 
dos philosophes franceses – têm sido propostas. Essa abertura à alteridade, 
livre e não dependente das velhas apropriações europeias indevidas, é clara 
nas obras de Ames e seus colaboradores.18

Sob essa ótica, o pensamento chinês ganhou relevância, não como mero 
suporte às teses da Europa, mas como parte integrante da história do pensa-
mento humano, oferecendo possíveis alternativas às leituras dos “fundamen-
tos” que a filosofia buscava – e continua a buscar – no Ocidente. Ames está 
particularmente interessado em investir nos corpora chineses um impacto que 
transcenda seu próprio âmbito local, a fim de dar-lhes uma maior aceitação 
como forma válida de “pensamento fundamental”:

Na verdade, é porque estamos comprometidos com o valor da mais am-
pla compreensão possível desses textos que queremos desafiar o que tem 
sido uma limitação infeliz imposta à nossa leitura deles por nossa pró-
pria disciplina, a filosofia. Estamos procurando superar o preconceito 

17  Ames, R. Getting Past the Eclipse of Philosophy in World Sinology: A Response to Eske Moll-
gaard. Dao: A Journal of Comparative Philosophy, June 2005,Vol.IV, No. 2, p. 352.

18  Ames, R., Hall, D. Against the Greying of Confucius. Journal of Chinese Philosophy, 18 (1991), 
p. 342.
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aparentemente imbatível que prevalece nos círculos acadêmicos, que 
impediu a inclusão da filosofia chinesa como filosofia. Há uma profun-
da ignorância na disciplina de filosofia no sentido mais técnico de “ignorar” 
a filosofia chinesa.19

A filosofia comparativa “nasceu” da filosofia positiva, como forma de inserção 
das tradições da China e da Índia na história do pensamento da Humanidade, 
na busca de paralelos e semelhanças nessas histórias, o que assim ampliaria 
nosso conceito de pensamento humano.20 Na verdade, parece que o projeto 
positivista original de Masson-Oursel ainda está a contragosto em andamento, 
levado por aqueles que procedem com essas comparações sem a consciên-
cia de seus próprios preconceitos e suposições culturais. Ames chama nossa 
atenção para essas pressuposições não escritas:

Møllgaard às vezes em sua crítica parece acreditar que podemos, e que 
é possível, abordar textos individuais especificamente com ingenuidade e 
inocência, livres de nossas próprias suposições culturais e nossos próprios 
preconceitos gadamerianos, e ele está pronto para recomendar esta tabula 
rasa para nós.21

Ames aponta em diversos trabalhos que não podemos livrar-nos completa-
mente de nossos pressupostos culturais e que nossos fundamentos ociden-
tais são aqueles que acabam compulsoriamente neutralizando as propostas 
de suas próprias alternativas. Para Ames e Hall, o relativismo torna-se um 
perigo porque está ligado à nossa tradição “fundacionalista” ocidental, que 
exige a necessidade e a falta de um – e apenas um – fundamento universal, 
de imposição universal e impede a comensurabilidade entre pontos de vista 
radicalmente diversos. A tradição chinesa não procuraria este fundamento 
essencial e exclusivista, por privilegiar a abordagem relacional e de continui-
dade, em que “as pessoas são irredutivelmente sociais e, portanto […] podem 
ter uma perspectiva única que é ao mesmo tempo inteiramente compatível 
com outras perspectivas.”22

19  Ames, R. 2005, op. cit., p. 351

20  Masson-Oursel, Paul. Comparative Philosophy. London, Routledge, 2010[1926].

21  Ames, R. 2005, op. cit., p. 348

22  Ames, R., Hall, D. 1991, op. cit., p. 342.
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Portanto, é esse perspectivismo chinês que possibilitaria a própria atividade do 
comparativismo filosófico: sem recorrer a um terreno comum e universal, o diálo-
go poderia estabelecer-se respeitando a irredutibilidade do ponto de vista de todos:

Há no confucionismo clássico uma relutância em separar descrição e pres-
crição, realidade e suas interpretações. Tudo é sempre experimentado de 
uma perspectiva ou de outra, onde tanto o experimentador quanto o con-
texto vivenciado estão implicados no evento.23

Resta-nos a questão de como dialogar com essa visão alternativa do mundo, em 
que o processo é enfatizado sobre o ser, a continuidade sobre a separabilidade e 
a comensurabilidade plena deixa de ser obrigatória, uma vez que uma diversida-
de de perspectivas é aceita de forma inclusiva. Como podemos descrever e abor-
dar os textos chineses sem higienizá-los ou neutralizá-los com nossos próprios 
preconceitos epistemológicos? A resposta dada por Ames e seus colaboradores 
está na sugestão de um outro idioma, um idioma que possui palavras e sintaxe 
em inglês (ou qualquer outra língua indo-europeia), mas que privilegie um vo-
cabulário diferente e deixe transparecer em sua estrutura e escolhas sintáticas 
um foco sobre as relações, uma língua mais adequada para descrever o pensa-
mento chinês por si mesmo. Será esta língua inglesa de perspectivismo e proces-
sualismo que iremos explorar com algum cuidado na próxima seção deste artigo.

Do lado de François Jullien, sua história e interesses levaram-no inicial-
mente a buscar a China para satisfazer suas limitações filosóficas: entender a 
China tornou-se uma forma de questionar suas próprias certezas ocidentais. 
Frequentemente o autor chama a atenção para a necessidade de um détour 
(“desvio”), um caminho alternativo que passaria necessariamente pela China 
e depois nos despertaria do nosso “sono dogmático”:

A partir de uma representação ocidental que me parece significativa de 
toda uma tradição, me pergunto o que pode significar sua ausência dentro 
do outro campo cultural, a fim de tentar redescobrir, à luz da diferença, a 
lógica própria dessa outra representação, bem como dar conta – pelo me-
nos por hipótese – dos motivos de sua divergência.24

23  Ames, R., Hall, D. Focusing the Familiar: a translation and philosophical interpretation of the 
Zhongyong. Honolulu: University of Hawaii Press 2001, p. 36.

24  Jullien, F. “China as Philosophical Tool” - François Jullien in conversation with Thierry Zarco-
ne, Diogenes 50(4) (2003), p. 12
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A China permite-me desestabilizar [...] a filosofia através do chamo de 
“desconstrução de fora”.25

A oposição tradicional dos papéis do filósofo e do filólogo (ou sinologista) é 
reunida na característica síntese de Jullien:

Os papéis, tradicionalmente opostos, do filólogo e do filósofo, não po-
dem ser separados: [devemos] ler ambos por dentro e do exterior, ao des-
dobrar o sentido dentro de seu próprio contexto, ao mesmo tempo que desper-
tar o sentido do exterior, lançando [assim] um novo horizonte teórico [...].26

Jullien explica que optou por priorizar a filosofia (e seus modos de pensar) 
sobre a história e assim considerou a história chinesa não como fio condutor 
de uma narrativa, mas como suporte para suas próprias elaborações.27 Ao 
promover o deslocamento filosófico, ele nos leva à ideia da heterotopia de 
Foucault28, uma “realidade chinesa,” vista do seu interior e perspectiva e não 
de uma China que se estabelece artificialmente como um “grande Outro.”29 A 
China como espaço de uma heterotopia carrega consigo o duplo estatuto do 
possível e do real, muito mais potente do que a utopia, que é uma construção 
fictícia da alteridade. A heterotopia não oferece uma oposição frontal, uma 
(antí)tese a uma tese concorrente,30 mas sim a possibilidade de um desloca-
mento, uma descentralização.31

25  Lacrosse, J. (ed.). Philosophie Comparée: Grèce, Inde, Chine. Paris: Vrin, 2005.

26  Jullien, F. Procès ou création. Paris: Éd. du Seuil, 1989[1996], p. 15, minha ênfase.

27  Chartier et al., op. cit., p. 78

28  Foucault, Michel. Des Espaces Autres. Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 
1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, no 5 (1984): 46-49; Jullien 1989[1996], op. cit, p. 
291; Martin, N., Spire, A. Chine, la dissidence de François Jullien. Paris: Ed. Seuil, 2011. pp. 28, 134.

29  Lacrosse, op. cit., p.  72

30  Ao mesmo tempo, cumpre-se dizer que é difícil não identificar nos textos de Jullien longas lis-
tas – “incitação vs. inspiração, détour vs. acceso, processo vs. criação, imanência vs. transcendência, 
mal vs. negativo” (Keck, Frédéric. Penser en Chine: À propos du Contre François Jullien de Jean-Fran-
çois Billeter. Apresentação no Groupe d’études « La philosophie au sens large » (Universités de Lille 
3, 1), le 5 mars 2008.), – do que parecem ser antinomias, isto é, pares aparentemente incompa-
tíveis, um agindo como tese para a antítese do outro. Essas oposições, de acordo com o próprio 
Jullien, não devem ser tomadas como substitutos chineses dos conceitos ocidentais, mas sim como 
orientações para diferentes conjuntos de questões e interesses no espaço heterotópico chinês.

31  Chartier et al., op. cit., p. 83
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Há uma comunhão – e não uma alteridade radical – entre os espaços hete-
rotópicos, mas essa comunhão não aparece por meio de conceitos comparti-
lhados, mas sim através de uma praxis, por meio do “trabalho para colocar as 
coisas no mundo em ordem e a construção de inteligibilidades feitas através 
dele.”32 Jullien mais uma vez recusa os polos da alteridade radical e da uni-
versalização: “Um é reconfortante (no “terreno comum” de uma humanidade 
ostensivamente invocada); a outra fascinante, ou melhor, sedutora, motivada 
por um desejo insidiosamente capturado.”33

O filósofo francês reafirma frequentemente sua opção pela distância 
(l’écart), afirmando que é na essencialização da diferença onde habita a alte-
ridade ou a universalidade, ambas operando na criação artificial de objetos 
comparáveis. Para a aproximação desse espaço heterotópico, sem que se caia 
no essencialismo, Jullien sugere ser fundamental o apoio de uma “nova” lín-
gua franco-chinesa, que procure transmitir o pensamento chinês em francês, 
uma língua quase que dilacerada pelas diferenças de história e cultura entre 
esses dois polos civilizacionais.

Tanto a linguagem processualista franco-inglesa de Ames quanto a lin-
guagem heterotópica franco-chinesa de Jullien são objetos de discussão na 
próxima seção.

A criação de uma nova linguagem

O que é intrigante e estimulante, fundamentalmente, para uma mente oci-
dental que se interessa pelo mundo chinês, não é descobrir nesta cultura 
outras respostas às questões que se trazem, mas sim descobrir outras ques-
tões e, mais ainda, descobrir que algumas perguntas que sempre se fazem 
[...] nunca foram feitas fora do próprio contexto cultural.34

No lugar da linguagem tradicional, vocabulários de processo e mudança 
têm se tornado cada vez mais disponíveis para aqueles interessados em 
interpretar o pensamento chinês para o público ocidental.35

32  Chartier et al., op. cit., p. 16

33  Jullien, F. 2007, op. cit., p. 83

34  Jullien, François. La Valeur Allusive. Paris: Presses Universitaires de France, 1985[2003], p. 7

35  Ames, R., Hall, D. 2001, op. cit., p. 6.
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Por muito tempo, estudiosos da China estiveram conscientes de um histórico 
de distorções em muitas traduções dos textos clássicos chineses, começando 
com os primeiros esforços dos jesuítas de “cristianização” desses textos. Se 
esse é um tema conhecido e amplamente discutido, há também um problema 
mais sutil e complexo, que nos remete à problemática da filosofia compara-
tiva, objeto do presente artigo. Ames e seus colaboradores nos avisam que, 
para o caso do chinês, há

[um] conjunto muito mais sério de limitações baseadas em nossas tradu-
ções de textos chineses não foi reconhecido até bem recentemente. Essas 
limitações estão associadas ao emprego de vocabulário padrão tanto do 
discurso demótico quanto filosófico no Ocidente. Nossas línguas ocidentais 
são orientadas para a substância [... e] pouco adequadas para descrever e 
interpretar um mundo, como o chinês, que é caracterizado principalmente 
pela continuidade, processo e devir.36

Ao longo de seus livros em colaboração com os autores David Hall e Henry 
Rosemont, Ames sempre chamou nossa atenção para esse viés sutil e para a 
dificuldade do emprego de nossas línguas ocidentais na tradução e descrição 
dos textos clássicos chineses. Como alternativa, Ames nos sugere a constru-
ção de um léxico “filosófico” alternativo, e uma ideia já aparece em uma das 
primeiras colaborações entre Ames e Hall: “O léxico filosófico que usaremos 
em nossas traduções é aquele construído a partir de nossa compreensão das 
tradições filosóficas chinesas e anglo-europeias.”37

O que motiva a preocupação de Ames é a ideia – potencialmente relativis-
ta – de que impor de forma imprudente a gramática e o léxico ocidentais aos 
textos traduzidos do chinês clássico significa também infligir sutilmente um 

“viés filosófico ocidental” em nossas interpretações dos textos chineses. Tal 
cuidado aponta para uma relação muito íntima implícita entre a língua falada 
e os pensamentos na mente de cada um. Ames acredita que as profundas 
diferenças entre as línguas clássicas indo-europeias e chinesas são indícios de 
uma maneira profundamente diferente de articular pensamentos e de expres-
sar ideias e representações do mundo.

Para Ames e Hall, devemos evitar o conceito errôneo de que a tradução 
dos textos chineses é uma mera tarefa técnica, voltada para a busca de termos 

36  Ibidem

37  Ames, R., Hall, D. 1987, op. cit., p. 1.
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e a frases “corretos” no idioma inglês. Muito pelo contrário, ainda segundo os 
autores, é preciso abster-se de buscar “uma correspondência biunívoca entre 
palavra e sentido”, que é motivada por nosso “viés analítico para a univoci-
dade”.38 Além disso, os autores explicam que na tradução de textos chineses 
antigos “a alusividade da língua chinesa clássica dificilmente leva à tradução 
unívoca [...] e é improdutivo buscar um único equivalente para um caractere 
chinês.”39 Ou ainda mais importante:

Na verdade, qualquer tentativa de empregar traduções unívocas de ter-
mos chineses motivados pelo apelo a critérios de clareza ou univocidade 
muitas vezes reduz o entendimento filosófico ao absurdo, e a poesia a 
linhas mal escritas.40

A tentativa de estipular e esclarecer um significado único dos princípios ou 
termos confucionistas “levou os pensadores ocidentais a verem Confúcio 
como pouco mais além de um transmissor de moralismos banais indignos 
de atenção séria.”41

Para evitar ser arrastado para o mesmo horizonte comum de problemas 
que motivam os pesquisadores do ocidente, Ames e seus colaboradores su-
geriram o que batizaram em muitas ocasiões de uma “língua do foco e do 
campo” (“the language of focus and field”). Essa nova “língua” seria aquela que, 
embora carregando um léxico e gramática ingleses, exibiria formas diferen-
ciadas do inglês acadêmico usual, assim destacando – e não escondendo – ca-
racterísticas relativas ao chinês clássico, ou seja, privilegiando um olhar sobre 
o processo, mudança e relações, ao invés de essência e objetos. Isso é enfati-
zado repetidamente, geralmente na introdução dos autores em seus trabalhos 
de tradução, ou em um capítulo específico sobre a linguagem:

A seguir, empregamos uma língua processual [...] A essa língua chamamos 
de “a língua do foco e do campo”. Tal língua pressupõe um mundo constituí-
do por um campo interativo de processos e eventos onde não há elementos 

38  Ames, R., Hall, D. 2001, op. cit., p. 16

39  Ibidem

40  Ibidem

41  Ames, R., Hall, D. 1991, op. cit., p. 343
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finais, apenas deslocando “focos” no campo fenomenal, cada um dos quais 
focalizando completamente o campo a partir de sua perspectiva finita.42

Em sua sugestão dessa nova língua processual, Ames e Hall chegam muito 
perto de uma postura relativista. Por exemplo, quando argumentam que sua 
língua processual permite ou evita visões e conceitos relacionados à cosmovi-
são chinesa lida na Doutrina da Média:

[ela] permite a substituição da [nossa] língua referencial voltada para ob-
jetos discretos por uma língua deferencial de processos e eventos [..., tam-
bém] permite uma apreciação do campo correlativo complexo de relações 
transacionais e espontâneas [... e em terceiro lugar] evita o privilégio 
da clareza, univocidade e definição específica [que são] valorizados por 
vocabulários [relacionados] à substância, quantidade e discrição e per-
mite uma compreensão mais adequada da alusividade poética do discurso 
filosófico chinês.43

No entanto, não devemos pensar que a proposta de Ames e seus colabora-
dores implique a ideia de que a linguagem determinaria ou restringira os 
processos mentais. Muito pelo contrário, é uma abordagem que considera a 
linguagem quase como um meio para o fim, que facilitaria a compreensão de 
uma visão de mundo diferente da nossa. Ainda assim, devemos considerar 
que a linguagem é crucial, pois carrega consigo sua história e preconceitos, 
cristalizados como senso comum que proporcionam a ilusão de um universa-
lismo. Outra passagem pode exemplificar esta posição:

acreditamos [...] que as implicações filosóficas estão sedimentadas na pró-
pria linguagem – sim, sintaxe e gramática também – bem como nas de-
clarações particulares, princípios, reivindicações  etc. que um filósofo faz.44

As traduções de Ames e suas notas abundantes sobre os principais termos 
chineses são, portanto, sintomas de seus entendimentos sobre a relação ín-
tima que se tece entre a linguagem e o pensamento e sobre como a leitura e 

42  Ames, R., Hall, D. 2001, op. cit., p. 7. Veja-se também Ames, R., Hall, D. 1987, op. cit., p. 14; 
Ames, R., Rosemont, H. 1998, op. cit., p. 21 ou Ames, R., Hall, D. 2001, op. cit., p. 16.

43  Ames, R., Hall, D. 2001, op. cit., p. 7

44  Ames, R., Hall, D. 1991, op. cit., p. 343
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percepção de um texto chinês modifica-se dramaticamente uma vez que ele 
seja traduzido para um idioma indo-europeu.

Também para François Jullien é fundamental levar em consideração a es-
treita relação da língua chinesa – ou de qualquer outra – com a visão de mun-
do de seus falantes na interpretação de um texto ou do próprio pensamento 
chinês. Só então podemos evitar a anulação da originalidade do pensamento 
chinês com a tradução para as línguas dos países ocidentais:

Ao ser transcrito em termos universais originalmente ocidentais, [...] 
o pensamento chinês torna-se ilegível para si mesmo e não mais 
compreensível.45

Nos textos do autor francês, a estreita relação entre linguagem e pensamento 
é ainda mais explicitamente discutida do que vemos em Ames, bem com a 
ideia de que a língua chinesa age como um guia para o pensamento chinês:

Quando falo de “pensamento chinês”, não pressuponho nele nenhuma es-
sência particular, mas apenas designo o pensamento expresso em chinês 
[...] Por outro lado, quando me detenho na questão da linguagem, não 
considero que a linguagem predetermina o pensamento, mas, de cer-
ta forma, o predispõe.46

Certamente, não se trata de reduzir, do meu ponto de vista, o pensamen-
to à linguagem ou de assumir algum determinismo de um para o outro; 
porém a linguagem é o recurso que explora o pensamento. Se não 

“suspeitarmos” disso, tendemos a considerar como universais as divisões 
feitas pela linguagem [...].47

Diante de tão íntima relação entre linguagem e pensamento, usar catego-
rias – palavras – trazidas do ocidente na tradução dos termos chineses sem 
deixar claro sua história e conotações – o pensamento imbricado nessas pala-
vras – implicaria uma operação ilusória e esterilizante, frontalmente contra o 
questionamento de Jullien sobre a universalidade dessas mesmas categorias. 

45  Lacrosse. J, op. cit., p. 68, grifo meu.

46  Jullien, 2007, op. cit., p. 52, grifo meu.

47  Martin, N., Spire, A, op. cit. p. 140, grifo meu.



100 Cristiano Mahaut de Barros Barreto

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.82-110, jan.-jun.2022

Entretanto, para acessarmos a distância (écart) que nos separa dos textos chi-
neses, necessitamos passar através da linguagem e da tradução, tornando-os 
temas de extrema importância nos livros que o autor escreve sobre a China.

Jullien sempre defendeu a viabilidade da compreensão do pensamento 
chinês48, porém ela necessariamente teria que passar pelo uso de uma lingua-
gem “híbrida,” daí a ostensiva inventividade lexical do autor francês e suas 
traduções necessariamente estrangeirizantes.49 Jullien procura assim desen-
volver um novo vocabulário – fadeur, valeur allusive, prégnance, spontanéité, 
schématisation etc., – que, em seu frescor e neologismos, procuraria libertar-se 
das pesadas “âncoras gregas” do léxico ocidental e do efeito de opacidade 
de uma tradução domesticante.50 Assim o autor visa abordar o pensamento 
chinês por meio de termos “colhidos nas margens de nosso discurso,” refun-
dando uma nova língua para o diálogo ocidente-oriente.51

Jullien (2015) é um exemplo quase perfeito do método empregado pelo 
autor para abordar a visão de mundo chinesa e assim deslocar a nossa própria: 
o texto consiste da apresentação sistemática de um léxico alternativo, “euro-
peu-chinês,” que descreve o sutil não-espaço estendido através do écart entre 
China e Europa. No entanto, como devemos nos lembrar, se interpretarmos 
o projeto do autor como mera proposta de novos “contra-conceitos chineses” 
contrastados com aqueles do ocidente, iríamos diametralmente contra o que 
prega Jullien. Estaríamos mais uma vez sendo levados pelo impulso grego à 
conceituação, contruindo um “outro utópico.” Os próprios chineses, ensina 
o autor francês, são avessos a este ímpeto:

Daí sua relutância [do discurso chinês] em conceituar: as noções rara-
mente são definidas [...] mas antes são associadas por redes de afinidade, 
de modo que cada uma delas tem significado apenas em relação a todos os 
pares opostos interpostos [...]52

48  Lacrosse. J, op. cit., p. 68

49  Martin, N., Spire, A, op. cit. p. 37

50  Jullien, F. 1989[1996], op. cit. p. 21

51  Lacrosse. J, op. cit., p., 69

52  Jullien, F. 1985[2003], op. cit. p. 11
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Assim, as famosas dicotomizações de Jullien não devem – ao contrário do que 
sugere Haun Saussy na crítica a um dos livros de Jullien53 – ser consideradas 
como formando pares antinômicos de conceitos, cada qual espelhando uma 
tradição. Por exemplo, segundo Jullien, quando ele propõe a utilização da 
palavra processo, ela não deve ser tomada como um “conceito chinês” que se 
oporia ao “conceito ocidental” de criação. 54 Se assim fosse, teríamos muito 
pouco a ganhar na leitura dos textos chineses, uma vez que tanto processo 
como criação já são conceitos ocidentais bem desenvolvidos, ainda que cria-
ção esteja associado à nossa tradição fundacional. O par processo/criação é 
levantado por Jullien para que um polo possa lançar luz sobre a representa-
ção do outro, e não como substituição de um pelo outro. É o deslocamento da 
ideia de criação que abre espaço para um processo “chinês,” a ser compreen-
dido como um “procedimento criacional,” não ex-nihilo e contínuo, este sim 
aludindo à novidade radical da tradição chinesa. Este tipo de revisita dos 
conceitos ocidentais à contraluz das propostas chinesas é explorado à exaus-
tão por Jullien. Veremos a seguir como os dois autores propõem lidar com um 
termo-chave para o pensamento chinês em suas traduções.

Um exemplo: Doutrina da Média, 23

Uma vez que Jullien quase nunca traduz textos completos dos clássicos chi-
neses, é difícil encontrarmos uma comparação direta entre os dois autores 
e outras traduções. Por outro lado, como os dois autores discutem profu-
samente alguns termos-chave chineses (os caracteres chineses, hanzi 漢字), 
selecionei um termo específico de um texto que Jullien já traduziu totalmente, 
a Doutrina da Média (Zhongyong 中庸), atribuído a Confúcio. A seguir apre-
sento um trecho do parágrafo 23 do texto chinês que ilustra bem os pontos 
de vista de ambos os autores, seguido da tradução tradicional de James Legge 
(retraduzida do inglês para o português), feita no século 19, e depois das 
propostas tradutórias de Ames e Hall e de Jullien (esta última apresentada em 
francês e em português):

53  Saussy, Haun. Review of: La propension des choses: Pour une histoire de l’efficacité en Chine 
by François Jullien; The Propensity of Things: Toward a History of Efficacy in China by François 
Jullien; Janet Lloyd. The Journal of Asian Studies, Vol. 55, No. 4 (Nov., 1996), pp. 984-987.

54  Jullien, F. 1989[1996], op. cit.
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其次致曲。曲能有誠，誠則形，形則著，[…]

Próximo ao acima está aquele que cultiva ao máximo os brotos de bondade 
nele. Destes, ele pode atingir a posse da sinceridade. Essa sinceridade tor-
na-se aparente. Ao tornar-se aparente, manifesta-se.55

Em seguida, a pessoa cultiva esses processos e eventos com discrição para 
que cada aspecto deles seja capaz de realizar sua própria criatividade 
(cheng 誠). Onde há criatividade, há algo determinado; quando há algo 
determinado, é manifesto.56

Vient ensuite déployer [ce qui n’est qu’]un coin:
[à partir d’un] coin: d’où pouvoir avoir l’autheticité [réalisante];
l’autheticité: d’où prendre forme;
formation: d’où se manifester;57

Em seguida é implantado [aquilo que é apenas] um ângulo:
[a partir de] um ângulo: de onde pode-se ter a autenticidade [que se realiza];
autenticidade: de onde toma-se forma;
formação: de onde se manifesta;

Aqui, o termo-chave é aquele que é central para na Doutrina da Média, cheng 
誠. Legge o traduz como sinceridade, um conceito ocidental que está relacio-
nado a ser verdadeiro em suas palavras, ser sincero. As raízes etimológicas 
da palavra vêm do latim sincēritātem, acusativo de sincēritās, ela própria de 
sincērus, puro como em não misturado.58 De Vaan59 ainda especula uma raiz 
proto indo-européia *keh

2
ir/so-, que significa todo, completo. Quaisquer que 

55  Legge, James. The Chinese Classics: with a Translation, Critical and Exegetical Notes, Prolego-
mena, and Copious Indexes, 5 vols., (Hong Kong: Legge; London: Trubner, 1861–1872): Vol. 1: 
Confucian Analects, the Great Learning, and the Doctrine of the Mean (1861). [IN: Donald Stur-
geon, Chinese Text Project: a dynamic digital library of premodern Chinese, Digital Scholarship 
in the Humanities 2019]. Minha ênfase.

56  Ames, R., Hall, D. 2001, op. cit. Minha ênfase.

57  Jullien, F. 1993, op. cit. Minha ênfase.

58  Partridge, Eric. Origins: a short etymological dictionary of modern English. London: Routledge 
and Taylor, 2006[1958], p. 3046.

59  De Vaan, Michiel. Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages (Leiden Indo-
-European Etymological Dictionary). Leiden: Brill Academic Pub, 2008, p. 565
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sejam as raízes etimológicas mais adequadas, o aspecto que salta aos olhos é a 
relação entre sinceridade e alguma totalidade ou igualdade, uma espécie de pu-
reza. Sinceridade poderia, neste caso, ser aproximada como significando uma 
relação de analogia, de homologia, configurado-se como um conceito que, de 
alguma forma, espelha uma situação, objeto e/ou evento em um enunciado, 
uma imagem ou em outro meio representativo. Parece defensável afirmar que 
a sinceridade “ocidental” é interpretável como uma representação pura (per-
feita) e absoluta de algo na fala. Quando Legge usa a sinceridade como tradu-
ção de cheng, o trecho da Doutrina da Média parece prescrever o esforço para 
atingirmos essa perfeição e pureza de representação na fala, e assim realizar 
um discurso que é “semelhante” ou igual ao representatum.

Ames, por sua vez, enfatiza explicitamente o aspecto criativo do momento 
em que alguém é sincero em seus hábitos/rituais. Esta tradução dá suporte 
à ideia proposta por Ames e seus colaboradores de que é fundamental no 
pensamento tradicional chinês manter-se fiel às suas tradições – e assim evitar 
inovações excessivas e permanecer cauteloso com as novidades – porém, ao 
mesmo tempo, estar ciente do processo de mudança que é sempre presente 
(ao ponto que a mudança e a transformação são natural e inevitavelmente 
partes da natureza, ziran 自然 para os chineses). Portanto, cheng indicaria 
a importância no contexto da tradição chinesa de uma relação estreita entre 
reprodução e novidade, uma aparente contradição, que desta forma aparece 
como estranha ao cerne da tradição ocidental.

A tradução de Jullien é muito atenta à forma linguística do texto original 
chinês e procura reproduzir seu ritmo sintático, a ponto de tornar-se quase 
opaca e muito mais permeável a diferentes interpretações do que o texto de 
Legge e até mesmo o de Ames. Essa fluidez e opacidade nas traduções chine-
sas de Jullien é frequentemente criticada por seus pares sinológicos, porém 
acredito que ela se justifica exatamente pela indeterminação que Jullien lê 
nos originais chineses e que é, em sua opinião, inerente ao pensamento chi-
nês. Temos então a autenticidade [que se realiza] (l’autheticité [réalisante]) como 
tradução para cheng, um termo que indiretamente parece estar alinhado com 
a criatividade de Ames: o ser autêntico, uma tentativa de ser “autêntico junto 
à própria tradição” está em constante realização, em constante (re)atualização 
e renovação. Para Jullien, o uso mais convencional da palavra sinceridade 
para traduzir cheng estaria equivocado, pois nos levaria imediatamente ao 
subjetivo  – ou seja, àquele que está sendo sincero – ao passo que o autor 
francês interpreta esta passagem como referindo-se a um processo sem causa 
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atribuída, uma discussão sobre a natureza do próprio processo, de um local (o 
“ângulo”) para um global, uma “simples propensão regulatória”.60

Mesmo que Legge, Ames e Jullien estejam todos usando palavras indo-
-europeias em suas traduções – e seus comentários – as implicações parecem 
claras aqui: a tradução como sinceridade pertence de certa forma à linguagem 
da essência e representação, enquanto os usos dos termos criatividade e a 
autenticidade que se realiza as colocam em suspenso no espaço rarefeito entre 
o Oriente e o Ocidente.

Conclusão

O grau do qual podemos abstrair de nossa própria herança cultural e histórica 
para mergulhar em outra tradição cultural é uma questão complexa e perene 
que permeia a filosofia e, em diferentes níveis, todas as ciências humanas. 
Como espero ter demonstrado de forma satisfatória, argumentei que Jullien e 
Ames são dois autores que realmente acreditam que inevitavelmente carrega-
mos conosco uma rede de ideias e conceitos – uma visão de mundo, por assim 
dizer – que é em grande parte o resultado de nossas próprias histórias pessoais. 
Além disso, essa história e tradição estão incrustadas em nossa linguagem de 
maneiras sutis e largamente inconscientes e no ocidente constituem um vo-
cabulário profundamente enraizado em nosso passado grego.61 Essa relação 
íntima e intrincada parece constituir um dos principais motivos que tornam 
os estudos comparativos tão complexos e desafiadores. Uma ideia-chave em-
butida na argumentação deste artigo afirma que os dois autores aqui breve-
mente discutidos têm uma compreensão profunda dessa complexidade, e por 
isso enfatizam a necessidade do desenvolvimento de uma língua “híbrida” que 
viceje no espaço rarefeito entre as línguas chinesa e indo-europeias a fim de 
permitir uma troca substancial e profícua com a China.

Jullien tomou a tradição chinesa inicialmente como a candidata ideal para 
um sistema de pensamento contrastivo, como uma forma de ajudá-lo a “pen-
sar fora da caixa” – e neste aspecto, parece imbuído de motivações seme-
lhantes àquelas aos francófonos Jacques Lacan, Jacques Derrida ou Roland 

60  Martin, N., Spire, A, op. cit. p. 186

61  Sempre cabe a advertência contra o abuso e a essencialização do termo “ocidente.” Como deve 
ter ficado claro ao longo do presente artigo, tais generalizações e simplificações são usadas como 
aproximações heurísticas e devem ser abordadas com os devidos cuidados.
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Barthes – todos autores com particular interesse pela China. Porém Jullien 
conta com uma clara vantagem frente ao trio de filófosos, ao possuir um 
conhecimento e formação incomparavelmente mais profundos da tradição 
e língua chinesas. Quanto ao caso de Ames, parece que ele tomou a direção 
oposta: primeiramente um sinólogo, um especialista que repetidamente pro-
fessa seu amor pela China, e só então busca na filosofia – muitas vezes atra-
vés de suas colaborações com filósofos – um conhecimento mais profundo e 
nuançado dos textos chineses.

Devo admitir – em parte concordando com seus críticos – que os pensa-
mentos e textos de Jullien são passíveis de serem criticados por um estilo que 
por vezes parece mostrar falta de profundidade e um impulso constante para 
generalizações, e que assim corre o risco de ser excessivamente simplista.62 
Sua admirável produção de livros best-sellers sobre aspectos do pensamento 
clássico chinês são indiscutivelmente repetitivos e sua frugalidade em forne-
cer referências, bem como a falta de índices em todos os seus livros não aju-
dam os leitores a construir uma avaliação mais rigorosa de seus argumentos 
e conclusões.

Além disso, ao focar seus livros em aspectos do pensamento chinês ele-
gendo termos-chave chineses e usar repetidamente seus neologismos para 
traduzi-los, Jullien corre o risco de torná-lo “muito familiar” aos iniciados em 

“Jullianês”, acabando por eliminar a mesma prudente distância que pretendia 
manter. Ademais, de forma quase que oposta, Jullien também já foi criticado 
por ir “longe demais” na direção da alteridade, guiado por um desejo de “usar 
a China como ponto de alavancagem para desestabilizar o pensamento euro-
peu.”63 Nesse sentido, seus críticos não estão mirando apenas em Jullien, mas 
sim em todo o projeto da filosofia comparativa.

No entanto, a despeito das particularidade da retórica e do estilo de Jul-
lien, não me parece que suas conclusões gerais sobre a “visão de mundo 
chinesa” sejam incompatíveis com aquelas de Ames ou outros autores com 
ideias semelhantes, tais como Hansen64 ou Gernet65. Quiçá a dificuldade de 
aceitação de Jullien na comunidade sinológica seja causada por seu uso mais 

62  Billeter, François. Contre François Jullien. Paris: Éditions Alia, 2006[2014].

63  Møllgaard, E, op. cit, p. 1048.

64  Hansen, Chad. Chinese Language, Chinese Philosophy,and “Truth” Journal of Asian Studies 
v. 44(3), 491-519, 1985; Hansen, Chad. A Daoist theory of Chinese thought. Oxford University 
Press, 1992.

65  Gernet, J, op. cit.
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desequilibrado de filologia e filosofia – filosofia demais, sinologia de menos, – 
ao contrário do que prescrevem Ames e Hall.66 Ou Jullien pode até mesmo ter 
sua reputação contaminada pela ânsia de alguns de seus compatriotas filóso-
fos – como vimos anteriormente – em serem excessivamente ansiosos na bus-
ca em terras chinesas por uma panaceia para suas enfermidades filosóficas.

Quaisquer que sejam suas diferentes reputações e influências, Ames, Jul-
lien, seus colaboradores e estudiosos afins, todos chamam repetidamente 
nossa atenção para o contraste linguístico entre o chinês clássico e as línguas 
indo-europeias. Todos são inflexíveis em defender que a disparidade nas for-
mas linguísticas espelha-se correspondentemente nas diferentes formas como 
cada um de nós vê e age no mundo.

O que nunca é afirmado pelos dois autores é qualquer tipo de postulado 
relativista explícito afirmando-se que as diferentes estruturas linguísticas da 
China antiga (incluindo o notável sistema de escrita chinês) causam ou levam 
a uma cosmovisão chinesa processual, perspectivista, relacional e contrastiva. 
Ao contrário, ambos os autores claramente nos alertam contra o beco sem 
saída do relativismo radical e suas consequências desanimadoras e solipsísti-
cas, entre as quais a proposição de um outro ontológico totalmente diferente, 
apartado de nossas capacidades de compreensão e comunicação. No entanto, 
como argumentei aqui, há implicitamente pelo menos um princípio relativis-
ta moderado que vincula linguagem e visão de mundo de uma maneira muito 
mais intrincada e íntima do que aquela endossada por autores que rejeitam 
sua abordagem mais pluralista. E se considerarmos que um dos traços emble-
máticos do relativismo linguístico “whorfiano” clássico67 é a afirmação de que 
a linguagem de alguma forma cerceia ou restringe o pensamento, poderíamos 
claramente entrever em algumas passagens de Jullien uma postura mais “re-
lativista” do que aquela de Ames e seus colaboradores.

Nos textos do canadense, a linguagem sempre aparece como um “refle-
xo” da postura processual/perspectivista do complexo mente/cultura/visão 
de mundo dos chineses. Ainda que nossas línguas ocidentais orientadas à 
substância possam ser pouco adequadas na descrição da cosmovisão chinesa, 
Ames não sugere que seria a estrutura linguística que primeiro iria predispor 
essa visão de mundo. Em Jullien, parece haver um algo mais assemelhado a 
uma via de mão dupla entre a língua e a cultura (ou mesmo, pensamento).

66  Ames, R., Hall, D. 2001, op. cit., p. 4.

67  Whorf, Benjamin. Language, Thought and Reality. Cambridge, MIT Press, 1964.
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Para os dois autores a tradução constitui-se um problema-chave que ha-
bita a raiz de todo o empreendimento comparatista. Ames chama a aten-
ção para a pluralidade inerente da tradução (contra a ideia de uma tradução 
biunívoca) e oferece soluções práticas (comentários, notas, trabalhos em cola-
boração), ao mesmo tempo que faz uso de um discurso aberto à alteridade e à 
diferença. Ele e seus colaboradores reescreveram os textos clássicos chineses 
em sua nova linguagem inglesa “de foco e campo”, que facilitaria uma visão 
de mundo, em muitos aspectos, bastante diferente da nossa.

Jullien, por outro lado, retrabalha os textos chineses por meio de uma 
nova língua “franco-chinesa” que desnudaria as estruturas da heterotopia chi-
nesa, mantendo seu écart, mas possibilitando uma via de acesso que implica-
ria a revisão de nossas próprias preconcepções mais arraigadas. Os livros de 
Jullien são propostas para um encadeamento filosófico que articula conceitos 
chineses em termos de neologismos franceses, e assim suas traduções produ-
zem um efeito ainda mais estrangeirizante do que aquelas de Ames.

Ambos os autores suspeitam de conceitos universais e da transposição de 
palavras indo-europeias para os textos chineses sem que haja uma discussão 
prévia aprofundada sobre a herança ocidental das palavras usadas e riqueza de 
suas conotações. Para Jullien e Ames a tradução não pode servir como prova, 
já que ela é o resultado de uma teoria interpretativa. A armadilha da “tradu-
ção como evidência” acaba sendo rechaçada quando se nega a possibilidade 
de qualquer “tradução definitiva” ou completa. Pelo contrário, uma tradução 
que retém a potência do original deve sempre permanecer incompleta, uma 
vez que mantém traços da língua chinesa mesmo após seu término. O novo 
vocabulário híbrido indo-europeu chinês proposto por Ames e Jullien, apesar 
de suas diferenças, claramente não pode ser mera proposta de “conceitos chi-
neses” opostos àqueles do ocidente. Em linha com os dois autores, defendo 
que, envoltos por nosso espírito apegado ao desejo de ontologização, acaba-
mos concebendo palavras tais quais fadeur, procès, prégnance, focus and field, 
processual, mutuality etc como conceitos plenamente incorporados, já que per-
fazem palavras de nosso próprio léxico. Precisamos empregar nossas palavras 
indo-europeias para falar e fazer nossas análises e nossa filosofia comparativa 
sobre a China. Em seu trabalho, Ames e Jullien trazem a substância dos textos 
chineses à vista e nos causam a desconcertante sensação de lermos linhas que 
não mais estão escritos em chinês clássico, mas também não estão exatamente 
em inglês ou em francês. É um trabalho delicado e muito sutil.

Tanto Jullien quanto Ames estão perfeitamente cientes da enorme dificulda-
de inerente à sua atividade, seja como sinólogo, seja como filósofo, e eles não 
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tentam esconder as limitações de serem acadêmicos ocidentais escrevendo so-
bre textos chineses. Em vez disso, revertem essas limitações em sua vantagem, 
ao se colocarem na posição de visitantes que carregam sua história ao mesmo 
tempo em que se abrem a uma nova tradição, e assim habitam precariamente a 
posição privilegiada localizada nos interstícios entre a China e o ocidente. 
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Imagens a galope: cruzamentos  
entre filosofia e psicanálise  

na obra de Alfredo Jaar

Galloping images: crossovers between  
Philosophy and Psychoanalysis  

in the work of Alfredo Jaar

Resumo

O artigo parte de uma ação realizada pelo artista chileno Alfredo Jaar em agosto 
de 2019, na cidade de Edimburgo. Trata-se de uma obra intitulada “I can’t go 
on, I’ll go on”. Mobilizando referências de autores como Guy Debord, Georges 
Didi-Huberman e Susan Buck-Morss, o texto é uma interrogação sobre o estatuto 
das imagens no mundo contemporâneo e seus modos de insurgência diante dos 
mecanismos de dominação e sujeição. A pergunta fundamental é: em um mundo 
saturado de imagens que reforçam opressões, como conceber outros regimes visuais 
que não sejam capturados pela tríade do neoliberalismo – colonialismo – fascismo? 
Propondo cruzamentos entre perspectivas filosóficas e referências da psicanálise 
de Freud e Lacan, buscamos pensar, junto às práticas artísticas de Alfredo Jaar, 
como certas imagens se constituem um embate direto com esse problema, criando 
formas de fazer aparecer parcelas de humanidade em uma visualidade cada vez 
mais anestesiada pela violência total do espetáculo. 

Palavras-chave: Imagem; Georges Didi-Huberman; Alfredo Jaar; Psicanálise; 
espetáculo

Recebido em: 10/11/2021  Aceito em: 28/12/2021
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Abstract

The article takes as its starting point an action performed by the Chilean artist 
Alfredo Jaar in August 2019, in the city of Edinburgh. It is a work entitled “I can’t 
go on, I’ll go on”. Using references from authors such as Guy Debord, Georges Didi-
Huberman and Susan Buck-Morss, the text is an interrogation on the status of images 
in the contemporary world and their modes of insurgency in the face of mechanisms 
of domination and subjection. The fundamental question is: in a world saturated 
with images that reinforce oppression, how to conceive other visual regimes that 
are not captured by the triad of neoliberalism – colonialism – fascism? Proposing 
crossovers between philosophical perspectives and psychoanalytic references from 
Freud and Lacan, we seek to think, together with Alfredo Jaar’s artistic practices, 
how certain images constitute a direct confrontation with this problem, creating 
ways to make apparent portions of humanity in a visuality increasingly numbed by 
the total violence of the spectacle.

Keywords: Image; Georges Didi-Huberman; Alfredo Jaar; Psychoanalysis; 
spectacle

Uma câmera fixa filma um homem de meia-idade caminhando por uma pra-
ça, portando um cartaz em preto-e-branco onde lemos na frente a frase “I 
can’t go on” (Não posso continuar). Em um segundo momento, ele dá a volta 
e vira as costas para a câmera, tornando possível ler o verso do cartaz com os 
dizeres “I’ll go on” (Vou continuar). Trata-se de uma ação ocorrida em agosto 
de 2019, na cidade de Edimburgo, por ocasião do Edinburgh Art Festival, 
cujo tema da edição daquele ano trazia a proposta “Stories for an uncertain 
world” (Histórias para um mundo incerto). 

Quando vemos as imagens da praça, já sabemos, na verdade, do que se 
trata. O vídeo1 começa apresentando o plano de uma praça, por onde passam 
dezenas de transeuntes. Uma voz-off masculina fala em primeira pessoa: “My 

1  Jaar, A. I can’t go on, I’ll go on| Edinburgh Art Festival 2019. Disponível em: https://vimeo.
com/352508393. Acesso em 27 de setembro de 2021. 

https://vimeo.com/352508393
https://vimeo.com/352508393
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name is Alfredo Jaar, I’m an artist, I live and work in NY, and I etc…” Logo 
em seguida, há um corte e o artista chileno aparece sentado em uma cadeira, 
concedendo uma entrevista. Assim que Jaar afirma “I always said that every-
thing I know about the world I learned being an artist”2,  somos lançados 
de volta à praça e o vemos andando em direção à câmera com seu cartaz.  

“É preciso continuar, não posso continuar, vou continuar” é a passagem que 
encerra o livro O inominável, publicado por Samuel Beckett em 1953 e consi-
derado por muitos uma das mais radicais experiências de linguagem do sécu-
lo XX. Trata-se de um romance sem indivíduos no qual a narrativa é centra-
da em Mahood, que sequer pode ser considerado um personagem humano: 
Mahood é um ser sem nome, “um puro discurso, uma cabeça numa cadeira, 
uma bolha falante”3, cuja única atividade é pensar. Ao longo de todo o texto, 
o que lemos é um monólogo interior, espécie de estado talvez inconsciente no 
qual o protagonista narra um fluxo ininterrupto de palavras.

São também as já mencionadas derradeiras palavras do livro de Beckett, 
“Não posso continuar, vou continuar”, que são citadas pelo artista chileno 
Alfredo Jaar em um trabalho de 2016, intitulado justamente “I can’t go on. I’ll 
go on”. A obra, composta por tubos em neon formando as letras do enuncia-
do beckettiano, também foi exposta suspensa em algum bairro de Edimburgo, 
por ocasião do mesmo festival.

Ao longo do mesmo vídeo realizado pela mostra, Jaar comenta sobre a 
contraditória e paradoxal experiência vivida por um artista diante da angus-
tiante perda de todos os referenciais de entendimento da realidade. Ele revela 
ter atingido certo impasse, no qual, pela primeira vez, relata ter se encontrado 
face ao fracasso da arte em servir como uma ferramenta de compreensão do 
mundo para si e para seu público. Então ele credita a Beckett, em especial à 
formulação com a qual o escritor irlandês conclui sua trilogia, a elaboração 
privilegiada a ser apropriada por uma obra que nunca cessou de pensar sobre 
o estatuto das imagens e as aporias da linguagem na contemporaneidade.  

Com trabalhos que podem ser descritos como estratégias para dar conta 
das lacunas incontornáveis entre o que se entende por “realidade” e suas 
possíveis representações, Jaar aponta a todo tempo para a falência de qual-
quer tentativa em ultrapassar as hiâncias, vazios ou intervalos entre essas 

2  Tradução livre: Eu sempre disse que tudo que eu conheço a respeito do mundo eu aprendi 
sendo um artista. 

3  Beckett, S. O inominável. Tradução de Waltersir Dutra. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 
1989, s. p.
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duas instâncias. Desse modo, é justamente aí que reside a potência das suas 
proposições artísticas e não nos espantemos com que ele tenha recorrido 
particularmente a Samuel Beckett, o artista que levou as noções de falha e 
de fracasso até as últimas consequências, como atesta o seminal “Worstward 
ho”4,  publicado cerca de três décadas depois de “O inominável”.

Mas, se a prosa beckettiana trata de um ser sem nome, isento de categorias 
que o situem como um narrador humano – e, nesse sentido, como alguém 
passível de ser nomeado –, no vídeo que apresenta a obra de Alfredo Jaar 
acontece o inverso. Antes de qualquer representação, há uma fala atada ina-
pelavelmente à linguagem e a um corpo, através da voz singular por meio da 
qual esse sujeito, antes de mais nada, enuncia seu nome e se autodenomina: 

“Meu nome é Alfredo Jaar, Eu sou um artista”. 
A imagem sustentada no impasse – “Não posso continuar, vou conti-

nuar” –, contradição a rigor indecidível, pode ser pensada como a cifra da 
condição de um mundo em uma crise sem precedentes. Poucos meses de-
pois da provocação artística de Jaar em uma praça da Escócia, a pandemia 
da Covid-19 alcançou uma escala planetária e abalou decisivamente nossas 
garantias de inteligibilidade e nossas categorias de orientação em um dado 
constructo simbólico-imaginário que supúnhamos – ao menos ficcional-
mente – familiar e estável. 

Podemos dizer que a obra de Jaar, um artista profundamente comprome-
tido com o estatuto político das imagens na contemporaneidade, nos lança 
interrogações, e investigá-las é um dos objetivos deste artigo. 

Imagens que não chegam a lugar algum

Após cerca de dois anos do marco inicial da pandemia5, é possível afirmar, 
sem correr o risco de induzir em qualquer tipo de generalização, que enfren-
tamos hoje uma situação única no nosso percurso histórico: nos convertemos 
em animais que habitam o mundo das imagens. Desde o uso viciado das 
redes sociais, passando por uma vivência mediada quase exclusivamente por 
telas até um deslocamento massivo da vida pública para o âmbito virtual 

4  Trata-se da referência à famosa passagem “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 
again. Fail better.”

5  A OMS alterou oficialmente a classificação do estágio de contaminação para “pandemia de 
Covid-19” no dia 11 de março de 2020. 
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– sobretudo nos meses em que parte do mundo estava vivendo sob um ri-
goroso lockdown –, incluindo aí uma transformação radical que engloba a 
produção de fotos, a circulação de memes, o uso extenso de aplicativos, a 
internet das coisas e a inteligência artificial, estamos regidos diariamente por 
uma profusão de mídias sociais, aplicativos, códigos visuais etc.  

A respeito desses novos regimes de visualidade, grassa uma profusão de 
teorias que atravessam diversos campos do pensamento. Dentre as muitas 
que existem, opto por destacar uma em particular, justamente por ser de-
senvolvida em obra muito recente, publicada em 2021, que já traz como um 
dos aspectos centrais de análise os impactos da pandemia na cultura. Em 
Políticas da imagem: vigilância e resistências na dadosfera, a teórica brasileira 
Giselle Beiguelman mapeia um novo regime de vigilância, não mais regulado 
pelo Estado, mas sim capilarizado por todo o tecido social e imiscuído por 
meio das plataformas virtuais. Essa situação, ponto culminante de um pro-
cesso que a autora data como tendo ponto de partida a invenção da fotografia, 
sofreu uma nova virada com o surgimento da internet. Segundo ela, seguindo 
as intuições de André Lemos, nos primeiros anos da internet estávamos em 
um “movimento de upload contínuo de relações sociais, instituições, proces-
sos e informações para o ciberespaço e fora do ‘mundo real’”.6 Nos últimos 
anos, tendo atingido um estágio de completa transferência do que pertencia 
ao “mundo real” para uma dimensão virtualizada, entramos em uma fase de 

“download do ciberespaço”7, estágio no qual o mundo virtual se aproxima do 
que entendemos como mundo físico, até o limite em que as fronteiras entre 
ambos se embaralham e se tornam cada vez mais indistinguíveis, conjuntura 
radicalizada pela disseminação mundial da Covid-19.

De um lado, um mundo saturado por imagens, assombrado por avatares 
e acometido por uma sensibilidade cada vez mais atrofiada dos próprios 
corpos; do outro, uma angustiante sensação de não enxergarmos mais nada, 
uma cegueira hiperluminosa à maneira dos personagens do distópico Ensaio 
sobre a cegueira publicado pelo escritor português José Saramago. Estamos 
vendo demais ou não somos capazes de olhar para nada? Tentarei pensar a 
aporia implicada nesta pergunta desdobrando as reflexões de um autor-cha-
ve, Guy Debord. 

6  Beiguelman, G. Políticas da imagem: Vigilância e resistência na dadosfera. São Paulo: Ubu Editora, 
2021, p. 85.

7 Idem.
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No clássico A sociedade do espetáculo, publicado na França em 1967, o 
situacionista antecipa um mundo tiranizado pelo que chamou de espetáculo, 

“uma relação social entre pessoas mediada por imagens”.8 Para essa sociedade, 
o espetáculo

é uma Weltanschauung que se tornou efetiva, materialmente traduzida. É 
uma visão de mundo que se objetivou. Considerado em sua totalidade, o 
espetáculo é ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo de produ-
ção existente. Não é um suplemento do mundo real, uma decoração que 
lhes é acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade real. Sob todas 
as suas formas particulares – informação ou propaganda, publicidade ou 
consumo direto de divertimentos –, o espetáculo constitui o modelo atual 
da vida dominante na sociedade. (…) O mundo real se transforma em 
simples imagens, as simples imagens tornam-se seres reais e motivações 
eficientes de um comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência 
a fazer ver (por diferentes mediações especializadas) o mundo que já não 
se pode tocar diretamente.9 

Com esse trecho, pode-se inferir que, ao reconhecer o espetáculo como uma 
Weltanschauung, ou seja, como uma cosmovisão de pretensão universalizante, 
na qual um mundo mediado por imagens alcança escala total, Debord nos en-
via para um dos temas mais caros à cultura na virada do século XIX para o XX. 
O que apenas se insinuava nessa passagem se tornou a norma na percepção 
contemporânea, cujos traços de um “comportamento hipnótico” o autor fran-
cês soube descrever. Em um mundo totalmente inundado por imagens, cujos 
parâmetros de diferenciação entre imagem e realidade se desmantelam a todo 
instante, quais imagens poderiam escapar à sociedade do espetáculo? E quais 
poderiam oferecer legibilidade crítica a uma forma de percepção anestesiada 
pela violência espetacular?

Embora partindo de uma preocupação distinta, o filósofo francês Didi-
-Huberman busca construir um conceito que se contraponha a uma con-
cepção de imagem enquanto algo unívoco. Seu gesto filosófico aposta em 
nuançar aquilo que concebemos genericamente como “imagem” ou, como a 
citação de Debord aponta, como “simples imagens”. 

8  Debord, G. A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997, p. 14.

9  Ibidem, pp. 14-18.



117Imagens a galope: cruzamentos entre filosofia e psicanálise na obra de Alfredo Jaar

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.111-136, jan.-jun.2022

Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman se debruça sobre quatro ima-
gens10 e se lança em uma longa discussão com o psicanalista Gérard Wajcman 
a respeito do caráter particular de certas imagens. Segundo Wajcman, um 
evento tão traumático quanto o Holocausto seria irrepresentável e irredutível 
às possibilidades abertas pelas imagens, isto é, o seu grau de violência seria 
tal que não haveria nenhuma imagem capaz de dar conta disso que, no pró-
prio entendimento da psicanálise, é tido como um excesso impossível de ser 
integrado à economia psíquica. A ferida traumática se fixa quando há uma 

“extensa ruptura da proteção contra estímulos”.11 Esse “buraco” do trauma, 
indizível e resistente a qualquer apreensão da linguagem, segundo a tese de 
Wajcman, valeria também para o âmbito das imagens e, nesse sentido, qual-
quer pretensão de representação do Holocausto equivaleria a priori a um ato 
insuficiente de lhe fazer justiça. 

Didi-Huberman tece uma crítica às proposições de Wajcman questionan-
do a defesa inflexível do irrepresentável enquanto uma postura que desco-
nhece e, por sua vez, desqualifica a potência das imagens. Segundo ele, “as 
imagens não são toda (toute) a verdade”12, “elas são inadequadas a seu obje-
to”.13 Ao reconhecer essa inadequação, o filósofo explicita a falha incrustada 

10  Trata-se de quatro fotografias produzidas por membros do Sonderkommando no campo de 
concentração de Auschwitz-Birkenau no verão de agosto de 1944. Elas são consideradas as únicas 
imagens que comprovariam o extermínio dos judeus – tal qual um testemunho visual do even-
to – pelo regime nazista, ao mostrarem, de dentro de uma câmara de gás, o registro dos corpos 
empilhados perto das valas junto aos oficiais da SS. As imagens foram feitas em uma operação 
estratégica e arriscada e estão em exposição no Auschwitz-Birkenau State Museum, catalogadas 
com os números 280 – 283. Fotografadas provavelmente por um judeu grego chamado Alberto 
Errera, elas saíram dos campos através de negativos escondidos dentro de um tubo de pasta de 
dente e chegaram até a Resistência polonesa. Reveladas, elas mostram 1) Corpos empilhados pró-
ximos às valas dos crematórios de Auschwitz (280); 2) O mesmo plano anterior em um ângulo 
mais aproximado (281); 3) Vultos de mulheres nuas indo em direção à câmara de gás (282); 4) 
Parte do céu e das folhagens do bosque de bétulas do campo (283). Segundo mostra Didi-Huber-
man, houve uma tentativa por parte de historiadores de interferir na terceira imagem – inclusive 
manipulando-a com a intenção de levantar os seios das mulheres, para que se pudesse ver mais 
nitidamente e a fotografia operasse como um documento – e de descartar a quarta imagem, uma 
vez que ela não mostraria nada que testemunhasse o extermínio, não servindo a nenhum fim. 
Através de uma sofisticada reflexão, Didi-Huberman vai disputar um conceito de imagem que se 
opõe à lógica da verdade e da totalidade implicada no entendimento de que a fotografia opera 
como mera representação ou espelhamento do real. Cf. Didi-Huberman, G. Imagens apesar de 
tudo. Tradução de Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. São Paulo: Editora 34, 2020. 

11  Freud, S. Além do princípio do prazer. In: _____. Além do princípio do prazer (Edição crítica 
bilíngue). Tradução de Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 117. 

12  Didi-Huberman, G, op. cit., p. 103.

13  Idem. 
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no domínio da visão e da representação. Se há algo, de fato, irrepresentável – 
um trauma inscrito no cerne da visualidade dos eventos históricos –, isso não 
deve causar uma paralisia nas operações de representabilidade; ao contrário, 
é justamente aí que podemos localizar um desejo de imaginação que está para 
além de qualquer impossibilidade de representação do objeto. 

Nesse sentido, Didi-Huberman não deixa de marcar a influência que a psi-
canálise freudo-lacaniana exerce sobre suas análises como filósofo e historiador 
da arte. Traçando um certo paralelo, a clínica se pauta por ser uma fala sobre 
o indizível, sobre um impossível do dizer, salientando com isso que há sempre 
um não-dito que resta em todo e qualquer dito. Desse modo, a linguagem não é 
uma totalidade discursiva, cuja capacidade de enunciação seria tal que não res-
taria nada que não pudesse ser colocado em palavras. A psicanálise, ao valorizar 
os lapsos, as afasias, as hesitações ou repetições que se incrustam nos discursos 
dos falantes, não cessa de problematizar os fracassos e as inadequações de todo 
regime totalizador. Para o filósofo, o registro das imagens também é falho e 
lacunar, atravessado por inadequações que impedem qualquer síntese absoluta:

Não será que a inadequação caracteriza tudo aquilo que utilizamos para 
ver e descrever o mundo? Os signos da linguagem não são tão “inadequa-
dos”, ainda que de forma diferente, quanto as imagens? Não sabemos nós 
que a “rosa”, enquanto palavra, será sempre “a ausência de qualquer ramo 
de flores”? Podemos então conceber a aberração de um argumento prestes 
a deitar no lixo todas (toutes) as palavras e todas (toutes) as imagens com 
o pretexto de que elas não são todas (ne sont pas toutes), de que elas não 
dizem “toda a verdade” (toute la verité). A este propósito, Wajcman deve-
ria ter relido Lacan – o famoso “meio-dizer”14 – antes de se crer autorizado 
a maldizer uma classe inteira de objetos com o pretexto de que eles não 
dizem tudo (ne disent pas tout).15

14  “[…] toda a verdade é aquilo mesmo que não se pode dizer. É o que não se pode dizer senão 
com a condição de não levar a verdade até o fim, de não fazer mais do que meio-dizê-la”. Cf. La-
can, J. Le Séminaire: livre 20. Paris, Seuil, 1975, p. 85, apud Didi-Huberman, G., op. cit., p. 103. 

15  No original: “L’inadéquation ne caractérise-t-elle pas tout ce que nous utilisons pour percevoir 
et décrire le monde? Les signes du langage ne sont-ils pas tout aussi « inadéquats », fût-ce dif-
féremment, que les images ? Ne savons-nous pas que la « rose » en tant que mot sera toujours « 
l’absente de tout bouquet » ? On conçoit l’aberration d’un argument qui voudrait jeter au panier 
toutes les paroles ou toutes les images sous prétexte qu’elles ne sont pas toutes, qu’elles ne disent 
pas « toute la vérité ». Là encore, Wajcman aurait dû relire Lacan - le fameux «mi-dire» - avant 
de se croire autorisé à mau-dire ainsi une classe entière d’objets sous le prétexte qu’ils ne disent 
pas tout”. Cf. Didi-Huberman, G. Images malgré tout. Paris: Les Éditions de Minuit, 2003, p. 90.
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No trecho acima, condensa-se um jogo opositivo fundamental que Didi-Hu-
berman vai explorar não só em Imagens apesar de tudo, mas também em um 
pequeno livro publicado alguns anos mais tarde intitulado Sobrevivência dos 
vaga-lumes: a oposição entre todo/toda (tout/toute) e não-tudo/não-toda (pas-

-tout/pas-toute). Esta contradição entre o campo da totalidade e o da não-tota-
lidade será lida por ele a partir da referência à lógica da sexuação lacaniana16, 
que fundamenta a diferença sexual no Seminário XIX: ou pior17, sendo poste-
riormente retomada pelo psicanalista no Seminário XX: mais, ainda, momento 
do ensino de Lacan mencionado por Didi-Huberman ao longo do livro. 

Há, no corpus teórico do filósofo, uma abertura que nos permitiria pen-
sar em como a teoria da sexuação lacaniana, transcrição lógica da hipótese 
freudiana do mito fundador da lei e da organização social, funciona como 
um operador que produziria uma cisão no interior do que concebemos 
unilateralmente como “imagens”, através da distinção que o autor faz entre 

16  É a partir da leitura do texto Totem e Tabu, publicado por Freud em 1913, que Lacan constrói 
sua teoria da sexuação. Nesse texto, Freud retoma a teoria darwinista segundo a qual, em um pe-
ríodo remoto, os homens teriam vivido em grupos em que o macho mais velho e forte dominava 
os outros e regulava suas atividades sexuais. Desse modo, o psicanalista constrói uma narrativa 
mítica denominada por ele de “mito da horda primitiva (ou primeva)”. Nessa comunidade an-
cestral, o pai da horda primitiva era aquele que podia possuir todas as mulheres e as interditava 
aos demais membros da tribo. Para tal, expulsava os filhos quando chegavam à idade adulta 
para que não apresentassem uma ameaça ao seu domínio. No entanto, em um dado momento, 
os filhos expulsos da tribo se reuniram e retornaram à horda para ter acesso ao gozo proibido 
pelo pai. Entenderam ser necessário matar e devorar o pai. Ao matá-lo, os irmãos colocam fim 
à horda patriarcal, mas se identificam com o pai primitivo ao assimilá-lo através da devoração. 
Assim, o pai morto se torna mais forte do que quando vivo porque os filhos são dominados por 
sentimentos de culpa e remorso. A nova ordem social não se prova eficaz, uma vez que cada um 
dos irmãos quer, como o pai, ter todas as mulheres para si, mas nenhum tem força suficiente 
para conquistar tal posição. Sendo assim, para continuarem vivendo juntos, renunciam às irmãs 
e fundam os tabus do incesto e do assassinato. A partir dessa mitologia elaborada por Freud, 
Lacan propõe que a lógica da sexuação masculina se dá através da exceção que funda o todo. Na 
horda do texto de Freud, havia pelo menos um homem que não era castrado (o pai totêmico), 
enquanto todos os outros estão submetidos à lei do falo. Nesse sentido, a castração (o fato de 
que não se pode tudo) toma a função de um limite que reúne os homens e assegura a posição 
masculina. O todo repousa, portanto, sobre a exceção que o nega integralmente. Do lado femini-
no, por sua vez, o modo de se submeter à função fálica está prescrito pela noção de que não há 
nenhuma mulher que não esteja submetida à castração, não existindo uma figura fundadora do 
conjunto das mulheres. A falta de uma exceção faz com que não haja também uma condição para 
se estabelecer o universal feminino. A mulher seria, portanto, não-toda inscrita na função fálica. 
Cf. Freud, S. Totem e Tabu: algumas concordâncias sobre a vida psíquica dos homens primitivos e a 
dos neuróticos. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2013; e Lacan, J. O seminário livro 20: mais, ainda (1972-1973). Tradução de M. D. Magno. 
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2008, p. 84. 

17  Cf. Lacan, J. Seminário 19: ou pior (1971-1972). Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Edi-
tora Zahar, 2012, p. 94.
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“imagens-todas” e “imagens não-todas”. De forma sumária, podemos dizer 
que, nas inflexões de Didi-Huberman, as imagens-todas correspondem ao 
lado Homem da função lacaniana, uma vez que a universalidade, enquan-
to fechamento discursivo, é, de acordo com Lacan, uma posição masculina 
diante da linguagem. Já as imagens não-todas recairiam no lado Mulher, dado 
que, como Lacan definiu no Seminário XX, “a mulher é não-toda, há sempre 
alguma coisa nela que escapa ao discurso”18, caracterizando para o feminino 
uma posição de não inscrição na totalidade fálica do lógos. Essa citação, in-
clusive, é retomada por Didi-Huberman na construção de seu conceito de 
imagens não-todas, isto é, as que seriam capazes de escapar dos imperativos 
universalizantes dos ordenamentos discursivos, imagens que “não dizem tu-
do”19: lacunares, fragmentárias e inapropriadas diante dos objetos que repre-
sentam. Por sua vez, as imagens-todas seriam aquelas que “mentem”20, que 
não fazem senão mostrar “uma triste banalidade”21, ao refletir “um mundo 
repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginária”.22

Para além do debate entre Didi-Huberman e Wajcman, de cuja virulência 
não partilhamos, creio que seja possível extrair consequências fundamentais. 
O que me parece ser relevante na abordagem do filósofo é sua sofisticada 
inversão do binômio verdadeiro/falso. Segundo ele, Wajcman, no desejo de 
repudiar a “falsidade” das imagens frente à atrocidade da Shoá, teria renun-
ciado a todas as imagens, porque fez equivaler o “falso” às incompletudes 
constitutivas das imagens parciais, não-todas. Na torção proposta por ele, o 
psicanalista teria descartado “a ausência de imagens verdadeiras”23, imagens-

-todas, para dar conta do caráter irrepresentável e indizível da solução final 
nazista, apresentada – apesar de tudo – na sequência de imagens produzidas 
pelo Sonderkommando.

18  Lacan, J. Le Séminaire livre 20: encore (1972-1973). Text établi par Jacques Allain- Miller. Paris: 
Éditions du Seuil, 1975, p. 34.

19  Didi-Huberman, G, op. cit., p. 103.

20  Idem. Seria interessante pensar esta articulação das imagens-todas com o registro do falso para 
pensar a circulação das imagens manipuladas das fake news e dos vídeos deep fake na contempo-
raneidade. O próprio Didi-Huberman vai aludir ao tema da manipulação mais à frente, quando 
afirma que os teóricos dos media analisam com frequência as imagens alteradas para induzir a 
determinada crença em particular. 

21  Idem.

22  Idem.

23  Ibidem, p. 104. 
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Ora, Didi-Huberman vai aliar essa visibilidade lacunar, precária e falhada 
com o teor de verdade dessas imagens. As imagens do verão de 1944 não 
mentem, elas testemunham pelo evento e pela catástrofe, mas, tal como no 
testemunho de um sobrevivente, cujos balbucios, silêncios, e hesitações não 
podem ser descartados sob a alegação de falta de encadeamento lógico-dis-
cursivo que possibilite uma comunicação integral da experiência do trauma, 
as “falhas” das imagens também não podem ser apagadas ou renegadas em 
favor da integralidade do documento histórico.

Em Imagens apesar de tudo, o filósofo argumenta que a falha – o espaço 
intervalar da montagem, por exemplo, nos acidentes, nos choques entre as 
imagens –, isso que escapa ao todo, arrola valor a cada imagem. Ao se consti-
tuir como imagens não-todas, essas fotografias não se configuram como uma 
imagem justa (image juste), mas como uma imagem apenas (juste une image) 
do horror e do trauma, para usar o famoso trocadilho do cineasta Jean-Luc 
Godard citado por Didi-Huberman.24 Por driblar qualquer imperativo de cap-
tação unitária, em seu ser “apenas uma”, e particularmente por isso elas serão 
sempre relacionais, as imagens não-todas modulam uma relação entre o repre-
sentável e o irrepresentável: se há algo na história que se coloca como inomi-
nável ou indizível, as imagens, em sua precariedade extrema, vêm socorrer a 
linguagem na hora mais extrema. Entre imagem e linguagem há um vínculo 
inexorável, em que uma sustenta a outra quando algo nelas vem a malograr. 
Como afirma Didi-Huberman, seus registros são mutuamente “solidários, não 
cessando de compensar suas lacunas recíprocas: uma imagem surge onde a 
palavra parece falhar, uma palavra surge onde a imagem parece falhar”.25

Segundo o filósofo, “as lacunas recíprocas” são responsáveis por impedir 
que as imagens se constituam como todas, como “imagens demasiadas”26, tão 
próprias e pertencentes a uma época saturada de imagens em todas as esferas 
da vida humana. Nosso presente, marcado intensamente por cultos midiáti-
cos, fluxos massivos de dados e informações e produção e difusão abusivas de 
ícones no uso das redes sociais, converte as imagens naquilo que Didi-Huber-
man chamou de “mercadorias imaginárias”, destacando, à maneira de Marx, 
o caráter “fetichista”27 das produções imagéticas, isto é, o “poder perverso 

24  Ibidem, p. 192.

25  Ibidem, p. 47.

26  Ibidem, p. 104.

27  Ibidem, p. 107.
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que as imagens têm sobre as nossas consciências e os nossos inconscientes”.28 

Com isso, o autor procura, em meio a essa hiperbólica presença das ima-
gens-todas – formas culturais dominantes no mundo espetacular –, elaborar 
um conceito de imagem que opere à revelia das lógicas totalizantes, ou seja, 
imagens que não se reduzam ao “fetiche” e que resistam às mercantilizações 
imaginárias detectadas por ele. Em um diálogo implícito com Marx e Debord, 
podemos dizer que há, na discussão levantada por Didi-Huberman, um eco 
do modo como o primeiro problematizou “o caráter fetichista da mercado-
ria”29 no Livro I d’O capital e da afirmação do segundo de que “o espetáculo é 
o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social”.30

Aliás, a tese de Debord é ainda mais radical:

O princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da sociedade por 
coisas suprassensíveis embora sensíveis, se realiza completamente no espe-
táculo, no qual o mundo sensível é substituído por uma seleção de imagens 
que existe acima dele, e que ao mesmo tempo se fez reconhecer como o 
sensível por excelência.31

Para Debord, a sociedade do espetáculo é a substituição de um mundo sen-
sível por imagens, suprassensíveis e místicas, determinada pelo “afastamento 
dos homens entre si e em relação a tudo que produzem”.32 Suas posições de-
rivam da leitura particular que ele faz do capítulo I de Marx, “A mercadoria”. 

Ao longo desta seção, Marx vai mostrar que “uma mercadoria aparenta 
ser, à primeira vista, uma coisa óbvia, trivial”33, mas que se transforma ime-
diatamente “em uma coisa sensível- suprassensível”34, dotada de um “caráter 
místico”.35 Logo nos primeiros parágrafos do capítulo, ele a descreve como 

28  Idem. 

29  Marx, K. O capital: crítica da economia política: Livro I: o processo de produção do capital. Tradu-
ção de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 146.

30  Debord, G, op. cit., p. 30. 

31  Ibidem, p. 28. 

32  Idem.

33  Marx, K, op. cit., p. 146.

34  Idem.

35  Idem.
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“um objeto externo, uma coisa [Ding] que, por meio de suas propriedades, sa-
tisfaz necessidades humanas”, sejam estas do “estômago ou da fantasia [Phan-
tasie]”36, não importando se essa coisa satisfaz a necessidade humana como 

“objeto de gozo [Genusses] ”37 ou como “meio de produção”. 
Notemos como Marx, ao propor uma definição para o seu conceito de 

mercadoria, faz uso de uma terminologia bem próxima à do léxico futura-
mente adotado pela psicanálise. Termos como “Coisa”, “Fantasia” e “Gozo” 
estão muito próximos dos conceitos com os quais Freud, cerca de 50 anos 
depois, articularia os modos de funcionamento de uma outra economia, a do 
psiquismo. A questão do fetichismo, tão fundamental para pensar uma forma 
particular de relação entre os sujeitos e os objetos, não escapou a Freud, que 
se dedicou ao tema em um importante artigo, publicado em 1927 no Alma-
nach der Psychoanalyse, intitulado “Fetichismus”. 

De maneira breve, o fetiche define para um grupo de indivíduos uma 
escolha objetal que a teoria freudiana descreve como sendo “o substituto 
para o falo da mulher [Phaluus der Weibes] (da mãe)”. Nos primeiros anos da 
infância, a criança, ainda desconhecendo a ausência do pênis nas mulheres, 
adere a um mecanismo contraditório: ela abandona a percepção da falta do 
pênis, mas, em um dos processos que só são possíveis nos domínios das leis 
inconscientes, conserva, a partir de uma solução de compromisso, a recusa 
(Verleugnung) da realidade, porque isso implica reconhecer que as mulheres 
não possuem o falo. Na percepção infantil, se a mulher é castrada, sua pró-
pria castração está ameaçada. Assim, o fetiche é um “substituto”38 e Freud 

36  Tradução modificada: fantasia. Cf. original: “Die Waare ist zunächst ein äusserer Gegenstand, 
ein Ding, das durch seine Eigenschaften menschliche Bedürfnisse irgend einer Art befriedigt. Die 
Natur dieser Bedürfnisse, ob sie z. B. dem Magen oder der Phantasie entspringen, ändert nichts 
an der Sache. Es handelt sich hier auch nicht darum, wie die Sache das menschliche Bedürfniss 
befriedigt, ob unmittelbar als Lebensmittel, d. h. als Gegenstand des Genusses, oder auf einem 
Umweg, als Produktionsmittel”. Cf. Marx, K. Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie: Erstes 
buch: Der Produktionsprozess des Kapitals. Hamburgo: Verlag von Otto Meissner, 1867, s.p.

“A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, uma coisa que, por meio de suas propriedades, 
satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer. A natureza dessas necessidades - se, por 
exemplo, elas provêm do estômago ou da imaginação - não altera em nada a questão. Tampouco 
se trata aqui de como a coisa satisfaz a necessidade humana, se diretamente, como meio de subsis-
tência [Lebensmittel], isto é, como objeto de fruição, ou indiretamente, como meio de produção.” 
Cf. Edição brasileira. Marx, K, op. cit., p. 113.

37  Tradução modificada: gozo. 

38  Freud, S. Fetichismo. In: _____. Neurose, psicose, perversão. Tradução de Maria Rita Salzano 
Moraes. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 318. 
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o considera um “signo do triunfo”39 diante do risco da perda do falo, um 
“monumento”40 face ao horror à castração. Assim, na Verleugnung fetichista, o 
objeto fetiche se cristaliza “como a última impressão antes da estranha, da 
traumática”41, ele é uma imagem fixa que nos protege da assustadora visão 
do vazio, da terrível percepção de que algo vem a faltar. Marx, por seu turno, 
ao falar do caráter fetichista das mercadorias, aponta para uma “relação social 
entre os homens que aqui assume, para eles a forma fantasmagórica de uma 
relação entre coisas”.42

No bojo desse debate, Didi-Huberman tece uma crítica ferrenha ao que 
ele chama de “diabolização das imagens”43 por parte de Wajcman, na medida 
em que há uma negação e uma recusa de todas as imagens para representar 
este ou aquele evento traumático, a rigor, irrepresentável. Para Didi-Huber-
man, na interpretação do psicanalista as imagens são constitutivamente ima-
gens-fetiches, uma vez que, em “De la croyance photografique”, ele aponta 
que a verdade revelada pela imagem “procura encobrir a ausência”.44 Ao fun-
cionar como fetiche, as imagens não seriam mais do que “relíquias do falo em 
falta”.45 Na visão de Wajcman, nenhuma imagem poderia ser parcial, registro 
faltante de algo, o que ele chama, em última instância, de “denegação da au-
sência” por parte das imagens.

Por outro lado, ao defender uma imagem não-toda e lacunar de um acon-
tecimento histórico traumático, Didi-Huberman é acusado de recair justa-
mente na lógica que seu texto busca combater, na medida em que é definido 
como um fetichista, como alguém que “sacrifica [o que vê] às falsas divinda-
des, aos ídolos (sentido tradicional do conceito de fetiche) ou à mercadoria 
espetacular do capitalismo generalizado (sentido marxista, ou até situacio-
nista) do fetichismo”.46

39  Idem.

40  Idem.

41  Ibidem, p. 319.

42  Marx, K, op. cit., p. 147. 

43  Didi-Huberman, G, op. cit., p. 108.

44  Ibidem, p. 109.

45  Idem. 

46  Ibidem, p. 108. 
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Parece importante destacar que, de certa forma, os referenciais teóricos de 
Didi-Huberman não estão distantes dos de Wajcman. E é a eles que Didi-Hu-
berman vai recorrer para desmontar as teses do psicanalista sobre a imagem. 
Neste sentido, é justamente porque a imagem é classificada como não-toda 
que ela pode escapar do jogo fetichista implicado tanto no caráter fetichista 
das mercadorias, tal como pensado por Marx, quanto no diagnóstico das ima-
gens mercantilizadas do espetáculo apresentado por Debord. E quem teria 
sido aquele que, mais do que nenhum outro, teria apontado o caminho para 
esse problema? Freud, ao desvendar o mecanismo desse tipo particular de 
perversão, que categoriza o fetiche como um substituto monumental face ao 
horror da ausência, nos fornece uma saída para a querela exposta acima. Se 
utilizarmos o vocabulário marxista, podemos dizer que o que há de fetichista 
na mercadoria é sua capacidade de atender à demanda da fantasia (Phanta-
sie)47, em uma relação de substituição infinita instaurada pela falta.

Como dissemos anteriormente, o fetiche imobiliza uma imagem ante ao 
traumático, “forma uma imagem totalitária pela conjunção de sua natureza 
de substituto”48, nas palavras de Didi-Huberman, e é sempre, por assim dizer, 

“uma imagem parada”.49 Ao evocar também Jacques Lacan, ele vai argumentar 
que, desde o primeiro seminário, o ensino lacaniano apontou que todo “de-
sejo perverso apoia-se no ideal de um objeto inanimado”.50 Três anos depois, 
em A relação de objeto, a denegação da realidade era descrita como “uma pa-
ragem do olhar”.51 Desse modo, o fetiche opera segundo uma imagem parada, 
um objeto fixo, inanimado e estável. Didi-Huberman descreve a imagem-fe-
tichista como um “todo – única, satisfatória, totalitária, dotada da beleza dos 
monumentos e dos troféus, concebida para nunca decepcionar”.52 

Seguindo o referencial da psicanálise, podemos dizer que, para além dos 
perversos, todo sujeito também tem uma imagem idealizada e triunfal que o 

47  Destaco que recorri ao original de Marx para apontar a ambivalência que a palavra “fantasia” 
tem para a psicanálise, sobretudo a lacaniana. Em francês, Lacan utiliza a palavra “fantasme”, que 
pode ser traduzida tanto por fantasia quanto por fantasma. Mais à frente, espero deixar claro o 
vínculo entre “fantasia” e “fantasmagoria”.

48  Ibidem, p. 113.

49  Idem. 

50  Lacan, J. Le Séminaire livre I. Paris: Seuil, 1975, p. 247 apud Didi-Huberman, G, op. cit., p. 113. 

51  Idem.

52  Ibidem, p.114. 
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protege, espécie de tela que dissimula o encontro com o real traumático e o 
torna suportável ao sujeito. Chamamos essa imagem de fantasma ou fantasia 
(fantasme) e o que o fantasma oculta, ao fixar como imagem, é a condição fal-
tosa primordial que bate à nossa porta desde os nossos primeiros momentos 
de existência. De acordo com Didi-Huberman, “a imobilização de que fala 
Lacan é efetivamente do fantasma: é ele que, simultaneamente, mortifica e 
hiperboliza a imagem”.53

O mundo do espetáculo é povoado por imagens-todas, fantasmáticas por-
que hiperbólicas, mercantilizadas porque fetichizadas como imagens paradas, 
únicas e monumentais. Parece-me oportuno destacar que o próprio Marx já 
se dava conta do advento de uma “forma fantasmagórica” a se interpor nas 
relações entre os humanos e nas relações entre os humanos e as coisas. Como 
fundamento último do espetáculo, as imagens mercantilizadas povoam como 
espectros todas as esferas da nossa vida. E, seguindo a terminologia de Ima-
gens apesar de tudo, podemos classificá-las de imagens-fantasmas. “É o fan-
tasma que hipostasia a imagem em imagem-toda, isto é, em imagem vazia”54, 
afirma Didi-Huberman em sua procura pelas imagens não-todas capazes de 
escapar do binômio estéril todo/vazio. 

No capitalismo espetacular as imagens não chegam a lugar algum, e para 
se contrapor à operação imobilizante do fetiche é preciso se colocar em busca 
dos movimentos e das montagens – através do que se insinua nas brechas 
e nas lacunas – nos encadeamentos e trânsitos entre as imagens. Reivindi-
car como tarefa ética pensar um conceito de imagem que não satisfaça aos 
imperativos de um gozo perverso alcança hoje uma dimensão fundamental. 
Seja na prática de artistas como Alfredo Jaar, seja no exercício filosófico cuja 
investigação se dedica a perscrutar uma lógica para além da tirania totalitá-
ria. Contra as imagens cristalizadas do triunfo, convocamos imagens que se 
deslocam, resistentes às apreensões nas malhas dos dispositivos mercadológi-
cos. Imagens que passam, portanto, e driblam as capturas fantasmáticas. Em 
psicanálise chamamos precisamente de “a travessia do fantasma (fantasme)” 
o movimento de destituição do sujeito e das suas articulações imaginárias 
capaz de o conduzir até o tempo – agora habitável – da própria queda. 
 

53  Ibidem, p. 115

54  Idem.
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Imagens que passam

A filósofa Susan Buck-Morss escreveu um texto bem importante intitulado 
“Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benja-
min”. Nele, ela dialoga com algumas questões que dizem respeito aos temas 
que trabalhei neste artigo. Sobre o tema da fantasmagoria, Buck-Morss nos 
diz que na passagem do século XIX para o XX os sucessivos choques que 
caracterizam a percepção na vida moderna teriam como contrapartida o uso 
de entorpecentes para amortecer a vivência nas novas cidades. A experiência 
dessa inebriação é descrita da seguinte maneira:

A partir do século XIX, a própria realidade foi transformada em narcótico. 
A palavra-chave desse fenômeno é a fantasmagoria. O termo originou-se 
na Inglaterra, em 1802, como nome de uma exposição de ilusões de ótica 
produzidas por lanternas mágicas. Descreve uma aparência de realidade 
que engana os sentidos, mediante a manipulação técnica. À medida que as 
novas tecnologias se multiplicaram no século XIX, o mesmo se deu com o 
potencial dos efeitos fantasmagóricos.55

Assim, a multiplicação dos efeitos fantasmagóricos produz uma alteração de-
cisiva no nosso sistema perceptivo, sendo a fantasmagoria uma tecnoestética 
que “assume a posição de uma realidade objetiva”.56 Segundo a autora, “todos 
veem o mesmo efeito alterado, vivenciam o mesmo ambiente total”.57 No caso 
da arte, grande parte do que se entende por esse nome “entra no campo fan-
tasmagórico como entretenimento, como parte do mundo das mercadorias”.58 
O que isso quer dizer? Retomemos a passagem na qual Marx torna célebre o 
termo “fantasmagoria” ao utilizá-lo “para descrever o mundo das mercado-
rias, as quais, em sua mera presença visível, ocultam todos os vestígios do 
trabalho que as produziu”.59 Essa relação de velamento, efeito da alienação 

55  Buck-Morss, S. Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Ben-
jamin. In: Capistrano, T. (Org.) Benjamin e a obra de arte. Tradução de Marijane Lisboa e Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 191. 

56  Ibidem, p. 192

57  Idem. 

58  Idem.

59  Ibidem, p. 196.
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do processo produtivo, torna não identificável o trabalho investido em um 
determinado produto, erguendo um mundo reificado, alijado dos próprios 
trabalhadores, cujo princípio fantasmagórico baseia-se na ilusão de inteireza, 
e não na fragmentação.

Nesse sentido, as fábricas, assim como as práticas artísticas que operavam 
por choques, tal como o cinema, cujo advento, não por acaso, se dá na mes-
ma época, seriam uma contrafantasmagoria, segundo o termo utilizado por 
Buck-Morss. A vivência da linha de montagem, tão característica da Revolu-
ção Industrial capitalista, produz lesões irreversíveis; mutilação dos corpos 
pelo maquinário pesado e mortes. Se a fantasmagoria pode ser entendida 
como um ambiente total de conforto corporal, as fábricas, centros causadores 
de membros destroçados, são seu lado avesso da mesma forma segundo a 
qual, para uma certa estética, os gestos criativos se pautavam menos por uma 
anestesia, isto é, uma experiência estética de dessensibilização e comodismo, 
e mais por agudizar as dores e exacerbar os estranhamentos de um mundo 
que já não oferecia qualquer conforto ou coerência.

Buck-Morss diagnostica o fascismo como uma tentativa de criar uma uni-
dade fantasmática, um tipo de perspectiva distorcida a partir da qual o indiví-
duo “possa ver a si mesmo como inteiro”.60 Segundo ela: “No fascismo (e isso 
é fundamental para a estética fascista), esse dilema da percepção é superado 
por uma fantasmagoria do indivíduo como parte de uma multidão que forma, 
ela própria, um todo integrado.”61

Logo em seguida, a filósofa vai construir uma hipótese que alia a teoria 
psicanalítica do “estádio do espelho”, formulada por Lacan pela primeira vez 
em 1936, com a política fascista. Para ela, Lacan “descreveu o momento em 
que a criança de seis a dezoito meses reconhece triunfalmente sua imagem 
no espelho e se identifica com ela como uma unidade corporal imaginária”.62 

Neste movimento, o sujeito cristaliza uma visão do eu ao se identificar com 
a imagem especular, a partir de uma vivência narcísica do eu como refletido 
no espelho. Nas palavras dela, a criança se identifica “com a imagem como a 
‘forma’ (Gestalt) do eu, de um modo que esconde sua própria falta”.63 Mas no 
mesmo momento em que reconhece como sua essa imagem, insinua-se no 

60  Ibidem, p. 205.

61  Idem.

62  Ibidem, p. 207. 

63  Idem.
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espaço fora da cena, como um perigo sempre a espreitar os sujeitos retroati-
vamente, uma fantasia de fragmentação, um trauma infantil original denomi-
nado por Lacan de “corpo despedaçado (corps morcelé)”. 

Desse modo, Buck-Morss aponta para a inequívoca proximidade histórica 
do escrito de Lacan com os totalitarismos, assinalando então como a teoria do 
estádio do espelho pode ser lida enquanto uma teoria do fascismo. Seguindo 
de perto o crítico de arte estadunidense Hal Foster, ela sublinha que os regi-
mes totalitários se pautam pelo objetivo de forjar a “representação do corpo 
como blindado”64 e de proporcionar a “ilusão de invulnerabilidade”.65 Ela 
reitera ainda que, não por acaso, Hitler, orientado pelo cantor de ópera Paul 
Devrient, treinava seus gestos e expressões diante de um espelho, a fim de 
conseguir um efeito reflexivo, capaz de devolver “ao homem da multidão sua 
própria imagem – a imagem narcísica do eu intacto, construída em oposição 
ao medo do corpo despedaçado”.66

A fantasmagoria da imagem explicitada pelo fascismo é a da totalidade sem 
falhas ou fissuras, de um apelo indiscutível à fantasia de uma identidade uní-
voca, implacável diante das ameaças de ruptura, sempre protegida pelo reflexo 
ilusório do espelho.67 É exemplar que Guy Debord, ao tematizar a sociedade 
do espetáculo, produza uma amarração singular entre a fantasmagoria do ca-
pitalismo, que aparece no conceito marxista de mercadoria; a fantasmagoria 
do espetáculo, dentro do qual a própria imagem se converte em mercadoria; e 
a fantasmagoria do espelho, fundamentada pela ficção imaginária:

64  Ibidem, p. 208. 

65  Idem. 

66  Ibidem, p. 209. 

67  Destaco aqui a ênfase dos slogans fascistas na ideia de “totalidade”, tal como no “Alemanha 
acima de tudo” nazista e na sua versão requentada no slogan de campanha do presidente Jair 
Bolsonaro: “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”. No fascismo à brasileira, o significante 
fantasmagórico é, inclusive, mais acentuado, a partir da duplicação “tudo/todos”. Não faltam 
exemplos por parte da conduta do presidente e de seus seguidores que procuram construir a 
imagem de um corpo masculino inviolável, com destaque em particular para as frases do presi-
dente proferidas ao longo da pandemia sobre a “gripezinha” ou sobre sua imunidade devido a um 

“histórico de atleta”, já amplamente divulgadas pela imprensa e nas redes sociais. A política fascista 
se sustenta a partir da ilusão de um corpo forte, superior e íntegro. A Alemanha de Hitler exter-
minou milhões de pessoas e o Brasil, no momento de escrita desse artigo, já alcançou a marca de 
mais de 600 mil mortes para a Covid-19, incluindo crianças e jovens sem qualquer comorbidade 
ou doença preexistente. O resumo do relatório da CPI da Pandemia, concluindo os trabalhos de 
investigação e apuro das irregularidades cometidas pelo governo ao longo da crise sanitária, foi 
lido hoje (20/10/2021) pelo senador Renan Calheiros. Ele acusa Bolsonaro de, entre outros 8 
crimes, crime contra a humanidade. 
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A consciência espectadora, prisioneira de um universo achatado, limitado 
pela tela do espetáculo, para trás da qual sua própria vida foi deportada, 
só conhece os interlocutores fictícios que a entretêm com sua mercadoria e 
com a política de sua mercadoria. O espetáculo, em toda a sua extensão, é 
sua “imagem do espelho”.68

Podemos desenvolver que o espetáculo, de alguma forma, é balizado pelo que 
chamamos anteriormente de “imagens paradas”, representações estanques e 
impotentes de um regime visual totalizante e, justamente por isso, incapaz de 
comportar as potências insubmissas de um programa estético contra-hege-
mônico que se constrói a partir de imagens inadequadas e incômodas que, no 
lugar de reforçarem as fantasias e fantasmagorias do capitalismo espetacular, 
não cessam de as corroer e implodir. São estas as imagens mobilizadas na 
obra de Alfredo Jaar, cujo percurso artístico de décadas é um embate incansá-
vel contra a anestesia de um mundo saturado de imagens que

servem à criação de um consenso apaziguado sobre a distribuição desigual 
dos recursos necessários à sobrevivência, subordinando, em aliança com 
o poder de coação detido pelo Estado, parcelas amplas da população do 
mundo aos interesses de grupos reduzidos. São imagens que se prestam – 
inclusive quando subtraídas do espaço público de embates – à criação de 
uma hegemonia no campo da ordem simbólica que naturaliza desigualda-
des e causa sofrimento a muitos.69

Nas palavras do curador da exposição Alfredo Jaar: lamento das imagens, a 
primeira grande mostra dedicada ao artista no Brasil, trata-se de “criar as 
imagens que, apesar das tantas que já existem, ainda faltam no mundo”.70 
Criar imagens que não podem ser apreendidas ou capturadas implica um 
tipo de força criadora que possibilita uma desarticulação dos mecanismos 
mercadológicos, fetichistas ou espetaculares que regulam a produção de ima-
gens na contemporaneidade. Podemos afirmar, junto com Didi-Huberman, 
um admirador da obra de Jaar, que ele cria “imagens-ocasiões”. A afirmação 

68  Debord, G, op. cit., p. 140.

69  Anjos, M. Alfredo Jaar: Lamento das imagens. Catálogo da exposição em cartaz no Sesc Pom-
peia (26/08/2021- 05/12/2021), São Paulo, Brasil, p. 11. 

70  Ibidem, p. 13. 
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se encontra em um livro publicado recentemente no Brasil e que é parte 
integrante do volume Aperçues, traduzido em português com o neologismo 
apercebenças.71 Do que tratam estes conceitos?

O filósofo francês, tomando como ponto de partida o célebre poema “A 
uma passante”, de Charles Baudelaire, definido por ele como o “grande mes-
tre da apercebença”72, propõe uma nova modalidade visual que escape das 
imobilizações em jogo nos regimes totalizantes – que orbitam sempre em 
torno das imagens fixas e únicas – e cujo propósito vem a ser uma defesa 
inapelável diante do mal-estar na cultura. As apercebenças didi-hubermania-
nas evocam uma lida com a perda, o trauma e a falta e, enquanto categoria 
de pensamento do campo das imagens, enunciam um modo interessante de 
pensar as imagens criadas por Jaar. De acordo com Didi-Huberman:

Apercebenças, do verbo aperceber. É um pouco menos que ver. É ver um 
pouco menos bem, menos bem do que quando a coisa a se ver virou objeto 
de observação, essa coisa doravante imobilizada ou posicionada em algu-
ma prancheta de estudos, como o cadáver sob o olho do anatomista ou a 
borboleta alfinetada em sua prancheta de cortiça. Aperceber é somente ver 
de passagem: quer seja algo ou alguém passando fugaz em meu campo de 
visão (estou à mesa numa cafeteria, um ser notável passa na minha frente 
e logo desaparece na multidão), quer seja meu próprio campo de visão 
passando rápido demais para se atrasar em algo ou alguém (estou no me-
trô, um ser notável está de pé na estação, mas sou eu que logo me engolfo 
no túnel). Aperceber, pois: ver justo antes que desapareça o ser a se ver, o 

71  Em francês, trata-se de um neologismo criado por Didi-Huberman a partir do particípio pas-
sado do verbo apercevoir, aperçu. Entre outros sentidos, o verbo tem o sentido de perceber, com-
preender. Destaca-se também a inclusão do verbo voir (ver) na constituição de apercevoir. O gesto 
filosófico de Didi-Huberman é transformar esse particípio passado em um substantivo feminino. 
Ele toma a noção de aperçues de uma passagem do poeta Paul Celan e confere-lhe outro estatuto, 
feminizando-o e nomeando o capítulo onde aparece esse termo de “Aperçues, feminin pluriel” 
(Apercebenças, feminino plural). Assim como nas apercebenças, a questão também é retomada em 
Imagens apesar de tudo, no seu conceito de imagem não-toda, inspirado pela mulher não-toda de 
Lacan. Didi-Huberman também destaca a questão do feminino no seu livro sobre os vaga-lumes, 
Sobrevivência dos vaga-lumes, uma vez que a palavra luciole (vaga-lume) é feminina em francês. A 
tentativa de pensar uma modalidade visual e um conceito de imagem como feminino ainda está 
para ser examinada na obra de Didi-Huberman. 

72  Didi-Huberman, G. Imagens-ocasiões. Tradução de Guilherme Ivo. São Paulo: Fotô Imagem e 
Arte Ltda, 2018, p. 37.  
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ser quase não visto73, entrevisto, já perdido. Mas já amado, ou portador de 
questionamento, isto é, de uma espécie de chamado.74

Notemos que na obra de Jaar há algo como esse ver de passagem, um ver per-
dendo algo de vista, na medida em que é o próprio artista que se movimenta 
diante do quadro e, uma vez que é impossível ver as duas frases carregadas 
por ele de uma só vez, só conseguimos receber o chamado da obra à medida 
que ele caminha, tal como a passante do poema de Baudelaire. Enunciado 
inapreensível de uma só visada, porque quebrado, não-todo, cindido pelo 
gesto artístico, ele só pode ser olhado de relance, já se constituindo como 
irremediavelmente perdido. 

Jaar performatiza uma imagem que nunca pode ser fixada, imobilizada 
como um objeto inerte como o “cadáver sob o olho do anatomista ou a bor-
boleta alfinetada em sua prancheta de cortiça”. Essas imagens nunca serão 
possuídas como uma mercadoria ou um fetiche, e tampouco serão apenas 
representação de algo, como uma imagem aprisionada em um espelho no 
qual eu me reconheço e me conforto. Elas são imagens que passam – frágeis 
e tênues como vaga-lumes iluminando a escuridão. E, justamente por isso, 
podem continuar. 

Imagens que continuam 

No texto “A emoção não diz ‘eu’. Dez fragmentos sobre a liberdade estéti-
ca”, capítulo presente em uma coletânea intitulada Alfredo Jaar: a política das 
imagens, Didi-Huberman afirma que a “prática artística chega, muitas vezes, 

73  Tradução modificada. No original: à peine vu. “Aperçues, du verbe apercevoir. C’est un peu 
moins que voir. C’est voir un peu moins bien, moins bien que lorsque la chose à voir est devenue 
objet d’observation, cette chose désormais immobilisée ou posée sur quelque planche d’étude, 
comme le cadavre sous l’œil de l’anatomiste ou le papillon épinglé sur sa planche de liège. Aper-
cevoir, c’est seulement voir en passant : soit que quelque chose ou quelqu’un passe fugitivement 
dans mon champ de vision (je suis à une table de café, un être remarquable passe devant moi et 
disparaît aussitôt dans la foule), soit que mon champ de vision passe lui-même trop vite pour s’at-
tarder à quelque chose ou à quelqu’un (je suis dans le métro, un être remarquable est debout sur 
le quai, mais c’est moi qui m’engouffre bientôt dans le tunnel). Apercevoir, donc: voir juste avant 
que ne disparaisse l’être à voir, l’être à peine vu, entrevu, déjà perdu. Mais déjà aimé, ou porteur 
de questionnement, c’est-à-dire d’une sorte d’appel”. Cf. Didi-Huberman, G. Aperçues. Paris: Les 
éditions de minuit, 2018, s. p. 

74  Didi-Huberman, G. Imagens-ocasiões. Tradução de Guilherme Ivo. São Paulo: Fotô Imagem e 
Arte Ltda, 2018, p. 35. 
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a propor suas próprias respostas justamente onde a evidência é posta em 
questão”75, classificando essas respostas como “hipotéticas, frágeis ou para-
doxais”.76 A arte pensa  as questões do seu tempo e oferece saídas ali onde 
as certezas vacilam e os parâmetros desabam. Não nos surpreende que um 
artista como Jaar enderece a Beckett a sua angustiante percepção de viver em 
um mundo em que todos os sentidos caducaram e não há mais garantias de 
orientação e familiaridade. 

A passagem final de O inominável, livro cuja pobreza dos meios formais de 
apresentação é indiscutível, converte-se em uma potente exposição da catás-
trofe do nosso tempo. Na obra beckettiana os personagens são atrofiados, não 
evoluem, os diálogos não funcionam e as pessoas mal conseguem falar e com-
preender umas às outras. Essa atrofia expressa a insuficiência dos elementos 
tradicionais da arte para lidar com os traumas históricos que atravessaram o 
século XX, sobretudo após o Holocausto. Jaar diagnostica uma certa ausência 
de inteligibilidade na conjuntura contemporânea e é um artista como Samuel 
Beckett, cuja obra não cansou de se constituir a partir de elementos precários 
e falhos, que vem socorrê-lo em sua inquietude diante da falta de sentido.

Em Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Huberman retorna a alguns dos te-
mas tratados por ele em Imagens apesar de tudo. O ponto de partida do filósofo 
é um artigo de Pier Paolo Pasolini chamado “O vazio do poder na Itália”, que 
ficou conhecido como “o artigo dos vaga-lumes”. Nele, Pasolini constata o 
desaparecimento dos vaga-lumes na época do regime fascista. Segundo ele, 
esses seres portadores de uma luz frágil e intermitente teriam sido aniqui-
lados pela escuridão ou pela luz feroz dos projetores do fascismo triunfante. 
Esta escuridão ou luminosidade total, às quais corresponderiam as trevas ou 
a excessiva luminosidade dos totalitarismos, teria exterminado os vaga-lu-
mes e o texto de Pasolini se configura como um lamento fúnebre sobre esse 
momento no contexto histórico italiano. O desaparecimento dos vaga-lumes 
seria um modo de pensar as políticas de extermínio e desaparecimento im-
postas pelos fascismos. E atualizando essa tese, podemos compreender como 
há também no neoliberalismo e na violência espetacular dos sistemas políti-
cos contemporâneos um projeto reiterado de aniquilação e apagamento. 

75  Didi-Huberman, G. A emoção não diz ‘eu’. Dez fragmentos sobre a liberdade estética. In: Val-
dés, A. (Org.). Alfredo Jaar: a política das imagens. Tradução de Alejandro Madri e Adriana Valdés. 
Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008, p. 53. 

76  Idem. 
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Por sua vez, a tese pessimista de Pasolini é revista por Didi-Huberman 
nesse pequeno texto. De acordo com seu argumento, não se destruíram ou 
extinguiram os vaga-lumes, como anuncia a posição pessimista do autor ita-
liano, mas algo central no desejo de enxergar. Neste sentido, o filósofo vai 
utilizar o vaga-lume como metáfora, imagem poética de resistência às totali-
dades. A luz não-toda, oscilante e falha dos vaga-lumes, ínfima luminância 
movente no espaço, funciona como a cifra para pensar o estatuto das imagens 
no nosso tempo. Tal como o vaga-lume, a imagem está sempre em trânsito, 
ela se desloca, passa pelas frestas do poder, como um “lampejo de contrapo-
der”77, sendo nomeada pelo autor de “imagens-vaga-lumes”.78 Segundo ele:

A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu inter-
valo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de redesapareci-
mentos incessantes (…) A imagem é pouca coisa: resto ou fissura (fêlure). 
Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visível ou legível.79

A aposta didi-hubermaniana nas sobrevivências e no “apesar de tudo” das 
imagens, cuja faculdade ou desejo indestrutível “de fazer aparecer parcelas 
de humanidade” é insistentemente assinalada pelo filósofo, encontra na obra 
de Alfredo Jaar uma maneira de também “organizar nosso pessimismo”.80 Sua 
obra é uma tentativa incessante de retirar as imagens da esterilidade do es-
petáculo e dos cruéis mecanismos de mercantilização da dor dos outros. Ao 
longo de mais de quatro décadas, o artista nunca deixou de se posicionar 
contra qualquer tipo de fetichização das opressões que perpetram violências 
sistêmicas e estruturantes sobre todos os lugares da Terra. É preciso conti-
nuar, eis a força do adágio beckettiano inscrito no coração da obra de Jaar.

O filósofo italiano Giorgio Agamben, escrevendo no contexto de um 
mundo assolado pela pandemia, retomou seu primeiro livro ao recuperar a 
imagem da casa em chamas, metáfora de uma época face a uma crise irrever-
sível: “É apenas na casa em chamas que se torna visível pela primeira vez o 

77  Didi-Huberman, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa Nova e Marcia Arbex. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 91. 

78  Ibidem, p. 133. 

79  Ibidem, p. 86-87.

80  Ibidem, p. 160. 
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problema arquitetônico fundamental”81, escrevera ele em meados da década 
de 1970. Em  Quando a casa queima, o filósofo aposta, mais uma vez, na não 
desistência diante do que parece impossível de ser ultrapassado:

E, mesmo assim, justamente enquanto a casa queima, é preciso continuar 
como sempre, fazer tudo com cuidado e precisão, talvez com ainda mais 
zelo – mesmo que ninguém perceba. Pode ser que a vida desapareça da 
Terra, que nenhuma memória do que foi permaneça, para o bem e para o 
mal. Mas você continua como antes, é tarde para mudar, não há tempo.82

Essas palavras evocam a atitude de um latino-americano que ousou se apro-
priar das palavras de Beckett: uma consciência desesperada diante do perigo 
e, mesmo ante a ameaça cruel do fracasso, a insistência tenaz de quem, a 
despeito de tudo, decide continuar. Afinal, “é tarde para mudar, não há tem-
po”. O artista chileno continua a lançar obras sem fazer qualquer concessão 
ao mercado da arte e permanece reivindicando as justas imagens capazes de, 
sem fronteiras ou barreiras que as detenham, continuar e seguir – a galope.83
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Resumo

O artigo investiga, através de um estudo comparativo entre a forma enciclopédica 
de Diderot e D’Alembert e a projetada por Novalis em seu Allgemeine Brouillon, 
algumas estratégias de construção da sistematicidade do saber no cânone filosófico 
moderno. Propõe-se que a oposição ao modelo iluminista francês, fundado numa 
compreensão complexa do cálculo como paradigma de síntese, é empreendida, no 
Romantismo, através de uma transformação da ordem matemática pelos problemas 
da composição musical.
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Abstract

This paper investigates, through a comparative study between the encyclopedic 
form of Diderot and D’Alembert and that projected by Novalis in his Allgemeine 
Brouillon, some epistemological strategies towards the systematicity of knowledge 
within the modern philosophical canon. It is proposed that the opposition to the 
French Enlightenment model, founded on a complex understanding of calculus as a 
paradigm for synthesis, is undertaken, in Romanticism, through a transformation 
of the mathematical order by the problems of musical composition.
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I.

Considerando a crescente importância da discussão sobre a formação do câ-
none filosófico e seus pressupostos ideológicos, é surpreendente que relati-
vamente pouca atenção tenha sido dispensada aos problemas específicos das 
formas de sistematização dos saberes como práticas político-epistêmicas. É 
verdade que, de certo modo, os trabalhos desenvolvidos por Foucault se con-
centram nesse tipo de questão, mas sua analítica privilegiou, na maior parte 
do tempo, arquivos não tradicionalmente estabelecidos: o conjunto discursivo 
das gramáticas gerais, da etnografia oitocentista, da clínica, da sexualidade e 
assim por diante. Essa escolha metodológica, resultante de uma consistente re-
jeição da hegemonia dos sistemas metafísicos e científicos, através dos quais a 
modernidade constituiu sua autoimagem, não se interessa, senão lateralmente, 
pelo modo como, na filosofia, enquanto um campo supostamente contínuo, se 
produziram modelos de totalização: ao contrário, diz Foucault, “procurei des-
crever relações entre enunciados. Tive o cuidado de não admitir como válida 
qualquer uma dessas unidades que poderiam me ser propostas e que o hábito 
colocaria à minha disposição. Decidi não negligenciar nenhuma forma de des-
continuidade, de corte, de limiar ou de limite. Decidi descrever enunciados 
no campo do discurso e as relações a que são suscetíveis” (FOUCAULT, 1969, 
p. 44). A destituição do privilégio da filosofia está ligada, assim, a um combate 
contra a naturalização das formas totalizantes desse horizonte, e, igualmente, 
à crise ainda incipiente do lugar da filosofia no campo dos discursos nos mo-
mentos imediatamente seguintes aos acontecimentos de maio de 1968. 

É, portanto, um tanto anacrônico que uma genealogia dos sistemas for-
mais de totalização ainda não tenha sido empreendida, uma vez que os ins-
trumentos analíticos que a tornariam possível já estão elaborados há algum 
tempo – não apenas pela arqueologia foucaultiana, mas também pelo antifun-
dacionismo de Derrida e Butler, pela crítica ideológica de Fanon (desonerada 
de sua universalidade em Mbembe), ou, enfim, pelo debate sobre o epistemi-
cídio em Françoise Vergès. O trabalho de Susan Buck-Morss, ao interrogar os 
fundamentos ideológicos da Fenomenologia do Espírito, de Hegel, avança nessa 
direção, mas se detém pouco na questão da forma autoritativa do cânone. 

A hipótese que gostaria de apresentar, de modo um tanto abreviado, se 
desenvolve em duas etapas: (1) pretende mostrar em que sentido a estrutura 
normativa da enciclopédia impôs, de dentro do cânone da filosofia – mas tam-
bém das ciências e das artes – uma certa compreensão de hierarquia enuncia-
tiva cuja ordem matemática definiu o espaço do saber segundo o coeficiente 
de previsibilidade do cálculo. Será preciso, para essa hipótese geral, percorrer 
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brevemente alguns princípios de sistematização formal do projeto de Diderot 
e D’Alembert, que, quanto à formação do cânone moderno, se autodeclara 
como fundante; (2) busca assinalar até que ponto essa ordem é questionada 
no momento mesmo em que alguns autores românticos, especialmente No-
valis, instituem, no nível da forma e da linguagem, uma série de experimen-
tações que rompem com o paradigma do acabamento, propondo um sistema 
aberto cujo modelo seria menos o da matemática e mais o dos dispositivos 
composicionais que começam a se constituir na música moderna. Sob esse 
aspecto, a proposta de uma enciclopédia, que Novalis projeta nos fragmentos 
cujo conjunto nos é conhecido sob o nome Allgemeine Brouillon, no modo 
muito peculiar como aborda a questão da forma e da matemática, antecipa 
muitos dos elementos da vanguarda musical wagneriana e pós-wagneriana, 
legando-lhes uma função mais ampla, propriamente epistêmica. Uma avalia-
ção do lugar epistêmico de onde a enciclopédia novalisiana se manifesta, em 
oposição ao projeto enciclopedístico iluminista, poderá esclarecer em que 
medida o Romantismo atravessa o cânone de modo controverso, a ponto de 
ser frequentemente excluído no âmbito da história da filosofia. O presente 
artigo corresponde a uma análise da epistemologia desse apagamento.

II.

Ainda que os esforços da escrita enciclopédica iluminista tenham se voltado 
para a constituição de um vínculo com uma tradição que, ao mesmo tempo, 
se inventava através deles, fazendo emergir a imagem de antecedentes, a for-
ma-Enciclopédia está, sob muitos aspectos, em ruptura com projetos de sis-
tematização e totalização do conhecimento técnico-filosófico disponíveis até 
então. De um lado, parece relevante lembrar, com Werner Jaeger, que a filo-
sofia tardia de Aristóteles já havia se transformado sob o impulso do trabalho 
arquivístico e da forma sumarizante, manifesto em sua pesquisa em torno da 
lista dos vencedores píticos ou na compilação exaustiva das 158 constituições 
gregas, empreendida por toda uma equipe do Liceu, e da qual nos chegou 
apenas a de Atenas (cf. JAEGER, 1923, pp. 348-349). É igualmente tentador 
enxergar na Naturalis historia de Plínio ou na Etymologiae de Isidoro de Sevi-
lha, a perpetuação de um único mecanismo de síntese, modulado apenas em 
termos culturais. Mas já há algum tempo os historiadores da literatura insis-
tem nessa distinção organizadora da enciclopédia moderna em oposição ao 
enciclopedismo de Plínio ou Quintiliano: passa-se, com ela, de um modelo 
exemplarmente pedagógico à construção de um dispositivo de codificação 
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e assimilação onívoro, no qual a divisão dos campos de conhecimento, suas 
articulações e derivações servem como veículo otimizado capaz de percorrer 
todo o horizonte do saber, presente ou passado (ou mesmo futuro), próximo 
ou distante – e, no limite (eis um ponto extremamente relevante), bárbaro 
ou civilizado (cf. JOHNSON, 2017, p.4). Assim, o modelo privilegiado do 
enciclopedismo renascentista, no que diz respeito à incorporação das contra-
dições e das limitações contingentes da racionalidade finita dos indivíduos, 
é a compilatio. Esse modelo já estava disponível de modo amplo na literatura 
cristã da baixa Idade Média, mas aí tinha a função específica de designar um 
tipo de escrita produzida por um compilator, alguém que, diferentemente 
do auctor, não teria responsabilidade pelos juízos reproduzidos no texto, es-
pecialmente os arriscados enunciados dos pagãos, apenas coletando-os para 
melhor uso de seus leitores e futuros juízes (cf. MINNIS, 1979, pp. 389-390). 

Ora, a imagem da cornucópia dos saberes, em sua abundância excessi-
va, está, portanto, de algum modo ligado a este importante dispositivo que 
alcança, no século XVI, seu uso mais difundido, a analogia. Na medida em 
que quaisquer dois ou mais objetos podem ser aproximados através de uma 
semelhança análoga que os dispõe em um conjunto, a pergunta acerca da 
possibilidade de um saber universal tem de se ocupar com as marcas ocultas 
dessa ligação, a assinatura do mundo, ou, como define Claude-Gilbert Dubois, 
as “torres de balbucio” (DUBOIS, 1995, p. 58) de uma linguagem que mul-
tiplica indefinidamente as relações entre o mundo e seus signos.  Mas, ainda 
que, como lembra Foucault, a figura do homem seja um ponto como que 
saturado, onde se acumula um número destacadamente maior de analogias (cf. 
FOUCAULT, 1966, p. 37), tal saturação não se desenvolve, em Ficino ou em 
Giordano Bruno, em um estatuto gnosiológico autônomo. Será preciso esperar 
o século XVIII para que o homem viesse se deslocar para essa região na qual 
emerge, enfim, como fonte, origem de todas as relações de identidade e dife-
rença, de tal modo que a questão do sistema se imporia não a partir do esgota-
mento dos signos dentro de um projeto geral de assimilação, mas constituiria 
um novo passo na mecânica da colonização: trata-se, agora, de substituir uma 
semiótica dos signos por uma semiótica da significação. Eis o motivo pelo qual 
o Discours préliminaire restringirá a “ciência da analogia” a um “ramo da arte de 
julgar” (E I, p. Iij/ EU 1, p. 286), já que é no nível dos processos de constru-
ção ou de instauração de sentido que se dá a mais relevante multiplicidade, a 
das sínteses representacionais – devidamente reduzida a um número finito, e, 
portanto, manejável. Isso não significa, é claro, que o pensamento analógico 
tinha sido expulso para os confins da mística, já que um autor como Condillac 
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poderá afirmar que “o método de invenção não é outra coisa senão a própria 
analogia” (CONDILLAC, 1948, p. 470). Mas a Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, editada por Diderot e d’Alembert, 
longe de querer esgotar todas as relações entre os signos através de uma arte 
combinatória qualquer, pretende instaurar, antes, um paradigma canônico, 
uma medida de sentido, através da qual todos os desdobramentos futuros po-
derão se medir. Embora o seu reconhecimento se deva, em grande parte, aos 
seus incontáveis méritos e esforços – testemunhados pelas igualmente incalcu-
láveis disputas que seus 35 volumes desencadearam, não apenas durante sua 
publicação, entre 1751 e 1772, mas além –, não seria despropositado afirmar 
que tal reconhecimento é parte constitutiva da mitologia da racionalidade mo-
derna. Que não nos enganemos pelos 72 mil artigos, pelo complicado sistema 
de remissões entre os verbetes, pelas contradições imanentes ao trabalho dos 
mais de 130 colaboradores hoje identificados: não sendo uma compilatio, ela 
trata apenas de um único objeto – de si mesma. 

Um dos grandes dilemas enfrentados pelos compilatores do século XIII em 
diante, ao editarem as obras dos já então canônicos auctores, era o da ordinatio 
partium, a ordenação das partes, que consistia tanto em dividir em capítulos 
uma obra extensa a partir de certos critérios – por exemplo, através de uma 
analogia com os dias da criação do mundo – quanto empreender a diagra-
mação do texto na página ou o trabalho de sumarização (MINNIS, 1979, pp. 
391-ss.). Também significativo para a compreensão dessa formação histórica 
do problema da ordem desse saber é o aparecimento do livro como duplo téc-
nico materializado do próprio cânone, de tal modo que se instaura no centro 
desse problema uma dimensão propriamente editorial. Não me parece útil 
subestimar, no que diz respeito à forma enciclopédica, as tensões emergentes 
nesse contexto entre o grande e inefável livro da natureza e os pequenos, 
mas legíveis, livros dos homens – uma tensão que, com todo seu peso, se 
imprimirá (no sentido mais amplo do termo) sobre a formação do cânone 
moderno das ciências e das artes (cf. EISENSTEIN, 2005, pp. 209-211). O 
que significa, para esse saber moderno, o confronto contínuo e aparentemen-
te inevitável entre uma teoria do livro, que legitima sua autoridade, e o livro 
da teoria, peso dificultoso em sua espessura social, que ele incorpora em sua 
mitologia como uma ameaça controlada?

É preciso, antes de tudo, domesticar os livros com uma nova ordem, ou 
ainda: submetê-los à ordem mesma da teoria que eles expõem, a única capaz 
de corrigir seus excessos e preencher suas lacunas. Isso porque o circuito em 
que agora transitam se ampliou e se alterou, também, qualitativamente. O 



142 Fabiano Lemos Britto 

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.137-163, jan.-jun.2022

século XVIII viu se inserir no triângulo hermenêutico, até então formado en-
tre o autor, o leitor e a obra – ocasionalmente duplicados por figuras como a 
do tradutor, do copista e do comentário – um complicado e persistente siste-
ma de interferências e interrupções. Seu ponto de convergência é o problema 
da reprodutibilidade do texto impresso, que abre o ofício da reflexão a formas 
insuspeitas de apropriação – e, portanto, de descontrolada recodificação. Se 
a prática da falsificação já consistia em um ponto delicado do cânone cristão 

– considerando a incontável massa de escritos pseudoepígrafos dessa tradição, 
por exemplo –, com a implementação de um mercado de livros, o problema 
se dissemina (cf. GILMONT, 2006). Nele, falsas edições raras poderiam atin-
gir preços bastante elevados e simplificações não-autorizadas ampliariam o 
lucro dos comerciantes, no caso de textos complexos demais para o público 
mais geral. Eis o problema imediato do cânone diante de sua nova materiali-
dade setecentista: como controlar sua disseminação?

O breve e anônimo artigo Contrefaire [Falsificar] da Encyclopédie identifica 
nessa atividade o mais perigoso crime, que rompe “os elos mais respeitáveis 
da sociedade, a confiança e a boa-fé no comércio” (E IV, p. 133). E se lemos 
um pouco adiante a conclusão do texto, percebemos quais os vetores polí-
ticos amplos que estão implicados em um gesto que, para muitos, poderia 
parecer exprimir liberdade absoluta da circulação dos saberes, mas que, pelo 
olhar canônico-enciclopedístico, se revela um atentado à soberania: “pois, de 
estrangeiros a estrangeiros, o uso parece ter autorizado essa injustiça” (Idem; 
cf. SORDET, 2017, pp. 11-12). A posse do livro – como indicariam os inten-
sos debates a seu respeito levados adiante por Rousseau, Kant, Fichte e tantos 
outros – não se resume, assim, a uma questão de jurisprudência, mas se du-
plica em um problema moral e social, ou melhor, metafísico-político. Lembre-
mo-nos, enfim, da carta de Diderot sobre o comércio dos livreiros, de 1764, 
que mantém com o artigo Contrefaire uma relação estreita: “Eu o repito, ou o 
autor é mestre de sua obra, ou ninguém na sociedade é mestre de seus bens” 
(OC VIII, p. 510). É possível que Diderot tivesse em mente, no momento 
em que passava a limpo seu manuscrito, a imperdoável traição do editor da 
Encyclopédie, André Le Breton, que, àquela altura, havia censurado e reescrito 
inadvertidamente partes inteiras de 46 artigos já revisados pelo primeiro, o 
qual, em carta, qualifica o gesto como um massacre (cf. CHARTIER, 2016, pp. 
700-702). A racionalidade enciclopédica deve, portanto, em guerra contra 
a falsificação, estabelecer um paradigma de citações, a fim de que sua assi-
milação dos autores e textos que lhe antecedem não seja confundida com 
essa violência e esse roubo. Isso explica a insistência com que D’Alembert, no 
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Discours préliminaire, apresenta a seus leitores os princípios editoriais do pro-
jeto – fundamentais em uma obra escrita por mais de uma centena de autores, 
cada um deles recorrendo a um número inabordável de fontes, declaradas e 
não-declaradas. “Era importante garantir as <descobertas> verdadeiras, pre-
venir sobre as falsas, fixar os pontos de onde se partiu e facilitar, assim, a pes-
quisa do que resta encontrar. Citam-se fatos, comparam-se as experiências, 
imaginam-se os métodos somente para excitar o gênio a se abrir caminhos 
ignorados e a avançar em novas descobertas, considerando como o primeiro 
passo aquele onde os grandes homens terminaram seu caminho” (E I, pp. 
xxxvii-xxxviii/ EU 1, p. 229). 

III.

O cânone se sustenta, portanto, através dessa prática de referenciação e for-
matação – mesmo que não ainda totalmente homogeneizada –, cercando o 
perímetro de um círculo de autores, naquilo que Anthony Grafton chamou 
de as origens trágicas da erudição (GRAFTON, 1999, pp. 94-121). Como um 
livro de referência, em seu sentido mais radical, a Encyclopédie pode esperar 
que a autoridade que ela constrói para os que dela participam se volte, po-
tencializada, para si mesma.

Não é por acaso que um dos interesses centrais de d’Alembert seja justa-
mente o cálculo diferencial. O problema colocado por esse desenvolvimento 
relativamente recente da matemática consistia em elaborar uma formalização 
e uma demonstração adequadas de um sistema quando este envolve uma 
função cujas coordenadas não estão determinadas, mas estão moduladas de 
modo variável dentro de um intervalo. Em termos políticos, trata-se de pen-
sar a determinação dos eventos nos quais um ou múltiplos fatores contri-
buem, dentro de uma margem de variação, para a consolidação de um outro. 
Geometricamente, tal modulação é representada na figura a seguir, no seg-
mento z, no que se refere a x e no segmento u, no que se refere a f(x).
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De um modo geral, a preocupação do cálculo diferencial é determinar os pa-
radigmas que, a partir de variáveis não definidas dentro de um intervalo das 
coordenadas, compõem um vetor. Ele se opõe, assim, ao caso onde as variá-
veis são determinadas em uma função – no exemplo acima, g(x) é a função as-
sinalada pelos valores de (x

1
, f(x

1
)) e ( x

2
, f(x

2
)). Quando essas coordenadas, no 

entanto, tendem a formar um intervalo o menor possível – ou seja, quando 
z e u são infinitamente pequenos, a variação de g(x) sob essa condição passa 
a ser representada a partir de um ponto p no qual x

1
 e x

2
 – bem como f(x

1
) e 

f(x
2
) – são iminentemente coincidentes. Nesse caso, a reta r, que representa 

essa diferenciação, é uma tangente de g(x), pois é o vetor de variação de g(x) 
que tem com essa apenas esse ponto tendencial em comum. Essa tangente 
passa a funcionar, assim, como o limite para as derivadas da função. Em ter-
mos metafísicos, o limite é esse ponto paroxístico em que uma variação tende 
a se tornar constante, e que, portanto, serve de referência para um sistema de 
variações não definidas. Compreende-se em que sentido esse imbricamento 
epistêmico entre a identidade e a diferença importa para a reflexão sobre a 
forma mesma da Encyclopédie e da enciclopédia moderna em geral. Isso ex-
plica o interesse disseminado do cálculo em meio às propostas modernas de 
sistematização dos saberes. 

Talvez seja preciso lembrar que os esforços de D’Alembert para ampliar a 
abrangência do cálculo diferencial, desenvolvendo, nele, o caso das derivadas 
parciais, e, ao mesmo tempo, para inscrevê-lo em um limite real, se produ-
zem em nome da clareza sistemática. É esse paradigma de legibilidade plena 
que seus críticos irão discutir: para muitos deles, as pretensões de D’Alembert 
não conseguem expurgar do cálculo, como pretendiam, seus fantasmas, de 
modo que um autor como Condillac, ainda podia objetar que a substituição 
das quantidades indeterminadas pelas positivas mantém alguns equívocos 
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de que quer se livrar (cf. CONDILLAC, 1948, p. 485). Do mesmo modo, as 
críticas de Diderot a D’Alembert se concentram numa espécie de inversão das 
teses desse último, de modo que, para aquele primeiro, olhadas da perspec-
tiva infinitesimal, toda determinação é imprecisa, não importa o quanto se 
queira, por precaução, limitar o real. D’Alembert, de outro lado, em um dos 
apêndices do último volume de seus Opuscules mathématiques, insiste nessa 
diferença entre quantidades negativas e quantidades desconhecidas e indetermi-
nadas, de modo que uma confusão entre ambas – disseminada, segundo ele, 
em grande parte dos livros de introdução à matemática – resultaria na conso-
lidação de ideias persistentemente falsas no espírito dos iniciantes (Op VIII, p. 
278). Embora D’Alembert não tenha ido tão longe como alguns de seus con-
temporâneos ou sucessores imediatos, sua contribuição para a complexifica-
ção dos métodos de cálculo expressa um interesse dos matemáticos da época 
em integrar às ciências essa região dentro da qual a certeza de uma grandeza 
ou proposição é constituída no tecido irregular de múltiplas variáveis e seus 
graus de imprecisão. Eis o ponto de articulação da questão metafísico-política 
com o cálculo das derivadas. 

É verdade que subsistem tensões. No início do Discours préliminaire, o 
cálculo das probabilidades, uma outra área na qual D’Alembert produziu um 
debate com razoável repercussão, parece definitivamente estabelecido, loca-
lizado nesse lugar específico da matemática: “A quantidade considerada na 
possibilidade dos eventos constitui a Arte de conjecturar [l’Art de conjecturer] 
(E I, p. l/ EU I, p. 277). Tal lugar, contudo, está submetido a um regime de 
indeterminação e de disputa. As discordâncias no interior da própria Encyclo-
pédie não deixam de confirmar esse contínuo deslocamento, e mesmo para 
além do projeto, o lugar dessa difícil determinação do indeterminado insiste 
em se deslocar: em Laplace, por exemplo, a teoria das probabilidades é levada 
para o centro de todo o sistema do conhecimento, dado que esses são, em sua 
integralidade, reconhecidos como prováveis (cf. PATY, 1988, p. 205). No li-
mite, a aproximação entre o modelo de certeza da geometria ou da astronomia 
e aquele da verossimilhança, próprio das emergentes ciências sociais, resultava 
em duas abordagens relativamente divergentes: de um lado, uma ampliação 
do campo de aplicação da ordem matemática, no sentido de englobar aspec-
tos aparentemente resistentes à formalização; de outro, uma modificação dos 
próprios critérios dessa formalização, contaminados pelo grau de imprecisão 
dos novos objetos a que ela se propõe analisar. Se a primeira posição é aquela 
explorada por D’Alemebrt, e a segunda, por Diderot, não é menos importante 
que ambos tenham se dedicado ao estudo dessa área limítrofe que configura 
o espaço – social, mas formalizável; formal, mas sujeito à concretude das 
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relações sociais – das possibilidades físicas. Mesmo nos momentos mais em-
blemáticos de seu pessimismo epistêmico, D’Alembert se manteve decidido 
a dissolver essa confusão. Não por acaso, ele está mais próximo do futuro 
fechamento epistêmico de Kant, enquanto Diderot, sob esse aspecto, pode ser 
colocado ao lado dos românticos – especialmente de Novalis. Em todo caso, 
é uma ciência do limite que se impõe a ambos, seja ele pensado como fronteira 
(uma topologia) ou como tendência (uma prática da experiência-limite, como a 
formulará Blanchot) (cf. BLANCHOT, 1968, pp. 300-342).

IV.

É entre os alemães que veremos emergir, pela primeira vez formulado con-
ceitualmente, um empreendimento coordenado de destituição não apenas 
de um cânone dos saberes, mas, antes, da própria ideia de cânone. O grupo 
de autores que constituiu o que posteriormente se chamaria de primeiro Ro-
mantismo [Frühromantik] ou Romantismo de Jena, em torno de figuras como as 
dos irmãos August e Friedrich Schlegel, Caroline Schelling e Dorothea Veit, 
Novalis e o jovem Schleiermacher, e da revista Athenäum, que, entre 1798 e 
1800, era o principal órgão de divulgação do movimento, fez do combate às 
formas tradicionais da unidade do pensamento um explícito programa filosó-
fico. Recusando uma boa parte dos paradigmas de síntese desenvolvidos no 
Iluminismo, esses autores ergueram a prática da escrita a uma categoria de 
produção da verdade, afastando-se da compreensão de que a forma deveria 
servir ao conteúdo. Ainda que elementos conservadores persistam no exercí-
cio da escrita romântica alemã (cf. FRANK, 1997) – mesmo em seu período 
mais experimental, em Jena –, não seria exagero afirmar que se procura aí in-
troduzir no debate filosófico – e na sua relação com as tradições – o espetácu-
lo revolucionário e, em alguma medida, imprevisível e violento, que, pouco 
antes, os franceses haviam oferecido às monarquias europeias. Apresenta-se, 
através da reflexão romântica sobre a forma do sistema – que deve se colocar 
sempre no mesmo nível epistêmico que todo conteúdo de que queira tratar 

–, o que Detlev Kremer definiu como “um tipo de campo de experimentação 
reflexivo [eine Art gendankliches Experimentierfeld]”, um questionamento acer-
ca “de quanta contingência, quanta diferenciação [Differenzierung] e quantos 
esquemas de possibilidades revolucionários a sociedade pode suportar sem 
perder sua função estruturante e formatadora” (KREMER, 2007, p. 23). Ain-
da que a preocupação com esse limite se assemelhe às discussões dos enci-
clopedistas franceses, a ideia mesma de um sistema de saber em de Friedrich 
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Schlegel e Novalis incorpora recursos que D’Alembert ou mesmo Diderot não 
poderiam assumir: o elogio explícito da confusão – tal como o faz Novalis no 
fragmento 54 do Pólen – ou da vulgaridade e da incompreensão – tais como 
Friedrich Schlegel os formula em Sobre a incompreensibilidade (cf. KFSA II, pp. 
363-ss.). São igualmente incompatíveis com o projeto iluminista o gosto pelo 
paradoxo – “moralidade sem sentido para o paradoxo é vulgar”, diz um dos 
fragmentos de Schlegel em Ideias (KFSA II, p. 263) – e a mistificação do hu-
mano – “a religião é a força centrípeta e centrífuga no espírito humano” (Idem, 
p. 259), diz um outro. Mas essa incompatibilidade é infinitamente potencia-
lizada quando se pensa que, entre os românticos, essas duas proposições são, 
além de tudo, intercambiáveis.

Não era outra a proposta daquilo que Novalis chamava de idealismo má-
gico: um investimento filosófico contra a noção de que a abrangência de uma 
ideia, bem como sua efetividade sobre o real, deveria ser avaliada segundo 
um tempo, um espaço ou um discurso homogêneos. “Isso significa que o 
gesto [Geste] filosófico através do qual a poiesis se produz, está articulado com 
o estilo, a forma [Form] a assonância, o tom e muitos outros fatores que são 
indispensáveis para as ‘operações’ do pensar – para tratarmos desse concei-
to frequente. É o que expressam nitidamente, também, os irmãos Schlegel 
e Schleiermacher. É o que esclarece por que Novalis chama seu projeto de 
‘idealismo mágico’. Estilo, forma, tom etc. não são algo de segundo ordem em 
referência às operações mesmas, são, antes, os elementos através dos quais o 
pensamento como construção, força de criação e como faculdade de produzir 
efeito [als Vermögen Wirkung hervorzubringen], é possível” (DUMONT, 2015, 
p. 262). É possível que a expressão idealismo mágico possa ter sido formulada a 
partir de uma apropriação – e uma inversão – do modo como Erhard Schmid, 
antigo tutor de Novalis, acusava Fichte de querer produzir matéria através do 
pensamento, como um mago (cf. Idem, p. 266). Seja como for, em 1797, ela 
já ocupava a função de princípio epistêmico sistemático, como podemos ler 
no fragmento 338 deste conjunto que viríamos a chamar de Das Allgemeine 
Brouillon, e que tem como rubrica de classificação o termo METAFÍSICA: “Se 
não puderdes tornar os pensamentos mediatos (e casualmente) perceptíveis 
[vernehmbar], tornai, então, ao contrário, as coisas [Dinge] externas imedia-
tas (e voluntariamente) perceptíveis – o que é como se, não podendo tornar 
os pensamentos coisas externas, tornásseis as coisas externas pensamentos. 
Se não podeis tornar um pensamento <algo> independente, que se separa de 
vós – e, portanto, algo também estranho –, quer dizer, uma alma que ocorre 
exteriormente, então, procedei ao contrário com as coisas externas – e con-
vertei-as em pensamentos. Ambas as operações são idealistas. Quem as tem 
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ambas completamente em seu poder é o idealista mágico” (W III, p. 301). E 
se um outro fragmento afirma que “a magia é completamente diferente da 
filos[ofia]” (W III, p. 266, fr. 137), já que constrói para si um mundo, isso 
parece dizer respeito apenas ao que Novalis encontrava em seu entorno como 
um campo ainda não desenvolvido, ou melhor, convertido pela possibilidade 
da criação. Uma vez operada essa conversão, mesmo a filosofia de Kant pode-
rá ser traduzida nessa linguagem mágica: “São ju[ízos] sint[éticos] a pr[riori] 
= há uma inteligência, isto é, uma razão mágica [Giebt es eine magische Intel-
ligenz i.e. Vernunft]” (W III, p. 419, fr. 775). Afinal, “aqui, fil[osofia] aparece 
inteiramente como idealismo mágico” (W III, p. 430, fr. 826).

Nesse contexto, toda unidade sistemática passa a ser, concomitantemente, 
universal e singular, pois sua emergência obedece ao tempo unívoco do ato 
de criação. É esse o motivo pelo qual a ênfase no fragmentário, no inconclu-
sivo, no ambíguo e no invertido não impede a proliferação, entre os autores 
românticos – sobretudo do período de Jena – de proposições totalizantes, 
hierarquias e taxonomias. Olhadas em seu conjunto, no entanto, essas pro-
postas parecem muitas vezes contraditórias, mas apenas se quisermos avaliá-

-las segundo um modelo de abrangência único. Essa aparente inconsistência 
é típica, por exemplo, das inúmeras versões da história da literatura e da fi-
losofia apresentadas por Friedrich Schlegel em seus cursos e escritos das dé-
cadas de 1810 em diante – e já foi sublinhada por comentadores como Peter 
Szondi (SZONDI, 1978, p. 45). Não seria, contudo, tranquilizador demais, 
fácil demais, denunciar tais divergências como parte de um espírito inquieto, 
equívocos de uma tagarelice das “formas completamente vazias”, como acusa 
Hegel (HEGEL, 1986, vol. I, pp. 93-95)? Não se poderia ver aí, antes, uma 
preocupação com a radical autonomia do universal, ou seja, não com uma 
ciência do universal, mas, como propõe Olivier Schefer, com uma ciência da 
universalização (SCHEFER, 1999, p. 5)? Por outro lado, parece-me também 
equivocada a hipótese continuísta de Hermann Kurzke, segundo a qual a 
crítica de Novalis não seria nova porque “o que parece fragmentário, enig-
mático e modernamente rompido encontra, em todos os casos, seu lugar no 
sistema do idealismo mágico” (KURZKE, 1992, pp. 168-169). Isso porque a 
relação entre sistema e fragmento não pressupõe nenhuma forma de dissolu-
ção de um no outro, e, portanto, nenhuma resolução. A novidade de Novalis 

– e de muitas proposições do Romantismo em geral – consiste na indecidi-
bilidade dessa síntese, e de seu estatuto radicalmente indemonstrável, mas 
efetivo (ou seja, no vocabulário novalisiano, mágico). Percebe-se, portanto, 
se se admite a possibilidade de uma investigação desse tipo, que ela não 
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pode falar a língua do cânone, que tudo nela é, ao mesmo tempo, canônico, 
mas apenas para esse ponto infinitesimal no qual a eternidade e o instante 
tendem a coincidir. Para alcançá-lo, talvez o cálculo diferencial possa ser 
útil, desde que ele mesmo se deixe modificar pelo resultado que produz. 
Se quiséssemos manter uma comparação com a matemática de D’Alembert, 
teríamos de dizer que na forma sistemática romântica de Novalis a noção de 
limite do cálculo diferencial precisaria ser conjugada à imprevisibilidade do 
cálculo físico das probabilidades. 

Elemento de incontornável disjunção do Romantismo e do Iluminismo: 
o discurso-do-saber, já muito distante, nesse sentido, do projeto de uma dou-
trina-da-ciência, não pode ser comunicado senão sob a forma de um choque 
que destitui os contornos de quaisquer interioridades, o que significa que o 
que ele comunica não é uma verdade, mas a verdade sobre a arbitrariedade da 
verdade, com todos os paradoxos que esse empreendimento pode comportar. 
Ao propor uma fórmula que apenas por desinteresse sistemático da história 
da filosofia romântica se atribui a Nietzsche, foi Schlegel, ainda nos fragmen-
tos do Lyceum, quem deixou claro o novo regime da linguagem: “Todo autor 
legítimo [rechtliche Autor] escreve para ninguém, ou para todos” (KFSA II, 
p. 157, n. 85). O conjuntivo oder aqui deve ser lido como uma explicação: 
ninguém, ou seja, todos. Poucos autores levaram tão longe quanto Novalis a 
reflexão sobre o estatuto desse saber que se confunde com a própria lingua-
gem e contamina, assim, a unidade mesma do sistema desse saber. Bastaria 
lermos o começo de seu Monólogo para avaliarmos imediatamente a separação 
quanto aos princípios iluministas: “O que se dá propriamente com o falar e o 
escrever é uma coisa maluca; o justo diálogo é um mero jogo de palavras. É 
de se admirar o ridículo erro de que as pessoas queiram pensar – que falariam 
sobre as coisas [Dinge]. Precisamente, o específico da linguagem, que ela se 
ocupa apenas consigo mesma, ninguém sabe. Por isso ela é um mistério tão 
maravilhoso e frutífero, – que quando alguém fala apenas por falar, expressa 
precisamente as verdades mais magníficas, mais originais. Se quiser falar algo 
de determinado, entretanto, a jocosa linguagem faz com que ele diga o que há 
de mais ridículo e avesso. Daí surge, também, o ódio que tantas pessoas sérias 
têm contra a linguagem. Notam sua ousadia, mas não notam que seu despre-
zível tagarelar é o lado infinitamente sério da linguagem” (W II, p. 438). O 
que a Encyclopédie de D’Alemebrt nunca pode colocar em causa – sob o risco 
de ter de entrar no domínio da loucura que ela deve exorcizar, por vocação – é 
precisamente a clareza de sua linguagem. Mesmo para Condillac, que seria 
bem mais generoso que D’Alembert, ao fazer da linguagem algébrica uma 
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extensão das analogias – algo que esse último jamais admitiria – não resta 
dúvida de que a matematização das ciências só é viável porque a validade 
universal dessa fala é acessível a todos (cf. CONDILLAC, 1948, p. 420). Aos 
partidários do modelo canônico de sistema e de universalidade, a fala do 
idealismo mágico se resume a um balbuciar sofístico. 

O conhecido alargamento da esfera do poético nas divisas românticas, 
que, muitas vezes, se apresenta um pouco apressadamente como mera esteti-
zação generalizada do pensamento, pode ser lido como o resultado de uma su-
plementação muito precisa da unidade sintética pelo processo de sintetização, 
ou seja, do modelo dedutivo pelo modelo composicional. Tal é a prerrogativa 
que permitirá a Novalis afirmar que “A álgebra é a poesia [Die Algeber ist die 
Poësie] (W III, p. 309, n. 382). Podemos ler o Romantismo alemão, assim, 
como uma dilatação das possibilidades sinfônicas apontadas pelo Iluminis-
mo, ou seja, uma ampliação, até o extremo, das possibilidades combinatórias 
entre as variações de um eixo – horizontal, melódico – e outro – vertical, 
harmônico –, que D’Alembert, em particular, e a Encyclopédie, em geral, pre-
cisavam pensar a partir da lógica do cálculo. Em Novalis, por exemplo, é o 
cálculo que está sujeito à lógica poética. Vemo-lo constantemente em seus es-
forços de reformulação dos limites heurísticos da matemática – mas também 
da física, da química, da geologia, da moral e assim por diante: “genuína ma-
temática é propriamente o elemento do magicista [des Magiers]. Na música 
eles aparecem como revelação – como idealismo produtivo” (W III, p. 593, fr. 
241). Ou ainda: “MATEM[ÁTICA]. Vivacidade interior da matemática. Magia 
dos números. Doutrina mística de Pitágoras – personificação do 3 – do 4 etc.” 
(Idem, p. 303, fr. 348).  Nesse universo pitagórico, o sistema do mundo é 
ele mesmo uma forma de vida, e seu livro, uma fórmula de encantamento. 
Eis o motivo pelo qual, para Novalis, todo pertencimento a uma filosofia é 
um tipo de feitiço, e a mudança para uma outra perspectiva – algo que tem 
profunda ligação com aquilo que se poderia considerar a pedagogia novali-
siana – depende de uma ruptura com esse mesmo feitiço: uma espécie de 
desencantamento. É nesses termos que ele se dirige a Friedrich Schlegel, que, 
como ele, procurava a essa altura, se desvencilhar da armadilha epistêmica 
da filosofia de Fichte: “Ele [Fichte] enfeitiça [zaubert] firmemente alguém em 
seu círculo. (...) Tu escolheste para te protegeres contra a magia de Fichte o 
aspirante pensador autônomo (...)” (citado em SCHULZ, 2013, pp. 72-73). A 
enciclopédia de Novalis, ou seja, o conjunto de 1151 fragmentos que ele havia 
escrito e em parte organizado, entre setembro de 1798 e março de 1799 (cf. 
MÄHL, 1960, p. 207), e ao qual se referia como seu Allgemeine Brouillon (W 
III, p. 280, fr. 231), pode ser lido, assim, como uma espécie de grimório, de 
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livro ao mesmo tempo mágico, contendo as analogias do universo, as fórmu-
las de feitiço, os nomes dos anjos e demônios, as regras para o bem-viver, e 
científico, uma vez que, aqui, cada um desses elementos se confunde com os 
objetos da matemática, da física, da química e assim por diante. 

V.

Olhado da perspectiva da construção do cânone moderno da filosofia, um 
dos grandes aprendizados do saber enciclopédico iluminista foi o da deman-
da complexa da relação entre as partes e o todo. Uma compreensão ampla da 
heterogeneidade do saber, incentivada pelas premissas do materialismo con-
temporâneo, havia levado os enciclopedistas a propor não uma única ordem 
sintetizadora da diversidade – no Discours préliminaire, a ordem alfabética e 
a ordem das remissões dos verbetes configuram trajetórias e hierarquizações 
muito distintas uma da outra no interior da Encyclopédie –, nem sequer uma 
escala hegemônica de valores – como mostram os argumentos de D’Alembert 
acerca do cálculo das probabilidades. O que interessa a Diderot e seus cola-
boradores é integrar as descontinuidades em um sistema de diferenciações 
que é tão mais eficiente quanto mais as variações forem pensadas como es-
tratos independentes em seu plano horizontal, mas articuladas verticalmente 
no conjunto com as demais. O modelo ilustrativo aqui é o da orquestração 
sinfônica como forma musical, que, não por acaso, se desenvolve como es-
trutura autônoma a partir do século XVIII. Nesta reformulação do termo sin-
fonia, a antiga peça executada por poucos instrumentos, que, até a época de 
Monteverdi, servia basicamente para introduzir óperas, oratórios e cantatas, é 
substituída por um conjunto muito maior de instrumentos, cada um se arti-
culando segundo seus próprios timbres, ataques e dinâmicas, estabelecendo 
relações contrapontísticas dentro de certos segmentos, fazendo variar, enfim 
o coeficiente da harmonia, que se estende entre o solo e o uníssono (cf. PIN-
CHERELE, 1963, pp. 162-169; KEIL, 1996, p. 141). E mesmo que Jaucourt, 
em seu artigo Symphonie ainda tome o termo no sentido muito geral, imitati-
vo ou pragmático, é notável o modo como ele assinala aí a distância entre a 
sinfonia antiga e a moderna (cf. E XV, pp. 740-741). 

O cânone sinfônico-enciclopedístico manifesta, assim, um mundo já dis-
tante da monodia do cantochão medieval ou mesmo do baixo contínuo da 
camerata florentina renascentista. Contudo, se podemos falar de uma es-
trutura de orquestração do saber enciclopédico diderotiano, não devemos 
esquecer que, para além de toda complexidade dos diversos estratos que 
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nela se integram, apesar de toda fragmentação que a materialidade da escrita 
– como a da escuta – impõe, ela nunca abandona a hierarquia fundamental 
entre o todo e a parte, ou seja, entre a obra e o livro: eis a condição de seu fe-
chamento epistêmico, a única capaz de contornar a abertura discursiva pró-
pria da Encyclopédie. Para que esse fechamento fosse colocado em questão era 
preciso reavaliar o privilégio dado ao sistema sobre seus objetos. Em outras 
palavras, era preciso que a fragmentação do discurso, em sua materialidade, 
deixasse de ser corrigida por uma unidade superior, externa, e passasse a 
se constituir ela mesma como totalidade imanente, autocontida. Para uma 
tal reformulação do cânone, que correspondeu a uma sobreposição infinita 
entre a abertura e o fechamento epistêmico, foi preciso esperar a música de 
Wagner – e, no âmbito da filosofia (se é que essa determinação ainda guarda 
consigo alguma validade), foi preciso que o Romantismo de Jena se estabele-
cesse como uma nova oeuverture.

A dilatação e a transposição das escalas – problemas que levaram D’Alem-
bert a impasses intermináveis no debate sobre a inoculação – se exprimem 
muito exemplarmente nas técnicas cromáticas e de modulação de Richard 
Wagner, mas sua entrada na música pode ser lida mesmo como tardia, se 
pensarmos na antecipação desses dispositivos na filosofia dos românticos de 
Jena, meio século antes. O ponto de contato entre o romantismo de Jena e o 
de Bayreuth – sob muitos aspectos antípodas – é justamente o interesse pela 
complexificação das práticas de variação. Nos termos da história da música, 
vemos surgir no começo do século XVIII uma nova estrutura para a sonata, 
que passa a desenvolver uma forma dinâmica na qual um tema melódico/ 
harmônico de um primeiro movimento é seguido por um segundo tema, que 
desenvolverá, da perspectiva composicional, o desafio de, em um terceiro 
movimento, se retornar ao tema original. A emergência desse horizonte pro-
blemático no interior da estrutura tonal que se estabelecera com o apareci-
mento do segundo tema para a sonata acabou por transformá-la em uma forma 
promovedora de mudanças progressivamente mais radicais, que acabaram 
incorporando um terceiro tema e um sistema de combinação entre o ponto de 
partida, as derivas melódicas e harmônicas e o ponto de chegada, numa tra-
jetória que, no início do século XIX, variava, em geral, entre três e sete partes 
temáticas (cf. KEIL, 1996, p. 142). Para muitos musicólogos, a variação do 
tema no interior de uma obra acabaria por dar lugar a experimentações que 
desembocariam no modelo composicional complexo da sinfonia moderna, 
um século depois (cf. PINCHERELE, 1963, p. 162; ROSEN, 1988, p. 137), e, 
portanto, na “renúncia da concepção de continuidade do Alto Barroco, uma 
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fuga de seu horror vacui” (ROSEN, 1988, p. 133). Talvez seja verdade – mas 
apenas em parte – que os românticos se preocuparam menos com problemas 
ligados à técnica da escrita musical e a obras ou compositores específicos, e 
que se concentraram em converter definições formais como ópera ou fuga em 
categoriais estético-metafísicas (cf. KEIL, 1996, pp. 137-138). É uma simpli-
ficação, contudo, considerar que essa conversão constitui um desinteresse 
pela particularidade de tais modelos. Compreende-se, portanto, em que sen-
tido o interesse de Novalis pelas formas de síntese musicais estão atravessa-
dos pela questão da transformação da forma, e um fragmento de 1799-1800 
confessa-o nitidamente: “Sonatas – sinfonias – fugas – variações [:] a própria 
música” (W III, p. 685, fr. 669). É sob essa chave interpretativa que devemos 
atravessar o projeto novalisiano de uma Enciclopédia no que diz respeito à sua 
unidade. E se a leitura canônica da história e da teoria musical nos informa 
sobre o empreendimento pitagórico de matematização dos sons, o que se 
busca aqui é o mesmo e outro – a musicalização da matemática.

Uma das expressões mais enfáticas de um tal projeto sinfônico-matemá-
tico se encontra em um dos fragmentos do Allgemeine Brouillon, no qual No-
valis afirma que “Todo método é ritmo” (W III, p. 309, n. 382). O estudo da 
matemática, portanto, constitui – como era o caso, também, para D’Alembert 
na Encyclopédie – o ponto de partida da noção mesma de ordem no conjunto 
novalisiano, embora a incorporação da dimensão místico-pitagórica obrigue 
a uma contínua problematização do estatuto da evidência dessa ordenação 
(cf. BOMSKI, 2014, p. 62). De um lado, portanto, o privilégio da matemática 
é intermitentemente afirmado: “Agora percorrerei todas as c[iências] particu-
lares – e reunirei materiais para a enciclopedística. Primeiro as matemáticas – 
depois as restantes – a filosofia, moral etc. por último” (W III, p. 279, fr. 229). 
Mas, de outro, se cumpre uma inversão, de acordo com a qual é o sistema que 
determina a ordem: “A ordem [Ordnung] de meus papeis depende do meu 
sistema da c[iência]. Designa[ção] de todos os meus pensamentos e registro 
dessa lista. Revisão dos pensamentos” (W III, p. 372, fr. 597). Register e Revision 
constituem, portanto, um percurso infinitamente intercambiável, que vai da 
matemática ao sistema, para em seguida, ir do sistema à matemática. É impor-
tante assinalar, contudo, que, à diferença de Fichte, Novalis não compreen-
de essa trajetória inscrita em uma circularidade fechada, mas, antes, propõe, 
para cada ponto de chegada, uma desestabilização capaz de tensionar o ponto 
de partida e torná-lo imanente. A noção matemática de limite e a noção mu-
sical de desenvolvimento são modificadas pela imposição da ausência de um 
referencial que as conteria – algo como a destituição do próprio sistema de 
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coordenadas na geometria analítica e da tonalidade na sonata, não enquan-
to impedimento para cada uma dessas formas de ordenação, mas como sua 
condição. O interesse de Novalis pelo cálculo diferencial e pela música está, 
assim, inerentemente vinculado ao problema da positividade imanente das va-
riações, mas de um modo muito peculiar, interpretado como a busca por um 
tipo de sistema de saber isento das hierarquias epistêmicas entre premissas 
e conclusões, pensamentos e coisas, enfim, entre parte e todo. Ser capaz de 
apreender o todo e a parte ao mesmo tempo, como lembra o fragmento 1117 
do Brouillon, é uma operação matemática – “geom[étrica]” (W III, p. 472) –, 
mas o campo a que ela se dirige não é o saber da razão pura, já que existem 

“cabeças” irracionais, legitimamente filosóficas: é à imaginação, àquilo que no 
fragmento se designa Fantasie, e que tem, no vocabulário romântico, um po-
der um pouco mais selvagem do que a Einbildungskraft kantiana. 

É pelo mesmo motivo, aliás, que o próprio projeto do Brouillon, ainda que 
seja conhecido hoje em dia como a enciclopédia novalisiana, se refira cons-
tantemente à Enzyklopädistik como finalidade de seu trabalho, e nunca a uma 
Enzyklopädie (MÄHL, 1960, p. 239). Trata-se, no que se refere àquela primei-
ra, certamente, de uma ciência – e de um tipo muito significativo, já que “tem 
por objeto o campo inteiro do saber humano” (SCHEFER, 1999, p. 5) –, mas 
seus princípios heurísticos permanecem sempre sujeitos a uma reconstrução. 
O caráter composicional da ordenação – relativamente recalcado na Encyclopé-
die de Diderot e D’Alembert, que se preocupava em estabelecer um critério 
hierárquico, e não podia, portanto, abrir mão, por exemplo, de um discurso 
preliminar – está, aqui, desonerado de todo compromisso anterior com uma 
forma. Transubstanciada pela demanda do imanentismo mágico, tal forma do 
saber enciclopédico se deixa revelar como ofício: fala-se, portanto, de uma 

“enciclopedização [Encyklopaedisirung]” da ciência (W III, p. 270, fr. 161), 
de uma “vontade enciclopedizada” como princípio da moral (Idem, p. 292, 
fr. 292), e, por fim, de um “cálculo de enciclopedização” [Encyclopaedisirungs-
Calcul]” (W III, p. 290, fr. 282). Em cada um desses casos, Novalis se ocupa 
com a poética da ordem, que não só inverte obviamente a preocupação do clas-
sicismo com a ordem poética, mas, erguida ao âmbito do saber-do-saber, do 
livro-do-livro, instaura aí a possibilidade de uma deriva contínua. E, uma vez 
que não existem mais hierarquias epistêmicas entre o pensamento e as coisas, 
dissolve-se aquilo que, ao tratar do cálculo das probabilidades, D’Alembert 
via como um impedimento, ou seja, autoriza-se a entrada na enciclopédia – 
ou antes, na enciclopedística – de toda forma de ordem física. Não devemos 
nos furtar de falar do destino das coisas, de sua lógica própria, de sua história 
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futura, porque todo o saber está sempre imediatamente dado em um único 
gesto de instauração: poético, certamente, mas, também, ontológico e gnosio-
lógico. Que não sejamos tímidos nem mesmo ao nos apropriarmos do tempo, 
uma vez que ele também, na performatividade do presente, é inteiramente 
construído. E isso não meramente no sentido com que Kant, no Conflito das 
faculdades, dizia, não sem ironia, que o profeta podia prever o futuro por-
que o “faz e o estabelece [macht und veranstaltet]” – assim, muitos clérigos 
previam a chegada do Anticristo propagando, eles mesmos, toda forma de 
irreligiosidade (Ak VII, p. 80). Em Novalis, esse fazer é da ordem da poiesis, 
e transfigura o real. Não é menos importante que sua poética, permitindo a 
própria apropriação do tempo, se manifeste através do paradigma do cálculo 
diferencial: “O presente é a diferencial da função do futuro e do passado” (W 
III, p. 475. Fr. 1132). Se o cálculo é aquilo que permite a Novalis articular 
a ideia de uma unidade a suas variantes, compor imanentemente as relações 
entre o local o global (cf. LANCERAU, 1992, pp. 124-125), é porque ele 
consiste no imbricamento de três campos de variáveis : a enciclopedística, a 

“c[iencio]logia [W[issenschafts]Kunde]” e a “doutrina da composição” (W III, 
p. 376, n. 616) – mais do que três campos do saber, três horizontes de ação 
que, no limite, tornam indistintos o objeto e a reflexão acerca deles.

Foi em Freiberg que Novalis alcançou uma tal compreensão complexa. 
Em 1797, ele havia se dirigido à Bergakademie dessa cidade com o objeti-
vo de se formar como engenheiro de minas, segundo demanda de seu pai 
(cf. SCHUTZ, 2013, pp. 74-83). A influência de seu professor de geologia, 
Abraham Gottlob Werner, não pode aqui ser subestimada. Novalis havia lido 
com profundo interesse sua obra Von den äusserlichen Kenzeichnen der Fössilien 
[Dos sinais externos dos minerais fósseis], de 1774 – um livro cujo tema seria in-
terpretado por seu aluno, tipicamente, através de sua referência à relação en-
tre signos e coisas e a uma possível ordenação. Além do caráter sensível, e, ao 
mesmo tempo, anacrônico, de Werner, que parece ter inspirado alguns dos 
personagens montanheses em Heinrich von Ofterdingen (cf. SCHUTZ, 2013, 
p. 79), o modo como defendeu a relação entre a superfície e a profundidade 
dos corpos é algo que Novalis retém em suas notas de estudos da época (cf. 
W III, pp. 140-141). A ciência do reconhecimento dos fósseis – denominada 
orictognose – se converte, assim, em uma teoria semiótica geral, que também 
pode se erguer à categoria de sistema, com a peculiaridade de deixarem em 
aberto a diferença que deve nelas operar: “Tod[a] a orictognose  aut[ônoma] 
e tod[a] a química mineral aut[ônoma] constituem um sistema em sua inteira 
heterogeneidade” (W III, p. 238, fr. 222). Ela tem, é claro, a enorme vantagem 
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de produzir um saber que reúne, no signo, não apenas o superficial e o essen-
cial, mas faz ver, em um único instante, todo o passado. Werner, portanto, é 
responsável pelo interesse inicial de Novalis na ideia de uma leitura da língua 
da natureza e do tempo – algo que, podemos especular, contribui para a 
crítica ao fechamento solipsista fichteano. É bem verdade que essa semiótica 
da natureza é logo radicalizada, mas o que interessa nessa radicalização é jus-
tamente a possibilidade de se alcançar, nela, o problema mesmo do estatuto 
científico da ordem da natureza – e de sua coerência. 

É em uma anotação feita durante a leitura do livro de Werner que se ex-
prime tal alcance: 

“Werner crê que a coerência se deixa notar somente através da visão e do 
tato [Gefühl]. Ela se deixa notar, também, através da audição – Mas ela 
é encontrada através de uma operação matemática do entendimento, por 
meio de um movimento corpóreo e uma operação da visão, do tato e da 
audição, ou seja, através da estimativa das forças [Kräfteschätzung] – Nós 
determinamos a força da coerência através da força de sua superação [Au-
fhebung] – a consequência e a modificaç[ão] de sua superação (por exem-
plo, nos fragmentos [de minerais fósseis] – que não se partem, com o menor 
toque, não em grandes, mas em pequenos pedaços). Uma determinação 
da coerência [Zusammenhangsbestimmung] se torna, agora, o fundamento 
das 5 determinações de coerência relativa, a do cálculo de coesão, da fami-
liaridade –da adesão – da interpenetração – da pressão” (W III, p. 154). 

Na continuação dessa nota, Novalis transcreve uma passagem do livro de 
Werner que, apesar de observar que ela está mal formulada, servirá de matriz 
de inteligibilidade para o princípio de sistematização que será desenvolvido 
não somente em seu Brouillon, mas, igualmente, em muitos autores e autoras 
românticas: “Coerência é a força com a qual uma matéria [Stoff] resiste, em 
geral, à sua separação” (Idem). A leitura de Werner possibilitou, portanto, a 
emergência de um conjunto de problemas relacionados à legibilidade e à 
sistematicidade do saber, não por acaso, entendido como signo. Ao completar 
o método de Werner com a escuta, ou seja, ao abrir o caminho da semiótica 
para a música, e, ao mesmo tempo, ao estender ao conceito de força e de 
resistência a previsibilidade científica da coerência, Novalis começava a for-
mular não apenas o caráter estrutural de uma enciclopédia, mas seu sentido. 
Não há exagero algum, portanto, em se afirmar a centralidade da discussão 
com a orictogênese werneriana para a concepção de sua enciclopedística (cf. 
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MÄHL, 1960, p. 207) – ou ainda, para a composição da ideia romântica de 
sistema. É mesmo possível que a própria ideia do projeto tenha surgido por 
ocasião do curso de Werner, ministrado em 1798 sob o título Enzyklopädie der 
Bergwerkkunde [Enciclopédia do conhecimento de minas] (cf. CARDINAL, 1973, 
p. 119). As pedrinhas fossilizadas que Novalis encontrará em Freiberg são os 
antecedentes mais imediatos – já que o tempo pode, enfim, se contrair, e o 
passado é a grandeza infinitesimal mais próxima do presente – dos fragmen-
tos da Athenäum. 

Se Werner havia aberto, para a filosofia novalisiana, o caminho dos sig-
nos, foi com o francês Jean-François D’Aubuisson que o conhecimento da 
matemática se tornou uma referência realmente central. D’Aubuisson, apenas 
três anos mais velho que Novalis, possuía um duplo estatuto em Freiberg: 
era professor de matemática e aluno de geologia, o que o aproximava ainda 
mais de seu colega-pupilo (cf. LANCEREAU, 1992, p. 118). De todo modo, 
uma carta desse ao pai, em setembro de 1798, afirma: “Com ele aprendo 
verdadeiramente a matemática” (citado em LANCERAU, 1992, p. 119). É 
verdade que antes desse encontro, em Leipzig, Novalis já havia tido con-
tato com os estudos na área, enquanto tinha aulas com Hindenburg, com 
especial atenção ao problema da teoria combinatória (cf. idem, p. 121). Pelo 
que se pode reconstruir dos documentos redigidos durante seus estudos em 
Freiberg, podemos afirmar que sua leitura se dirigiu tanto aos tratados mais 
argumentativos, como os de D’Alembert, Condorcet etc., quanto aos manuais 
práticos de cálculo, como os de Bézout (cf. LANCERAU, 2015, p. 205). Esse 
plano de estudos não é um mero detalhe: ele testemunha, ao contrário, que 
estava ao alcance de Novalis toda uma discussão sobre o avanço da matemá-
tica que configurou, em grande medida, a paisagem intelectual francesa dos 
enciclopedistas. Considerando, como procurei mostrar anteriormente, que 
as preocupações da matemática nesse cenário estavam intimamente ligadas 
a um projeto civilizatório, a problemas de ordem ampla como o da saúde 
pública, e, portanto, à própria emergência da forma-enciclopédia como dis-
positivo político, seria um equívoco ignorar a ligação, ainda que indireta, que 
o Allgemeine Brouillon mantinha com a Encyclopédie. É provável que Novalis 
não tenha se aprofundado nos escritos matemáticos de D’Alembert, mas ao 
integrar aos seus fragmentos uma transcrição do Discours préliminaire, é pre-
cisamente nesse ponto que ele toca: 

“A aritmética é a arte de encontrar de uma maneira abreviada a expressão 
de uma relação única, que resulta da comparação de muitas outras. As 
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diferentes maneiras de comparar essas relações fornecem essas diferentes 
regras da aritmética. As fórmulas algébricas são cálculos aritméticos in-
dicados. Quanto mais se diminui o número de princípios de uma Ciência, 
mas se lhes dá extensão e fecundidade. O espírito sistemático é o espírito de 
redução ou de simplificação” (W III, pp. 300-301, fr. 336). 

Em uma página de anotações em que encontramos uma lista das obras e 
autores sugeridos, provavelmente, por D’Aubuisson, Novalis acrescenta o 
que ele intitula “Meine Bermerkungen [Minhas observações]” (W III, p. 167), 
que poderiam ser lidas como sua versão para o que D’Alembert perseguia 
como metafísica do cálculo. Em sua fundamentação romântica, a matemática 
aparece dividida entre duas questões: “1. Ela é possível? 2. Como ela é pos-
sível” (W III, p. 168) – um programa de investigação, portanto, que colocava 
em debate justamente aquilo que as Luzes assumiam como evidente. Caso 
essa fosse a única contribuição de Novalis, ela não seria muito diferente da 
tentativa dos empiristas, sobretudo Hume, ou mesmo do materialismo de 
Diderot, de conduzir as sínteses da álgebra e da geometria ao seu enraiza-
mento na – um tanto irregular – experiência. O que a diferencia dessas abor-
dagens, no entanto, é o passo seguinte: para Novalis, a apreensão da forma 
matematizada do mundo não pode prescindir de uma criação que a deve 
desestabilizar. “Para se alcançar isso de forma ordenada, é preciso, contudo, 
antes, ter tratado criticamente o conc[eito] dos cálculos individuais” (Idem, 
p. 169). Seria preciso, assim, buscar o lugar geral onde todas as operações 
seriam combinadas, mesmo aquelas aparentemente antitéticas, como somar 
e subtrair (cf. W III, pp. 168-169). 

Não resta dúvida de que D’Aubuisson havia chamado a atenção de Novalis 
para a potência poética do cálculo diferencial e para seu poder configurador 
da ideia de sistema. Mas foi a arte combinatória que tornou possível – como 
num passe de mágica – explodir o sistema de coordenadas em fragmentos 
infinitesimais e propor infinitas formas de articulação entre eles (cf. LEMOS, 
2019, p. 74). A enciclopedística é a ciência cuja forma é um cálculo diferencial 
vertiginoso: não o dos valores em transformação, mas o dos próprios eixos 
em transformação e contínua reconfiguração. Apesar de todas as divergências, 
Diderot e D’Alembert concordavam com o fato de que um número como 2100 
era fisicamente impossível. O primeiro havia tomado esse princípio como 
parte da crítica às pretensões realistas da matemática; o segundo, o havia em-
pregado como justificativa para a delimitação da matemática pura. Para No-
valis, nenhum saber enciclopédico pode se estabelecer enquanto não destituir 
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a evidência do pressuposto fundamental. O que aprendemos com o Brouillon 
é que 2100 não é uma grandeza abordável pela matemática física ou aplicada – 
é, antes, um número mágico.

VI.

A ordem implicada na enciclopedística novalisiana já não se orienta mais 
segundo qualquer forma de realismo previamente estabelecido, como acon-
tecia com os enciclopedistas franceses. Se esse fosse o caso, o ato de criação 
teria de ser mantido fora desse saber, algo que Novalis se recusa a fazer. Uma 
espécie de irrealismo – que nada mais seria do que um realismo fantástico – é 
o preço que ele se dispõe a pagar em nome de um saber realmente total: até 
o ponto em que essa totalidade deve incluir o paradoxo. O tecido conceitual 
que trama esses elementos radicalmente anti-intuitivos – imanentismo dos 
objetos, voluntarismo das operações do pensamento, ruptura com a hierar-
quia entre parte e todo, entre valor e sistema de valor – propõe um discurso 
sobre o saber que não depende, de partida, de nenhuma estabilidade her-
menêutica. Como consequência, ao menos sob três aspectos, o Brouillon é a 
antítese da Encyclopédie. Em primeiro lugar, sua totalidade se deixa coincidir 
com sua parcialidade, de modo que o sistema tem de ser, em sua positividade 
mesma, um fragmento. É por esse motivo que, retomando as lições de Werner, 
Novalis pode afirmar que a descrição, a Beschreibung, de um objeto individual 
da ciência pode constituir legitimamente uma apresentação da descrição dos 
objetos em geral dessa mesma ciência (cf. BOMSKI, 2014, p. 80). Em segun-
do lugar, o procedimento que o orienta está muito distante da aplicação de 
um método definitivo, e, sob tal aspecto, ele se alinha ao elogio da confusão 
como prática filosófica enunciado no fragmento 54 do Pólen. No Brouillon, 
é a própria matemática que admite uma deriva: “Quem pode somar e não 
quer fazer nada além de somar de modo aleatório [aufs Gerathewohl] é igual 
àquele que pode pensar e, então, pensa de modo aleatório (por exemplo, eu). 
Ambos agem como se descobrissem as regras de seu procedimento – adqui-
rissem habilidade para proceder segundo essas regras – e então realizassem 
inteiramente belos ou úteis exemplos de pensamento e soma. Toda C[iência] 
é um exemplo de pensamento int[eiro]” (W III, p. 406, fr. 718). Por fim, o re-
gistro onde ele se desdobra não pode ser o da comunicabilidade científica – ele 
está mais próximo, antes, do estímulo artístico. Com isso, voltamos, enfim, ao 
problema musical. 
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É no fragmento 547 do Allgemeine Brouillon que o estatuto da síntese com-
plexa do saber romântico, o fio inabordável desse tecido instável, é apresen-
tado – e que se manifesta, concomitantemente, como seu credo moral (cf. FA-
BIAN, 2002, p. 77). Sua exemplaridade justifica que o citemos integralmente: 

“MATEM[ÁTICA] MUS[ICAL]. Não tem a música algo da análise combi-
natória, e vice-versa<?> Harmonias numéricas – acústica numérica – per-
tencem à a[nálise] comb[inatória]. Metros [Zähler] são vogais matemáti-
cas – todos os números [Zahlen] são metros. A análi[se] comb[inatória] 
leva ao fantasiar numérico [ZahlenFantasiren] e ensina a arte da compo-
sição dos números – o baixo contínuo matem[ático]. (Pitágoras, Leibniz) 
A língua é um instrumento musical de ideias. O poeta, o retórico e o filósofo 
tocam e compõem gramaticalmente. Uma fuga é completamente lógica ou 
científica – Ela também pode ser tratada poeticamente. O baixo contínuo 
contém a álgebra e a análise musicais. A anál[ise] combinat[ória] é a ál-
g[ebra] e a an[álise] crítica – e a doutrina da composição musical está para 
o baixo contínuo como a anál[ise] combinat[ória] para a simples análi-
se. Muitas questões matemáticas não se deixam simplesmente resolver de 
modo isolado, mas apenas em ligação com as outras através de uma opera-
ção combinatória – desde um ponto de vista mais elevado” (W III, p. 360). 

A reflexão de Novalis acerca da implicação imanente entre parte e todo na com-
posição do saber antecipou, portanto, muitos dos aspectos não apenas da música 
wagneriana – devemos nos lembrar do interminável baixo contínuo da aber-
tura de Rheingold? –, mas mesmo da música contemporânea. Sua ênfase no 
ritmo como elemento constituidor de sentido não-subordinado nos lembra 
da pesquisa de Stravinsky, enquanto a ruptura com a referencialidade e a pro-
liferação de estruturas de ordenação autossuficientes podem ser associadas, 
respectivamente, ao atonalismo e ao serialismo de Schönberg.

Abreviaturas (as referências completas se encontram na bibliografia a seguir):

Ak = KANT, I., Kant’s Gesammelte Schriften.
E = DIDEROT, d. & D’ALEMBERT, J. le R. (ed.), Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc.
Ensaio = D’ALEMBERT, J. le R., Ensaio sobre os elementos de filosofia.
EU = DIDEROT, d. & D’ALEMBERT, J. le R. (ed.), Enciclopédia.
KFSA = SCHLEGEL, F., Kritische Ausgabe seiner Werke.
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OC = DIDEROT, Oeuvres complètes.
Oe = D’ALEMBERT, J. le R., Oeuvres philosophiqes, historiques et littéraires.
Op = D’ALEMBERT, Opuscules mathématiques.
W = NOVALIS, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs.
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Um imaginário da termodinâmica1

Thermodynamics as Metaphor

Resumo

Trata-se de expor a hipótese segundo a qual a máquina a vapor e a termodinâmica 
fornecem, das Luzes ao Romantismo, uma metáfora e um modelo epistemológico. 
Esse modelo pode ser definido por um contraste entre dois polos, frio e quente, cujo 
antagonismo determina um movimento. Denis Diderot pensa o ser humano como 
um equilíbrio instável entre a recepção das impressões sensoriais, do exterior ao 
interior, e a tomada de decisão que determina a ação, do interior ao exterior. O ser 
sensível é caracterizado pela predominância do primeiro movimento, pelas ondas 
de calor; o ser de razão e de vontade, pela predominância do segundo movimento, 
pelo resfriamento que produz um trabalho. O grande comediante, segundo Diderot, 
é esse ser paradoxal que representa a sensibilidade sem dela sentir nenhum efeito. 
Sobre esse modelo, a sociedade e a natureza são trabalhadas por tensões que 
produzem um devir, que se constituem em história. Esse conflito pode se situar 
entre as raças, entre as nações, entre as classes. Assim se afirmam, na época, uma 
estética do sublime e uma lógica dialética. 

Palavras-chave: Diderot, energia, termodinâmica, calor, frio, máquina a vapor.

1 Conferência apresentada em 30 de julho de 2022, no ciclo de palestras do NUPEM (Núcleo de 
Pensamento Moderno da PUC-Rio), traduzida por Déborah Spatz, revisada por Clara Castro. O 
vídeo da conferência, com a tradução simultânea de Déborah Spatz, está disponível em: <https://
youtu.be/6ebXPqQfX0s>. Acesso em: 02 ago. 2022.

Recebido em: 26/08/2022  Aceito em: 02/01/2023

https://youtu.be/6ebXPqQfX0s
https://youtu.be/6ebXPqQfX0s
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Abstract

Under consideration here is the hypothesis that the steam engine and 
thermodynamics in general provide a fecund metaphor and epistemological model 
from the Enlightenment on to the Romantics. This polarized model’s antagonism, 
characterised by a contrast between hot and cold poles, inherently determines its 
movement. Denis Diderot, for one, sees the human being as an unstable equilibrium 
between the reception of sensory impressions (from outside in) and the decision-
making that determines its actions (from inside out). While humans of feeling are 
characterized by the prevalence of the first movement, akin to billowing gusts of 
heat, humans of reason and of will are led by the second, chilled by the effect of 
sustained labour. According to Diderot, the great actor is a paradoxical being who 
can perform heated sentiments coolly, without feeling any of their residual effects. 
Following this model, society and nature are worked by tensions that generate 
a becoming and that are incorporated into history. This conflict can be situated 
between races, nations, or classes. Such is already manifested, in the late 18th 
century, the onset of an aesthetics of the sublime and of a dialectical logic.

Keywords: Diderot, energy, thermodynamics, hot, cold, steam engine.

Eu publiquei minha tese de doutorado em 1988, sob o título A ideia de energia 
na virada das Luzes2, com duas datas que precisavam a cronologia desse ponto 
de viragem, 1770-1820, e que poderiam também caracterizar uma transição 
das Luzes para o Romantismo. A tradução desse livro para o alemão, sob o 
título Eine Epoche im Umbruch. Die Idee der Energie in der französischen Spä-
taufklärung, e a preparação de uma nova edição francesa, levaram-me a me 
reler e a propor, num novo prefácio, um desenvolvimento sobre a máquina 
a vapor (como metáfora e modelo) e sobre um imaginário da termodinâmica 

– pôde-se falar então de uma “termopoética”. A história técnica da máquina a 
vapor se estende do fim do século XVII, com a marmita de Denis Papin, uma 
espécie de panela de pressão, que explorava o poder de expansão do vapor da 

2 Delon, M. L’idée d’énergie au tournant des Lumières: 1770-1820. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1988. Nova edição no prelo: Paris: Classiques Garnier, 2023.
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água; passa pelo início do século XVIII, com as bombas de exploração de mi-
neração de James Watt, que melhora a potência e a regularidade da máquina; 
e chega à virada do século XVIII ao XIX, com Richard Trevithick, que concebe 
veículos a vapor com todos os recursos industriais. 

A reflexão teórica se desenvolve paralelamente a tais progressos técnicos. 
Ela assume o nome de termodinâmica. Ela quantifica o calor, precisa o cál-
culo das temperaturas e se interroga sobre as trocas e as equivalências entre 
movimento, calor, eletricidade, magnetismo e até mesmo eletricidade animal 
e influxo nervoso. Sadi Carnot estabelece um dos princípios da termodinâmi-
ca em 1824 nas suas Reflexões sobre o poder motor do fogo e sobre as máquinas 
próprias a desenvolver esta potência3 (tradução livre). Minha hipótese é que 
essas reflexões e a multiplicação das máquinas oferecem um modelo para 
pensar tanto o ser humano e a sociedade quanto a natureza. 

Esse imaginário pode ser definido por um contraste entre dois polos, frio 
e quente, cujo antagonismo determina um movimento. Por muito tempo, a 
única dualidade admitida no homem era o corpo e a alma. Enquanto isso, a 
história providencialista desenvolvia uma luta entre cristãos e infiéis. Dide-
rot, o filósofo mais inventivo na definição de um materialismo não redutor, 
dedica seu último grande projeto a uma antropologia. Os humanos são de-
terminados por seus organismos? Sem dúvida, mas esse organismo é cons-
truído em torno de um sistema nervoso em equilíbrio entre a recepção das 
impressões sensoriais e a análise destas, seguida por uma tomada de decisão. 
Bordeu, o médico do Sonho de d’Alembert, apresenta o diafragma como o ór-
gão das emoções sob influência direta do exterior, e o encéfalo como o órgão 
que domina as emoções, superando-as e impondo uma vontade. O diafragma 
faz perder o sangue frio, enquanto o encéfalo julga friamente. A produtividade 
humana supõe essa tensão entre o calor do imediato e a frieza da mediação, 
entre a periferia e o centro4. Nas duas grandes obras que o Filósofo inicia em 
seguida, tratados rompidos pela descontinuidade, a Refutação de Helvétius e 
os Elementos de fisiologia, encontramos esse antagonismo. Os Elementos de fi-
siologia, cuja redação não foi finalizada, apresentam-se na forma de anotações: 

“O diafragma é a sede de todas as nossas penas e de todos os nossos prazeres. 
Sua ligação, sua simpatia com o cérebro. É a diferença do diafragma que faz 

3  Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance.

4  Diderot, D.  Le rêve de d’Alembert. In: ______. Œuvres complètes / Diderot. Ed. de Jean Varloot, 
Michel Delon, Georges Dulac e Jean Mayer. Paris: Hermann, 1987, t. 17, p. 181.
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as almas covardes e as almas fortes”5. O cérebro e o diafragma tornam-se “os 
dois grandes motores da máquina humana”. A fórmula parece mecânica, mas 
a dualidade é termodinâmica, ou dialética noutro léxico. A expressão se en-
contra no decorrer da conversa com Helvétius, que, em Do homem, insiste na 
identidade orgânica de todos os seres humanos. Diderot se opõe a ele quanto 
às diferenças e às variações dos organismos: “A cabeça faz os homens sábios; 
o diafragma, os homens compassivos e morais”6. Ao determinismo simpli-
ficador de Helvétius, que só leva em conta a educação e a influência social, 
Diderot prefere um determinismo complexo em dois níveis: a informação, no 
calor do momento, vinda do exterior, e o controle interior comparado a um 
resfriamento. Essa complexidade está no coração de um texto que se apresen-
ta como paradoxal e que permanece difícil de apreender: o Paradoxo sobre o 
comediante. O que era, na origem, uma simples resenha de um tratado sobre 
a representação do ator, transformou-se num ensaio de antropologia em que 
a cena teatral torna-se uma situação exemplar para entender melhor o ser 
humano, tal como o cego ou o surdo das primeiras obras:

O homem sensível fica por demais à mercê do seu diafragma para que seja 
grande rei, um grande político, grande magistrado, homem justo, profundo 
observador e, consequentemente, sublime imitador da natureza, a menos 
que possa esquecer-se e distrair-se de si mesmo, e com a ajuda de uma 
imaginação forte, saiba criar, e, de uma memória tenaz, manter a atenção 
fixada em fantasmas que lhe servem de modelos; mas então não é mais ele 
quem age, é o espírito de um outro que o domina7.

O homem é um ser sensível, inteligente e ativo porque sensível. Mas “o ho-
mem sensível”, que é somente sensível ou que é sensível demais, mantém-

-se refém de suas sensações. Para alcançar um suplemento de humanidade, 
tornar-se um grande rei, um grande político, um grande juiz, etc., ele pre-
cisa se distanciar das impressões e impulsões externas. A frieza de espírito 

5  Idem. Éléments de physiologie. In: ______. Œuvres complètes / Diderot. Ed. de Jean Varloot, 
Michel Delon, Georges Dulac e Jean Mayer. Paris: Hermann, 1987, t. 17, p. 392-393.

6  Idem. Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’homme. In: ______. Œuvres complètes 
/ Diderot. Ed. de Jean Th. de Booy, Roland Desné, Georges Dulac [et al.]. Paris: Hermann, 2004, 
t. 24, p. 392.

7  Idem. Paradoxo sobre o comediante. In: ______. Diderot: Obras II (estética, poética e contos). 
Ed. e trad. de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 69.
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transforma então a experiência sensível numa potência para entender e agir. 
O comediante pode aparecer como o grande homem na arbitrariedade de 
uma força que, fora do teatro, aplica-se no conhecimento, na criação, na ges-
tão, na transformação do real e que, no palco, escapa de qualquer fatalidade 
de um corpo individual. 

Esse esquema é desviado pela geração seguinte em diversas situações. 
Beaumarchais, quando apresenta A Mãe culpada, concebe a criação literária 
como um “hermafroditismo moral”. Ele projeta as categorias de Diderot nos 
dois sexos: ele teria composto o seu drama “com a cabeça fria de um homem e 
o coração ardente de uma mulher”. A Mãe culpada testemunha o resfriamento 
do entusiasmo revolucionário, cujas derivas são encarnadas pelo personagem 
de Bégearss. “Irlandês, major de infantaria espanhola”, duplamente estran-
geiro do Norte e do Sul, este “outro Tartufo” elogia a política, misturada ao 
enredo: “Tão profunda quanto o Etna, ela [a política] queima e estrondeia 
longamente antes de entrar em erupção, mas então nada lhe resiste”. O Tar-
tufo de Molière se encerrava com a eliminação do perturbador e a ostentação 
do poder do rei. O Outro Tartufo se inscreve numa trilogia, que se torna o 
romance da família Almaviva: a loucura do Casamento, as perdições da juven-
tude, as reivindicações plebeias e outras ondas de calor são ultrapassadas e 
devem tender à moderação e à fundação da família burguesa. A condenação 
de Bégearss pretende terminar a Revolução e colocar a nova sociedade em 
funcionamento. No mesmo período, para definir a libertinagem de sua heroí-
na, Sade só precisa inverter os termos, o esquema se mantém termodinâmico. 
Juliette recusa o que Beaumarchais considera sensibilidade feminina. O ideal 
da cortesã filósofa é provocador: “um calor infinito no espírito e o coração no 
gelo”. Entregue a si mesmo, fechado em seu único desejo, o espírito imagina 
os piores caprichos e o coração não se deixa comover com o outro. Juliette 
conta como ela, às vezes, isola-se e se submete a uma cura de castidade para 
aperfeiçoar um cenário criminoso, numa tensão permanente entre o calor das 
paixões e o sangue frio da vontade. Falou-se, justamente, de um “paradoxo 
sobre o libertino”8, seguindo a imagem do paradoxo sobre o comediante. Po-
deríamos ainda citar a definição do modelo de patriota dada por Saint-Just. 
O revolucionário precisa associar, ao entusiasmo do engajamento militante, 
a reflexão abstrata e, à emoção humana, a lucidez fria da decisão. Ele tem “a 
frieza do espírito, o fogo de um coração ardente”. A expressão aparece no 

8  Cerruti, G. Le paradoxe sur le comédien et le paradoxe sur le libertin. Diderot et Sade. Revue 
des sciences humaines, v.37, n.146, p. 235-251, abr.-jun. 1972.



169Um imaginário da termodinâmica

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.164-171, jan.-jun.2022

Relatório sobre as facções estrangeiras9 (tradução livre), em 13 de março de 
1794. A euforia da festa da Federação em 14 de julho de 1790, o consenso 
dos inícios da Revolução dão lugar ao governo revolucionário que reivindica 
a sua frieza e a sua vontade. 

O determinismo mecanicista estabelecia uma relação de sentido único en-
tre o mundo e o sujeito. Num determinismo complexo, o mundo e o sujeito 
são habitados por contradições, trabalhados por tensões que produzem um 
movimento. Esse conflito pode se situar entre as raças e as nações. Quando 
Montesquieu destaca a importância dos determinismos geográficos e climá-
ticos, ele insiste na diferença entre os países do Norte, que dão funções aos 
cidadãos, e os países do Sul, onde predomina o poder central. O antagonis-
mo não se contenta em somente estabelecer um mapa dos regimes políticos 
e fundar uma tipologia dos governos. Ele explica também os movimentos 
da população, das invasões, das miscigenações; ele abarca a instauração dos 
sistemas políticos, ele provoca uma dinâmica histórica10. Essas trocas são es-
tudadas pela filosofia política, mas elas também alimentam o imaginário ro-
manesco. Clarens, na beira do Lago Léman, representa uma Helvécia media-
dora onde se encontram Wolmar, a inteligência fria proveniente de um Norte 
distante à beira do mar Báltico, e Milorde Edouard que, ao voltar da Itália, 
traz o eco das paixões violentas e uma música encantadora. A bipolaridade do 
Norte e do Sul anima, da mesma forma, a Valérie de Juliane de Krüdener ou 
a Corinne de Germaine de Staël. Corinne fracassa em aliar a Escócia paterna 
à Itália materna, o protestantismo ao catolicismo; ela pode apenas sugerir 
um renascimento político da Itália e a emergência de uma Europa plural nas 
antípodas do continente centralizado por Napoleão. 

A máquina a vapor é o resumo de um mundo que aceita extrair sua po-
tência de suas contradições. O que se chamou recentemente de “período sem 
nome”11, durante muito tempo dividido entre as Luzes e o Romantismo, é 
um cruzamento em que a história se acelera e em que a filosofia busca pensar 
esse movimento. Diderot falava de paradoxo e mostrava, no comediante que 
se abstrai de si mesmo, a própria energia do ser humano em construção. Dois 
dos conceitos mais eficazes da modernidade se constituem no próprio cerne 

9  Rapport sur les factions de l’étranger. 

10  Ver Spavin, R. Les Climats du pouvoir: rhétorique et politique chez Bodin, Montesquieu et 
Rousseau. Oxford: Voltaire Foundation, 2018.

11  Bercegol, F.; Genand, S.; Lotterie; F. (org.). Une période sans nom: les années 1780-1820 et la 
fabrique de l’histoire littéraire. Paris: Classiques Garnier, 2016.
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desse paradoxo. A respiração do mundo e do indivíduo, as trocas que se 
operam entre eles inspiram, à filosofia, uma redefinição desses dois conceitos 
provenientes da tradição. Edmund Burke transforma a categoria poética de 
Longino e de Boileau num sublime caraterizado por um horror delicioso. A 
origem de nossas ideias do sublime e do belo se espalha na Europa durante a 
segunda metade do século XVIII: a obra é traduzida duas vezes em francês, 
em 1765 e 1803. Ela impõe seus oxímoros em toda a literatura, associando o 
terror da primeira impressão ao domínio de um segundo momento, o horror 
sensível à elevação razoada. A potência da emoção se transforma em criação 
artística ou em prazer estético graças à superação e ao resfriamento da emo-
ção. A outra categoria da mesma época é, obviamente, a dialética, arte do 
diálogo antigo e teoria do raciocínio, que se torna a própria marcha do espí-
rito. O pensamento em movimento integra a contradição e faz, da disputatio 
[a disputa] dos colégios, um trabalho interior, um caminho intelectual, uma 
construção teórica e, finalmente, um passo da História. Pouco disposto a ilus-
trar suas palavras com exemplos literários, Hegel se reconhece no Sobrinho de 
Rameau, tal como foi adaptado por Goethe. A confrontação do Eu e do Ele, da 
fala razoada e da pantomima descontrolada, esboça a invenção de um outro 
modo de fazer filosofia e política. Uma energia está agindo, descontrolada 
como a gargalhada final no texto literário, canalizada na perspectiva de uma 
Filosofia do Espírito. 

Assim como os vulcões e os terremotos não são mais aberrações exteriores 
à lógica da natureza, como as revoltas e as revoluções não são mais parênte-
ses da pura irracionalidade na história dos homens, o paradoxo diderotiano 
torna-se a explicação do ser humano12, desdobrando-se segundo os oxímoros 
do sublime ou segundo as inversões da dialética. Sem tentar redefinir aqui as 
Luzes e o Romantismo, que se articulam naquele cruzamento dos anos 1800, 
bastará terminar com duas palavras, cujo sentido se inverte nas aventuras da 
energia. Duas palavras que definem nossa relação com o tempo e o espaço. 
As revoluções cíclicas pertenciam ao mundo fechado da repetição, elas dão 
luz a uma Revolução linear que, doravante, recusa qualquer retorno e abre a 
perspectiva de uma história a ser escrita. O horizonte, que marcava o fim da 
paisagem e fechava um espaço envolvido em torno do sujeito, designa agora 

12  Paul Vernière, editor de Diderot e especialista do Espinosa das Luzes, bem antes de Jonathan 
Israël, apontou essa transformação do paradoxo num artigo: Du Paradoxe sur le comédien au pa-
radoxe de l’homme. In: Approches des Lumières: mélanges offerts à Jean Fabre. Paris: Klincksieck, 
1974, republicado em Lumières ou clair-obscur?: trente essais sur Diderot et quelques autres. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1988.
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um além e uma abertura ao infinito13. Ele leva consigo o sonhador ou o an-
darilho num chamado em direção a tudo aquilo que o ultrapassa. A energia 
é o motor desta mutação dupla, de um tempo e de um mundo fechado num 
espaço e numa história incertos. 
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A sensibilidade do diafragma em 
Diderot: um paradoxo do paradoxo

The diaphragm sensibility in Diderot: 
a paradox of the paradox

Resumo

A referência ao órgão do diafragma sinaliza uma acepção específica da sensibilidade, 
que coexiste com outras acepções em alguns dos escritos mais importantes da obra 
tardia de Diderot: Sonho de d’Alembert (1769), Elementos de fisiologia (≈1782), 
Refutação de Helvétius (1783) e, sobretudo, Paradoxo sobre o comediante 
(1773). Trata-se de uma acepção de difícil interpretação, porque ela se desdobra 
em duas: o diafragma e o cérebro como dois motores sensíveis do corpo humano. 
O objetivo deste artigo é apresentar o problema da sensibilidade do diafragma 
em Diderot, considerando esse duo, para, em seguida, contextualizar a teoria nos 
escritos de naturalistas e médicos da época (Buffon, La Caze e Bordeu) e, por fim, 
propor uma interpretação com base nestes.

Palavras-chave: Diderot; diafragma; cérebro; Buffon; La Caze; Bordeu. 
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Abstract

The reference to the diaphragm organ indicates a specific kind of sensibility. This 
meaning coexists with others in some of the most important writings of Diderot’s 
late work: Rêve de d’Alembert (1769), Éléments de physiologie (≈1782), 
Réfutation d’Helvétius (1783) and, above all, Paradoxe sur le comédiant (1773). 
This meaning is difficult to interpret because it unfolds in two: the diaphragm and 
the brain as two sensitive motors of the human body. The objective of this article 
is to present the problem of the diaphragm sensibility in Diderot, considering this 
twofold sense, to then contextualize the theory in the writings of naturalists and 
physicians of the time (Buffon, La Caze and Bordeu). Furthermore, we propose an 
interpretation consistent with this context.

Keywords: Diderot; diaphragm; brain; Buffon; La Caze; Bordeu. 

1. O problema da sensibilidade do diafragma

Quando se fala em sensibilidade e Diderot, costuma-se pensar na hipótese da 
sensibilidade universal da matéria, enunciada no início da “Continuação de 
uma conversa entre o Sr. d’Alembert e o Sr. Diderot” – título do primeiro diá-
logo da trilogia conhecida como O Sonho de d’Alembert (1769). O diafragma 
só aparece, contudo, ao fim do segundo diálogo, que dá nome ao tríptico e 
põe em cena os personagens, calcados em pessoas reais, da Srta. Julie de Les-
pinasse e do doutor Bordeu (doravante Julie e doutor). Trata-se da passagem 
na qual o último divaga sobre como se fazem os gênios, estabelecendo uma 
oposição entre estes e os demais seres sensíveis. Para fazer coisas grandiosas, 
é preciso controlar a própria sensibilidade, pois, segundo o doutor, “um ser 
entregue ao poder do diafragma” se mostra “incapaz de sangue frio, razão, 
juízo ou justiça”. Logo, não tem “nenhum recurso”, deixando-se levar por um 

“tumulto interior”1. Como o trabalho genial pressupõe uma ação tranquila e 

1  Diderot, D. Le Rêve de d’Alembert. In: ____. Œuvres philosophiques. Edição de Michel Delon e 
Barbara de Negroni. Paris: Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 2010, p. 394. Para a tradu-
ção do Sonho e dos Elementos, utilizamos a de Maria das Graças de Souza e Pedro Paulo Pimenta 
(doravante trad. MGS e PPP), no prelo pela editora UNESP, 2023, p. 56. Pode haver discrepância 
entre a versão no prelo e a publicada quanto à paginação.
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fria, nada se faz de grande sem o domínio da sensibilidade2. Mas Julie, iden-
tificando-se com o ser sensível, suspeita dessa exaltação do gênio frio. Seu 
argumento, embora não convença o doutor, deve chamar a atenção do leitor: 
a sensibilidade do diafragma é a condição do prazer intenso; sem ela, não se 
goza nem do sublime nem do patético3.

Esse trecho do Sonho será reencenado e desenvolvido ao longo de todo 
o Paradoxo sobre o comediante4 (1773). Originalmente uma simples resenha 
sobre um tratado da arte da representação, a obra se transforma numa discus-
são que exemplifica, no trabalho do ator, o funcionamento de dois centros da 
sensibilidade: o diafragma e o cérebro. A posição do doutor é, de certo modo, 
retomada pelo primeiro interlocutor; a de Julie, pelo segundo (doravante A e 
B). Para A, o cérebro faz os bons atores; o diafragma, ainda que faça excelen-
tes espectadores, produz somente atores medíocres. Esse interlocutor parece, 
no entanto, pressupor o argumento de Julie ao se reconhecer como ela, um 
ser sensível. Se entendemos, porém, algumas de suas falas ao pé da letra, a 
teoria parece perder suas nuances, configurando um conceito unívoco: “A 
sensibilidade, conforme a única acepção concedida até agora ao termo, é, pa-
rece-me, esta disposição companheira da fraqueza dos órgãos, consequência 
da mobilidade do diafragma”5. Uma definição tão categórica pode surpreen-
der quem conhece os verbetes relacionados ao tema da Enciclopédia. Basta 
passar os olhos por “Sensibilidade, sentimento”, “Insensibilidade”, “Sensa-
ções”, “Sentidos externos” e “Sentidos internos”, nas suas diversas rubricas 
(fisiologia, medicina, filosofia moral e metafísica), para perder a conta das 
acepções de sensibilidade que o dicionário oferece. 

Face ao impasse entre o dicionário enciclopédico e o diálogo filosófico, 
vale buscar a raiz do problema noutro lugar. Ao que tudo indica, Diderot 

2  Ver Diderot, D. Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 394-395.

3  Ver ibidem, p. 395 e trad. MGS e PPP, p. 57: “Srta. de Lespinasse — Mas não é essa a condição 
para usufruir da música sublime ou de uma cena emocionante?”.

4  Embora todo o Paradoxo aborde o tema, há uma passagem específica muito similar à passa-
gem referida do Sonho. Ver Diderot, D. Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 394-395 e Diderot, D. 
Paradoxe sur le comédiant. In: ____. Œuvres complètes: Tome IV, Esthétique-théâtre. Edição de 
Laurent Versini. Paris: R. Laffont, 1996, p. 1382-1383.

5  Ibidem, p. 1403. Para a tradução do Paradoxo, utilizamos a de J. Guinsburg (doravante trad. 
JG): Diderot, D. Paradoxo sobre o comediante. In: ____. Obras II (estética, poética e contos). São 
Paulo: Perspectiva, 2000, p. 57.
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partiu da constatação de algum fato material, de algo que poderia ser encon-
trado junto à experiência. Um esclarecimento preliminar sobre essa questão 
estaria, consequentemente, nas suas notas de leitura dos escritos médicos de 
sua época. Como explica Motoichi Terada, em sua introdução aos Elementos 
de fisiologia (≈1782), o diafragma é situado em posição relativa ao cérebro. 
Ambos são centros da sensibilidade, mas o primeiro responde pela capaci-
dade de compadecer; o segundo, pela capacidade cognitiva. Daí a existência, 
no corpo humano, de dois motores (um “intelectual”, outro “compassivo”) 
em simpatia, ou seja, em interação constante mediante o sistema nervoso6. O 
próprio Diderot, nessa obra, define prazer e dor como “dois movimentos di-
ferentes do diafragma”7. O cérebro faz os homens “sábios”, mas é o diafragma 
que os torna “compassivos e morais”8. Na Refutação d’Helvétius (1783), Dide-
rot, imaginando “as respostas de Helvétius às suas críticas”9, censura o autor 
do escrito Do Homem por não ter se pronunciado a respeito do diafragma e do 
cérebro: “Como o senhor, que não entende nada desses dois grandes motores 
da máquina, um que constitui os homens espirituais ou estúpidos [o cérebro], 
outro que os separa em duas classes, a das almas ternas e a dos corações en-
durecidos [o diafragma], escreve um tratado do homem?”10.

Portanto, apesar da fala de A, a sensibilidade não consiste, como expli-
ca Terada, num “princípio homogêneo à parte”, mas é concebida como algo 

“inter-relacional”, que associa “elementos heterogêneos do corpo”11. A afir-
mação aparentemente monolítica do primeiro interlocutor exige, assim, uma 

6  Ver Terada, M. Introduction. In: Diderot, D. Éléments de physiologie. Edição de Motoichi Terada. 
Paris: Éditions Matériologiques, 2019, p. 90. Ver Diderot, D. Éléments de physiologie. Edição de 
Motoichi Terada. Paris: Éditions Matériologiques, 2019, p. 212 e a nota 135 de Terada. Sobre a 
simpatia, ver Rey, R. Naissance et développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du 
18e siècle à la fin du Premier Empire. Oxford: Voltaire Foundation, 2000, p. 170. Rey define as sim-
patias como “fatos objetivos que estabelecem conexões entre, por exemplo, os órgãos da geração 
e os da voz e das orelhas: a cabeça e o fígado, o estômago e a maior parte das outras ‘regiões’ do 
corpo: deve ser possível encontrar um traçado materializável entre esses diferentes lugares, seja 
por intermédio das ramificações nervosas, seja por interpenetrações do tecido celular”.

7  Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 140; trad. MGS e PPP, p. 85.

8  Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 212; trad. MGS e PPP, p. 125.

9  Negroni, B. Notice [Réfutation d’Helvétius]. In: Diderot, D. Œuvres philosophiques. Edição de 
Michel Delon e Barbara de Negroni. Paris: Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 2010, p. 
1261. Ver também p. 1267.

10  Diderot, D. Réfutation d’Helvétius. In: ____. Œuvres philosophiques. Edição de Michel Delon e 
Barbara de Negroni. Paris: Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 2010, p. 516, tradução nossa.

11  Terada, M. Introduction, op. cit., p. 87.
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contextualização. Sabe-se que o Paradoxo, seguindo o sentido etimológico 
do termo, pretende se opor a uma opinião comum na época: a de que a bela 
atuação se deve ao sentimento, realmente experimentado pelo ator em cena, 
e não propriamente representado. Para o vulgo, o sentir do ator não se dife-
rencia então daquele do espectador, já que ambos sentiriam intensamente, e 
tal sensação definiria a beleza do espetáculo. Existe, nesse lugar-comum, uma 
confusão entre dois momentos do processo indutivo que A parece querer 
separar e especificar. B confunde o prazer da plateia, que define o belo, com 
o trabalho do ator. Este deveria, ao contrário, assemelhar-se ao trabalho do 
crítico de arte. Por certo, quando o crítico entra pela primeira vez nas exibi-
ções dos salões bienais do Louvre, ele se vê imediatamente tomado por senti-
mentos de prazer e de dor. A apreciação crítica, porém, não será redigida ali, 
no calor do momento, mas sim posteriormente, a partir de uma reflexão mais 
fria e tranquila12. O crítico não deixou de ser suscetível a sensações intensas. 
Tais impressões, no entanto, são apenas o pontapé inicial de sua análise da 
obra de arte. Não por acaso, A, que enuncia a maior parte da reflexão estética 
do Paradoxo, considera-se, como dissemos, um ser sensível.

Diafragma e cérebro interagem, assim, na produção de inferências indu-
tivas. Isso leva à interpretação comum do Paradoxo: não basta intensificar a 
sensação, é preciso extrapolá-la com a reflexão. A curto prazo, sente-se sem 
pensar: desenvolve-se a sensibilidade do diafragma em detrimento da do cé-
rebro. A longo prazo, pensa-se sem sentir: desenvolve-se a sensibilidade do 
cérebro em detrimento da do diafragma. Mas é possível sentir sem pensar ou 
pensar sem sentir? Daí o paradoxo do paradoxo, sempre no sentido etimoló-
gico do termo. Numa primeira leitura do problema da sensibilidade, aquela 
defendida por B e comum à época, supõe-se que o melhor é só sentir. Numa 
segunda leitura, aquela elaborada por A, decide-se que o melhor é só pensar, 
logo, ser insensível. Numa terceira leitura, a proposta neste artigo, os dois 
centros da sensibilidade são conspirantes, para usar um termo dos Elementos, 
e jamais funcionam independentemente, embora um possa predominar sobre 
o outro dependendo das circunstâncias.

Para mostrar a ação e reação permanente entre diafragma e cérebro e como 
essas prevalências ocorrem, estudaremos algumas teorias fisiológicas e episte-
mológicas da segunda metade do século XVIII. Nossos pontos de referência 
são três: o livro de La Caze Sobre o físico e o moral no homem (1755), os tratados 

12  Sobre a dualidade termodinâmica entre cérebro e diafragma em Diderot, ver Delon, M. Um ima-
ginário da termodinâmica, trad. Déborah Spatz, O que nos faz pensar, v.30, n.50, 2022, p. 164-171.
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de Bordeu Sobre a posição das glândulas (1751) e Sobre a história da medicina 
(1768), e os discursos de Buffon sobre “A natureza dos animais” (1753) e “Os 
animais predadores” (1758)13. Começaremos por este último, uma vez que se 
trata do texto em que a sensibilidade do diafragma está melhor explicitada. 
Terminaremos com os Elementos de Diderot, comparados com alguns trechos 
do Sonho, textos que fornecerão as pistas finais para nossa interpretação.

2. Buffon: o diafragma sensível e o cérebro inerte

“Os animais predadores” é o título do primeiro capítulo, do sétimo tomo, da 
História natural de Buffon. Ele se insere na “História geral dos animais” e, mais 
precisamente, na quarta parte da “História natural dos quadrúpedes”. O texto 
começa com a defesa da necessidade, no sistema geral dos seres, da morte 
violenta e com o reconhecimento do ser humano como o mais prejudicial dos 
predadores – aquele que esgotaria toda a natureza, se esta não fosse, aos olhos 
de Buffon, inesgotável14. Esse preâmbulo, frequentemente reproduzido pelos 
libertinos de Sade a fim de justificar o assassinato, transforma-se, paradoxal-
mente, num discurso sobre a sensibilidade moral, analisada de um ponto de 
vista fisiológico. É verdade que Buffon dá coesão à transição, constatando a 
insensibilidade dos seres que sacrificam, impassivelmente, seus semelhantes. 
Mas, a esse prenúncio de discurso “libertino”, segue-se uma segunda consta-
tação: tanto os homens quanto os animais possuem um sentimento de pieda-
de, que é uma afecção natural e não uma paixão da alma15. 

Isso posto, Buffon se concentra no exame do sentimento “como uma fa-
culdade natural”16, cujos graus se diferenciam proporcionalmente à organiza-

13  Essa escolha segue as seguintes indicações: Negroni, B. Notes [Le rêve de d’Alembert]. In: Di-
derot, D. Œuvres philosophiques. Edição de Michel Delon e Barbara de Negroni. Paris: Gallimard, 
col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 2010, p. 1248 (nota 102 da p. 394); Roger, J. Les sciences de la 
vie dans la pensée française du XVIIIe siècle: La génération des animaux de Descartes à l’Encyclo-
pédie, 2ª ed. Paris: A. Michel, 1993, p. 629-630; Hobson, M. Sensibilité et spectacle: le contexte 
médical du “Paradoxe sur le comédien” de Diderot. Revue de Métaphysique et de Morale, v.82, n.2, 
ab.-jun. 1977, p. 148-9.

14  Ver Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers. In: ____. Histoire naturelle, générale et particu-
liére, avec la description du Cabinet du roy. Paris: Impr. Royale, 1758, t. 7, p. 3-4. 

15  Ver ibidem, p. 7.

16  Ibidem, p. 9. Utilizamos a tradução da História natural de Isabel Coelho Fragelli, Ana Carolina 
Soliva Soria e Pedro Paulo Pimenta, publicada em 2021 pela editora UNESP (doravante trad. ICF, 
ACSS e PPP), p. 669.
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ção de cada ser. Quanto mais simples for a organização, mais dispersa pelo 
corpo será a sensibilidade, menos sensível será o ser. Ao contrário, quanto 
mais complexa a organização, mais centralizada a sensibilidade, mais sensível 
o ser. Os seres mais sensíveis (animais humanos e outros animais semelhantes 
ao homem) são aqueles que possuem um “centro principal e único, ao qual 
possam chegar as diferentes vibrações”17. Por oposição, os seres menos sen-
síveis (como o pólipo) possuem vários centros de sensibilidade e se mostram 
menos como um “todo único”18. O diafragma parece ser, justamente, esse 

“centro do sentimento”19. Buffon fornece várias definições do órgão. Trata-se, 
primeiramente, de uma “parte nervosa”, sobre a qual “incidem as impressões 
da dor e do prazer”20; depois, de um “ponto de apoio”, no qual “se exercem 
todos os movimentos do sistema sensível”21; por fim, de uma “membrana [...] 
dotada de extrema sensibilidade”22. 

Roselyne Rey, ao falar de um contexto médico mais amplo, usa a imagem 
da teia de aranha para ilustrar a relação de simpatia entre o diafragma (a ara-
nha) e os outros órgãos mediante os nervos (a teia)23. Quando se pensa num 
ponto de apoio para as relações entre as partes do corpo, o diafragma ganha 
destaque por marcar o momento de início da interação das forças próprias 
a cada órgão. A primeira inspiração do bebê incita um primeiro abalo no 
diafragma, que, por seu turno, integra todos os outros órgãos ao conjunto de 
movimentos de ação e reação, funcionando como uma sorte de pêndulo com-
pensador24, ou, noutras palavras, como “um lugar geográfico capaz de ‘foca-
lizar’ o conjunto das interações de forças”25. É como se a vida começasse no 
corpo da aranha que a transmite, em seguida, à teia e esta, aos outros órgãos. 

17  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, op. cit., p. 9; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 669.

18  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 10, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 669.

19  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 10, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

20  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 10, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

21  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 10, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

22  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 11, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

23  Ver Rey, R. Naissance et développement du vitalisme, op. cit., p. 163.

24  Ver ibidem, p. 164.

25  Ibidem, p. 168, tradução nossa.
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Contudo, no contexto médico, o cérebro serve de contrapeso ao diafragma: 
este entendido como ponto de ação; aquele, de reação26.

Buffon se opõe a essa função do cérebro. Para ele, engana-se quem pensa 
que o cérebro, por ser comumente tido como “sede das sensações”, também 
seja, por conta disso, o “centro do sentimento”27. Um exemplo justifica a afir-
mação do naturalista: pode-se ferir o cérebro e extrair dele uma parte sem que 
o animal deixe de viver, mover-se ou sentir28. Daí a necessidade de distinguir a 
sensação do sentimento. Para Buffon, a sensação é insensível, pois ela consiste 
numa simples “vibração do sentido”29, que não afeta o animal e à qual ele é in-
diferente. Para que a sensação sinta, ela deve se tornar “agradável ou desagradá-
vel pela propagação dessa vibração pelo sistema sensível como um todo”30. Esse 
tornar-se agradável ou desagradável constitui, pois, a “essência do sentimento”31. 

Ainda que responsável pela propagação das sensações no corpo animal, 
o cérebro não possui “nenhum indício de sentimento”32, logo, não responde 
pela dor e pelo prazer. Tais sentimentos dependem de um centro ou ponto 
de apoio (o diafragma), sobre o qual forças opostas se exercem33. Tudo o 
que possui caráter agradável ou desagradável, como “as afeições íntimas, as 
emoções vivas, as eclosões de prazer, as comoções, as dores, as náuseas, a 
tontura, todas as impressões fortes das sensações”34, tem de passar pelo dia-
fragma. Independentemente do modo de funcionamento do sistema nervoso, 
por vibração de nervos elásticos ou por fluxo de fluido neural, Buffon se 
mostra convencido de que o sentimento se propaga por todo corpo mediante 
o centro sensível do diafragma35. A substância do cérebro, que envolve todas 
as partes tidas erroneamente como sedes das sensações, tais como a glândula 

26  Ver ibidem, p. 165.

27  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 11, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

28  Ver Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 11, op. cit.

29  Idem; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

30  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 11, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

31  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 11, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 670.

32  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 12, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 671.

33  Ver Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 12, op. cit..

34  Idem; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 671.

35  Ver Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, , op. cit., p. 13.
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pineal e o corpo caloso36, não pode ser esse centro, porque é  “mole”, “inativa” 
e “insensível”37. O argumento mais forte do naturalista para comprovar tal 
insensibilidade é que, para ele, os nervos “não penetram a substância do cére-
bro: eles chegam apenas até a sua superfície”38. A imagem que Buffon desenha 
não poderia ser mais desfavorável para os defensores das capacidades cere-
brais. Assim como a terra nutre as plantas, o cérebro alimenta os nervos. Daí 
a ideia de que o cérebro é tão insensível quanto a terra39, formando apenas 
um “órgão de secreção e de nutrição” para os nervos. Não se trata, de modo 
algum, da “sede das sensações” e tampouco do “princípio do sentimento”40.

Uma das razões para que Buffon atribua ao cérebro uma posição tão pas-
siva poderia ser a associação que ele faz, no quarto tomo da História natural 
(1753), das capacidades cognitivas a um princípio espiritual. O “Discurso 
sobre a natureza dos animais”, que abre essa primeira parte da História na-
tural dedicada aos quadrúpedes, propõe uma teoria da percepção e do co-
nhecimento. Embora o naturalista não trate do diafragma e tenha mudado 
de posição em relação a algumas noções posteriormente, a diferença que ele 
estabelece, nesse texto, entre as operações sensitivas e cognitivas podem nos 
ajudar a entender as diferenças que Diderot estabelecerá entre a sensibilidade 
do cérebro e a do diafragma. Uma longa seção do discurso trata do Homo 
duplex. Pouco importa aqui que a cisão proposta no ser humano, por Buf-
fon, seja entre um princípio material (o sentido interno) e outro espiritual (a 
alma). O que nos interessa são as funções que cada um exerce. 

O sentido interno, princípio material presente nos animais, responde por 
todas as capacidades senso-motoras: reação às impressões dos objetos exter-
nos, prazer e dor, necessidades, paixões, movimentos do corpo, reminiscên-
cia das sensações e sonhos41. Os sentidos externos (os cinco canais sensitivos), 
descritos como passivos, apenas recebem e transmitem os abalos instantâ-
neos dos objetos externos. É, pois, o sentido interno que os conserva e os 

36  Ver ibidem, p. 15.

37  Ibidem, p. 14; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 672.

38  Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, p. 16, op. cit.; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 673.

39  Ver Buffon, G.-L. L. Les animaux carnassiers, op. cit., p. 16.

40  Ibidem, p. 17; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 674.

41  Ver Buffon, G.-L. L. Discours sur la nature des animaux. In: ____. Histoire naturelle, générale 
et particuliére, avec la description du Cabinet du roy. Paris: Impr. Royale, 1753, t. 4, p. 60, p. 63, 
p. 71 e p. 77.
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reaviva, já que essencialmente ativo42. A alma, presente apenas nos animais 
humanos, ocupa-se de todas as atividades cognitivas, sendo um princípio do 
conhecimento. Ela concede ao homem entendimento, espírito e memória, 
mas se manifesta tarde e se desenvolve apenas pela educação, permitindo, 
assim, o desenvolvimento da ciência. Graças a ela, o ser humano desfruta de 
momentos de calma e de serenidade, da sabedoria e das alegrias do espírito e 
do domínio de si mesmo. Em suma, do poder de refletir43. 

Parece revoltante que Buffon recuse aos animais não humanos a capaci-
dade da reflexão e mesmo a da representação das sensações em ideias. No 
entanto, uma análise mais detalhada das funções dos dois princípios mostra 
a fragilidade desse poder de reflexão unicamente humano. O sentido interno 
exerce seu domínio na infância, no início da juventude e continua a dominar 
se a educação não age. Por certo, a alma subjuga o princípio material em 
alguns momentos, mas este distrai aquela constantemente: é por conta do 
sentido interno que o animal humano age frequentemente contra sua própria 
vontade e pensamento44. Não apenas capaz de subverter a razão, o princípio 
material também pode fazê-la agir a serviço de si próprio: “não pensamos e 
não agimos senão para aprovar e satisfazer sua paixão [a do princípio mate-
rial]”45. Ainda, esse domínio frágil da alma, se estabilizado, pode facilmente 
tornar-se tédio, indiferença ou pior, insensibilidade moral: o “coração endu-
recido”46 de um libertino sadiano, por exemplo. No fim, esse homo duplex aca-
ba se mostrando um animal como tantos outros que, após uma certa idade e 
por alguns momentos, consegue extrapolar seu permanente e vigoroso estado 
sensível para aceder a alguma reflexão. 

No “Discurso sobre a natureza dos animais”, o sentido interno se coloca 
como um sinônimo de cérebro, descrito em continuidade com a medula es-
pinhal e os nervos, como um ponto de apoio ativo, uma sorte de apoio de 
alavanca capaz de ação e reação47. Nos “Animais predadores”, esse ponto 
de apoio torna-se o diafragma, daí a passividade do cérebro, que perde seu 

42  Ver ibidem, p. 23-24, p. 27-28 e p. 34-37.

43  Ver ibidem, p. 47, p. 70-72 e p. 77.

44  Ver ibidem, p. 70-72.

45  Ibidem, p. 74; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 474.

46  Buffon, G.-L. L. Discours sur la nature des animaux, op. cit., p. 76; trad. ICF, ACSS e PPP, p. 475.

47  Ver Buffon, G.-L. L. Discours sur la nature des animaux, op. cit., p. 28; trad. ICF, ACSS e PPP, 
p. 446 e nota 2.
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sentido ativo e fica apenas com as atribuições da nutrição dos nervos. Dide-
rot, como bom materialista, só considera a existência de uma alma espiritual 
para melhor refutá-la. Entretanto, parece retomar muito diretamente aquelas 
funções do homo duplex. Nos Elementos, os animais não humanos, por terem 
sentidos mais fortes, contam mais com as informações destes do que com a 
reflexão. Os humanos, em contrapartida, por terem sentidos mais fracos, são 
forçados a melhor desenvolver a reflexão48. Esta também só se faz momen-
taneamente, de modo que a reflexão parece mais a exceção do que a regra. 

3. La Caze: o diafragma como centro de ação e reação

Tudo nos leva a crer então que, na prática, o cérebro vive sob o despotismo 
do diafragma. Mas supor a autocracia deste órgão seria como se voltássemos 
à primeira leitura da arte da representação, aquela que supõe que só se deve 
sentir. Se o diafragma constitui um centro capaz de promover uma intera-
ção entre forças opostas, seu funcionamento não seria prejudicado sem essa 
oposição? É por isso que convém ler Buffon à luz de La Caze. Este havia 
publicado, três anos antes de os “Animais predadores” apareceram, A Ideia do 
homem físico e moral. O médico, vale observar, cita elogiosamente as pesquisas 
do naturalista sobre as moléculas orgânicas49. Porém, no que diz respeito ao 
diafragma, é Buffon que retoma noções lacazianas50.

A segunda seção, do segundo capítulo, intitulado “Leis da economia ani-
mal”, trata do mecanismo da formação do corpo humano e da ordem das 
leis de sua ação. Nesta seção, La Caze define a vida como “um conjunto de 
vários movimentos que estão ligados por uma dependência mútua e que só 
se executam e se perpetuam se contrabalançando reciprocamente, mediante 

48  Ver Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 149-150.

49  Ver La Caze, L. de. Idée de l’homme physique et moral, pour servir d’introduction à un traité 
de médecine. Paris: Guerin & Delatour, 1755, p. 75. Sobre as moléculas orgânicas de Buffon, ver 
De la reproduction en général (cap. 2). In: Buffon, G.-L. L. Histoire naturelle, 1749, t. 2, p. 18-41; 
trad. ICF, ACSS e PPP, p. 93-109. 

50  O fato é inclusive comentado na época, pois, como lembra Rey, Ménuret de Chambaud, mé-
dico de Montpellier, teria dito que Buffon adotou formalmente o sistema de La Caze no sétimo 
volume da História natural. Ver Rey., R. Naissance et développement du vitalisme, op. cit., p. 168. 
Para a pesquisadora, Buffon teria, com efeito, simplesmente retomado “parcialmente as ideias de 
La Caze, sem porém mencionar suas fontes” (p. 169), tradução nossa.
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esforços contínuos que todas as partes fazem umas sobre as outras”51. Dife-
rentemente de Buffon, que não se posiciona a respeito do funcionamento dos 
nervos, La Caze é partidário da hipótese do fluido elétrico52. Mas ele também 
entende que o cérebro, enquanto substância mole e inerte, não possui, por si 
mesmo53, a “atividade necessária”54 ao mecanismo das sensações. A terceira 
seção, que aborda a formação do embrião, mostra mais claramente o emprés-
timo feito por Buffon. La Caze se refere ao diafragma como não somente “um 
centro ao qual todas as outras partes devem se reportar, mas também (e se tra-
ta do fato mais essencial) um centro de reação para todas as outras partes”55. 
Enquanto “ponto de apoio”, pois localizado estrategicamente em “distância 
conveniente de todas as partes”, o diafragma estabelece “o princípio geral” do 

“funcionamento da economia animal”56, responsabilizando-se pelos menores 
movimentos até as funções mais importantes. É a aranha que controla tudo 
aquilo que acontece em sua teia.

No quarto capítulo, sobre a digestão, La Caze examina as forças acessórias 
à ação do estômago no trabalho digestão. É nessa passagem que ele denomina 
o conjunto de ações do diafragma – suas oscilações perpétuas e seus efeitos – 
de “forças frênicas”57. Tais forças constituem a “principal causa determinante 
do funcionamento da economia animal”58 e possuem um papel crucial na 
apreensão das sensações. Para La Caze, só há “sensações reais” quando, con-
comitantemente aos sentidos, as impressões afetam o “centro das forças frêni-
cas”59. No quinto capítulo, sobre o movimento e o repouso, a segunda seção 
trata das mudanças que ocorrem no corpo quando há um esforço extraor-
dinário, por exemplo, subir escadas. Nesse caso, a região do diafragma é a 
mais afetada, pois funciona como “uma sorte de pêndulo que modera e dirige 

51  La Caze, L. de. Idée de l’homme physique et moral, op. cit., p. 74, as traduções de La Caze são 
nossas.

52  Ver ibidem, p. 76-79.

53  Ver ibidem, p. 79.

54  Ibidem, p. 80.

55  Ibidem, p. 103-104.

56  Ibidem, p. 104.

57  Ibidem, p. 153.

58  Ibidem, p. 154.

59  Idem.
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todos os movimentos do corpo”60. Tratando de diversos tipos de exercícios, 
na terceira seção, La Caze atesta a “conexão íntima” entre o “centro frênico” e 
a “ação do cérebro”61. Na quarta seção, falando de diversos movimentos do 
corpo, ele explica melhor como os dois centros de ação respondem um aos 
esforços do outro62: “Todas as determinações gerais e particulares de ação que 
são produzidas no corpo […] dependem absolutamente das modificações 
desses dois centros”63. Isso quer dizer que esses dois centros se comunicam 
continuamente e não ficam jamais numa situação de independência um do 
outro: o que afeta a região frênica afeta, “quase no mesmo instante”64, a cabe-
ça e vice-versa. Ao fim do sexto capítulo, entendemos que cérebro e centro 
frênico formam “um ponto de apoio geral contrabalanceado pelo esforço de 
todas as outras partes orgânicas”, constituindo a “fonte de toda a ação no 
corpo”65. 

O livro se encerra no oitavo capítulo, no qual são abordadas as afecções 
da alma. As interações entre cérebro e diafragma, ao longo de todo texto, são 
muito variadas. Mas, no que diz respeito ao estado mais imediato da sensação 
e ao mais prolongado da reflexão, La Caze prevê uma relação inversamente 
proporcional. Se ocorre esforço do diafragma no momento da reflexão, esta 
se faz mais dificilmente. Logo, dependendo da duração e da intensidade do 
estado de reflexão, a ação do diafragma deve diminuir66. Contudo, para que 
haja uma impressão sensível no cérebro, as vibrações da impressão também 
devem passar pelo centro das forças frênicas67. Portanto, o raciocínio se faz no 
cérebro somente até certo ponto68, pois depende do diafragma para “experi-
mentar o sentimento e nos colocar, por isso, em estado de agir ou de falar em 

60  Ibidem, p. 204.

61  Ibidem, p. 220.

62  Ver ibidem, p. 230-231.

63  Ibidem, p. 232.

64  Idem, ver também ibidem p. 233.

65  Ibidem, p. 247.

66  Ver ibidem, p. 360.

67  Ver ibidem, p. 354.

68  Ver ibidem, p. 355-356.
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consequência desse sentimento”69. É como se cérebro e diafragma trocassem 
constantemente de posição quanto à ação e à reação. Na reflexão, é o cérebro 
que age e o diafragma reage. Já no sentimento e no movimento muscular, é 
o diafragma que age e o cérebro reage70. A questão não gira, portanto, espe-
cificamente em torno do equilíbrio, mas sim de uma complexa colaboração 
entre os órgãos que relaxam e se excitam para melhor responder a uma de-
terminada função. 

4. Bordeu: a sensibilidade do diafragma e o sentimento do cérebro

O parágrafo 132 das Pesquisas [...] sobre a posição das glândulas está impreg-
nado das ideias de La Caze. Bordeu trata justamente da interação de forças, 
especificada no título do parágrafo: “A ação ou o esforço das partes umas 
sobre as outras”71. Aqui, Bordeu assegura que “todas as partes fazem esforços 
umas contra as outras e [que] esses esforços recíprocos as sustentam em suas 
funções”72. Ele supõe que o equilíbrio resultante do conjunto desses “esforços 
multiplicados” deve contribuir muito com o estado de saúde. Pois, se há es-
forço exagerado de uma parte, outra parte sofre. Inversamente, se uma parte 
exerce pouca força, relaxando-se, outra parte perde seu contraponto. É nesse 
contexto que ele fala da “ação do diafragma e a dos músculos do baixo-ven-
tre”73 na circulação de líquidos e no movimento nos “vasos das vísceras”74. 
Pensou-se que a ação do diafragma seria puramente compressora, isto é, que 
ele apenas comprimiria os vasos. Tendo em vista, porém, que os vasos são 
providos de “uma vida e uma sensibilidade marcadas”75, eles já possuem um 
movimento próprio e apenas se irritam assim que tocados. Consequentemen-
te, a atividade do diafragma é mais excitatória do que compressora: um abalo 

69  Ibidem, p. 356.

70  Ver ibidem, p. 383-384.

71  Bordeu, T. de. Recherches anatomiques sur la position des glandes et sur leur action. In: ____. 
Œuvres complètes de Bordeu. Edição de Richerand. Paris: Caille et Ravier, 1818, t. I, p. 206 (todas 
as traduções de Bordeu são nossas).

72  Ibidem, p. 206.

73  Ibidem, p. 206.

74  Ibidem, p. 207.

75  Ibidem, p. 207.
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nele multiplica e intensifica o movimento já existente dos vasos, que a ele res-
pondem, propagando a excitação aos nervos. Esse parágrafo 132 encerra as 
Pesquisas [...] sobre a posição das glândulas e Bordeu não chega a desenvolver o 
tema, com exceção de uma nota76. Nesta, ele aborda superficialmente a teoria 
dos três centros de sensibilidade e movimento (cabeça, peito e baixo-ventre), 
remetendo-os ao duunvirato de Van Helmont (baço e estômago)77. Maiores 
esclarecimentos sobre a questão aparecem em obras posteriores de Bordeu.

Se a obra de La Caze pode ser reconhecida como a origem das ideias de 
organização que aparecem nos textos de médicos vitalistas como Bordeu e 
Ménuret de Chambaud78, não se deve esquecer que o primeiro estava mais 
interessado numa visão geral da economia animal do que na sensibilidade 
propriamente dita. Na verdade, seria graças a Bordeu que La Caze precisaria 
suas noções a respeito da sensibilidade79. Mais de uma década se passa até 
que Bordeu delimite melhor as funções do cérebro e do diafragma na sen-
sibilidade. Nas Pesquisas sobre a história da medicina (1768) o cérebro deixa 
de ser a sede da sensibilidade, dividindo a responsabilidade com o centro 
epigástrico (coração, estômago, diafragma e entranhas) – mais ou menos a 
região atribuída por La Caze às forças frênicas. Daí a distinção entre um sen-
timento que vem do cérebro e uma sensibilidade puramente vital, regida pelo 
estômago e órgãos afins80. 

Como o título da obra anuncia, Bordeu faz um panorama da história da 
medicina, sempre precisando a posição da escola de Montpellier e, nesta, a 
sua própria. A passagem que nos interessa está no sétimo capítulo, sobre os 

“médicos filósofos”81, especificamente na seção II, que coloca a sensibilidade 
dos médicos vitalistas num meio termo entre o mecanicismo de Descartes e o 

76  Ver ibidem, p. 193, nota 1.

77  Ver Rey, R. Naissance et développement du vitalisme, op. cit., p. 165. Sobre a teoria de Van 
Helmont, ver ibidem, p. 42-45 e p. 132-133. Ver também Van Helmont, J. B. Traité de l’âme. In: 

____. Les Œuvres de Jean Baptiste Van Helmont, traittant des principes de medecine et physique, 
pour la guerison assurée des maladies. Trad. de Jean Le Conte. Lion: Jean Antoine Huguetan & 
Guillaume Barbier, 1671, p. 224-230.

78  Ver Rey, R. Naissance et développement du vitalisme, op. cit., p. 160.

79  Ver Rey, R. Naissance et développement du vitalisme, op. cit., p. 184.

80  Ver Roger, J. Les sciences de la vie dans la pensée française, op. cit., p. 629.

81  Bordeu, T. de. Recherches sur l’histoire de la médecine. In: ____. Œuvres complètes de Bordeu. 
Edição de Richerand. Paris: Caille et Ravier, 1818, t. II, p. 663.
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animismo de Stahl82. Adaptando a atividade espiritual deste ao materialismo 
fisiológico daquele, a escola de Montpellier entende o “princípio de vida e 
de ação” como “a virtude do sentir própria aos órgãos e aos nervos dos ani-
mais”83. Dito em outras palavras, cada parte do corpo animal, como órgãos e 
nervos, possui uma sensibilidade própria, que os vitalistas entendem como 
um princípio de vida e de ação. A esse entendimento, Bordeu aproxima a 
teoria dos dois centros, prevendo duas fontes principais para a ação dos ner-
vos: “A cabeça e a região média do corpo, adjacente ao coração, ao estômago, 
ao diafragma e às entranhas”84. Na sequência, Bordeu parece simplesmente 
retomar as ideias de La Caze, sem citá-lo, qualificando a interação das duas 
fontes como um “contrabalanceamento perpétuo”85 que entretém as funções 
da vida. É justamente a divisão das funções da vida em dois centros que fun-
damenta a diferenciação entre o sentimento do cérebro e a sensibilidade da 
região média: “Há funções nas quais o sentimento domina e, então, a alma, 
unida ao corpo vivo, toma, por sua ação sobre o corpo, o primeiro lugar 
nessas funções; outras, ao contrário, parecem depender apenas da sensibili-
dade puramente vital, sem que a alma pareça nela interferir”86. Portanto, há 
funções dirigidas pela alma (o sentimento) e funções independentes desta (a 
sensibilidade)87. Quanto a estas últimas, o estômago e seus arredores formam 

“um centro principal para os movimentos do corpo” e para “todos os seus 
diversos graus de sentimentos”88.

Se Bordeu não fala de La Caze é porque talvez considere Van Helmont 
como a verdadeira fonte da teoria dos dois centros. Ele não está de todo 
errado, afinal, no Tratado da alma, Van Helmont já supunha “um certo co-
mércio e [...] uma conspiração mútua entre o estômago e o baço”89 – os dois 

82  Ver ibidem, p. 666-667.

83  Ibidem, p. 667.

84  Idem.

85  Idem.

86  Idem.

87  Ver ibidem, p. 669.

88  Idem.

89  Van Helmont, J. B.. Traité de l’âme, op. cit., p. 226-227.
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centros por ele denominados “duunvirato”90. Bordeu, na terceira seção do 
sétimo capítulo de suas Pesquisas, explica que Van Helmont colocava seu ar-
queu mestre na parte superior do estômago “para de lá reger todo o corpo ou 
para dirigir os movimentos da saúde e os das doenças”91. Como Van Helmont 
também sustentava a existência de um arqueu próprio a cada parte do corpo, 
seria também dele que a escola de Montpellier teria tirado a ideia de que cada 
órgão é um animal com uma sensibilidade particular, sem, porém, dar-lhe o 
mérito. A indireta aos colegas parece se estender a La Caze, cujas ideias deri-
variam então do médico seiscentista: “Aqueles que pensam que o estômago, o 
diafragma e as outras partes dessa região influem de uma maneira particular 
sobre todas as funções da economia animal devem, ao menos, a Van Helmon-
t”92 o crédito pela demonstração do fato.

Trazendo a teoria do arqueu para o contexto vitalista, Bordeu entende o 
estômago como um centro ou um reservatório de ação que tanto se estende 
a todas as partes do corpo, ocupando-se de todas as funções corpóreas e de 
muitas funções dependentes da alma, quanto se concentra93. Mais do que teia, 
a imagem aqui parece ser a das patas da aranha, que vibram, se estendem e 
se recolhem. Bordeu cita ainda Hipócrates e Galeno, pois sustentaram que a 
alma residiria no coração e no estômago. Entre um e outro órgão há, pois, um 
músculo que permite a interação de ambos: o diafragma. É nesse momento 
que fica mais clara a interpretação fisiológica que Bordeu fornece à sensibili-
dade moral: os filósofos morais, que estudaram a si mesmos, como Montaig-
ne, “pintaram, no físico, as revoluções que experimentaram em seus próprios 
corpos”94. A região do estômago e do coração se mostra, assim, como uma 
das “sedes das paixões e das forças necessárias até aos esforços corpóreos”95. 
Obviamente, Bordeu havia lido Buffon96.

Mas, como Descartes decidiu alojar a alma numa parte do cérebro, a glân-
dula pineal, a região epigástrica caiu no esquecimento: “Ocupou-se apenas 

90  Ibidem, p. 227.

91  Bordeu, T. de. Recherches sur l’histoire de la médecine, op. cit., p. 671.

92  Ibidem, p. 671.

93  Ver ibidem, p. 673.

94  Ibidem, p. 674.

95  Idem.

96  Ver ibidem, p. 673.
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do cérebro, que Aristóteles via como uma massa fria e pouco útil”97. Ou seja, 
segundo Bordeu, Aristóteles já alertava para uma importância menor do ór-
gão na economia animal. Os modernos, contudo, teriam se deixado levar pe-
los desvarios dos cartesianos98. E mesmo Willis, em geral reconhecido pelas 
suas pesquisas do cérebro (funções animais) e do cerebelo (funções vitais), 
foi, segundo Bordeu, refutado em Montpellier. O que se sabe do cérebro na 
Modernidade, confessa o médico, “reduz-se a bem pouca coisa”99. A sede da 
alma parece estar então na medula espinhal, o cérebro constituindo apenas 
a raiz ou o bulbo do “principal caule da fibra nervosa ou animal”100. Por cer-
to, esta tem um “ponto de apoio” considerável na cabeça, sendo estimulada 
pela alma e pelos órgãos dos sentidos. Mas ela também é afetada pela região 
epigástrica, continuamente abalada pela “respiração”, “digestão”, “paixões” e 

“esforços corpóreos”101.

5. Diderot: o híbrido de lagostim e aranha

Por um lado, Diderot tampouco dá prioridade ao cérebro nos Elementos, de-
finindo-o como “um órgão como os outros” e “mesmo um órgão secundário 
que nunca entraria em função sem a intervenção dos outros órgãos”102 ou dos 
objetos da experiência, sem os quais não poderia pensar103. Trata-se, como 
no naturalista e nos médicos, de um órgão insensível104 e, mais precisamen-
te, “somente [de] um órgão secretor”105. O mesmo ocorre no Sonho: segun-
do o doutor, “uma substância flácida, desprovida de sensibilidade, inerte”106; 

97  Ibidem, p. 674.

98  Ver idem.

99  Ibidem, p. 675.

100  Ibidem, p. 676.

101  Idem, p. 676.

102  Diderot, D. Éléments de physiologie, p. 282, op. cit.; trad. MGS e PPP, p. 166.

103  Ver Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 282.

104  Ver ibidem, p. 173.

105  Ibidem, p. 172.

106  Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 381; trad. MGS e PPP, p. 44.
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segundo Julie, uma substância incapaz de experimentar prazer ou dor107. Por 
outro lado, conforme os Elementos, “os nervos ou cordas sensíveis”108 nascem 
e se espalham a partir dessa massa mole. Daí o surgimento, nesta última 
obra, de uma nova metáfora animal para fazer o leitor imaginar o grande 
caule de fibra nervosa do qual falava Bordeu, assim como suas ramificações: 
é o lagostim com suas patas109. No Sonho, Julie utilizava a imagem da aranha 
para explicar as funções do cérebro mediante o sistema nervoso (a teia). Nos 
Elementos, os fios da teia da aranha continuam ilustrando os nervos, mas a 
aranha em si não representa mais o cérebro. Tendo em conta todas as visões 
do órgão como pouco ativo, Diderot possivelmente animalizou a metáfora ve-
getal de Bordeu (o bulbo com seu caule), pensando o cérebro em associação à 
medula espinhal. Com isso, ele acaba estendendo as funções cerebrais a todo 
o sistema nervoso central. 

Essa cabeça-lagostim configura a “sede do pensamento”110, dando, ao ani-
mal humano, sua característica própria111. O cérebro alongado está, então, para 
o animal humano, como o nariz, para o cachorro ou os olhos, para a águia112. 
Do ponto de vista da relação do cérebro com o diafragma, é como se o ser 
humano fosse um híbrido de lagostim com aranha, ambos combinados pelas 
patas e pela teia. A aranha se ocupa dos diversos graus de sensações advindas 
dos cinco sentidos e de suas ressonâncias internas, responsabilizando-se pelo 
prazer, pela dor e pelas infinitas nuances entre um e outra. O lagostim se ocu-
pa do registro disso tudo, pois tem a memória como propriedade principal. É 
o que o doutor chama de “sentido específico da origem”113 da rede de fibras 
nervosas: um sentido específico do cérebro, tal qual a visão é o sentido espe-
cífico dos olhos e o tato, o das mãos. Consequentemente, o cérebro também 
é um órgão sensitivo e só pensa porque possui o sexto sentido da memória, 
assim como os ouvidos escutam porque possuem o sentido da audição. Se os 
ouvidos fossem capazes de fazer tal registro, eles também pensariam. 

107  Ver Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 380.

108  Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 168; trad. MGS e PPP, p. 101.

109  Ver Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 174.

110  Ver ibidem, p. 149; trad. MGS e PPP, p. 89.

111  Ver Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 148.

112  Ver Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 393.

113  Idem; trad. MGS e PPP, p. 55.
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O pensamento não aparece, porém, como um privilégio humano. É uma 
simples capacidade animal, empregada e mesmo abusada pelo humano na 
necessidade de compensar uma série de faltas ou incapacidades114. Na au-
sência de um nariz mais potente, de um olho mais preciso ou de uma orelha 
mais aguçada, o animal humano se vê obrigado a desenvolver o cérebro para 
compensar a debilidade de todos os seus outros órgãos sensitivos115. Ou seja, 
para tentar aceder àquilo que os bichos acedem graças aos excelentes canais 
sensitivos dos quais são providos, o humano precisa desenvolver melhor a 
reflexão. Entretanto, isso não significa que o pensamento humano é extraor-
dinário como a visão da águia. Perdemos facilmente a cabeça, esquecemos 
onde estávamos, a concentração nos falta, ficamos com sono, com preguiça, 
bêbados, apaixonados e, por vezes, nossas capacidades cognitivas se danifi-
cam definitivamente116. O fato é que não existe humano constante, com um 
domínio contínuo da cabeça. O máximo que se pode dizer desses seres é que 

“o mais constante é o que muda menos”117, logo, que possui mais momentos 
de ingeniosidade do que de estupidez. 

A ideia então de um “homem [que] existe inteiro num único ponto do 
cérebro, [que se] situa [...] inteiro na sede do pensamento”118, ou, como diz 
Julie, que “quase deix[a] de ser matéria”119, sentindo apenas o pensamento, 
é uma situação idealizada ou, ao menos, intermitente. Se dura demais, em 
geral traz prejuízo à economia animal, como na história, contada pelo doutor, 
do filósofo com dor de ouvido. Este encontra, na resolução de uma questão 
de metafísica, o esquecimento de seu mal. Mas logo que a existência num 
ponto cessa, seu mal retorna e se mostra ainda mais insuportável120. Um puro 
lagostim certamente poderia ocorrer “no estado de perfeita  saúde, em que 
não há sensação [predominante] que permita discernir uma parte do corpo 
em especial”121. Em geral, contudo, o homem “está sempre inteiramente no 

114  Ver Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 149.

115  Ver ibidem, p. 149-150.

116  Ver ibidem, p. 150.

117  Idem; trad. MGS e PPP, p. 90.

118  Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 151; trad. MGS e PPP, p. 91.

119  Diderot, D. Rêve de d’Alembert. p. 382, op. cit.; trad. MGS e PPP, p. 45.

120  Ver Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 392.

121  Diderot, D. Éléments de physiologie, p. 151, op. cit.; trad. MGS e PPP, p. 91.
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lugar da sensação”122. É por isso que, por mais fracos que sejam os nossos 
sentidos e por mais que a conformação específica do nosso cérebro seja a 
nossa marca, em muitos casos, não pensamos; apenas sentimos. No prazer 
sexual, no prazer estético, no medo, na cólera, no combate físico, no sono 
profundo e em toda sensação violenta ou grande paixão, nos sentimos existir 
apenas pelo diafragma123.

Isso tudo lemos nos Elementos. Não obstante, o contexto médico estudado 
traz nuances ao texto. Em termos absolutos, um órgão jamais age sozinho: 
não se pensa sem sentir, e não se sente sem, ao menos, fazer algum registro124. 
Como as sensações vêm antes e são coisa de todo momento, elas predominam 
mais facilmente no dia a dia. O sentido do cérebro funciona mais a posteriori 
do que os outros cinco, porque nasce da duração das sensações125. A cur-
to prazo, o animal humano é predominantemente diafragma; a longo prazo, 
predominantemente cérebro. Ou, dito de outra maneira, a primeira prevalên-
cia é sincrônica, a segunda, diacrônica. Essas prevalências são aquilo que Julie 
chama de “maior vigor de um feixe em particular”126 – o que não quer dizer 
que os outros feixes deixem de atuar, mas apenas que atuam menos energica-
mente. Para que o cérebro funcione como o focinho do cachorro, quer dizer, 
para que o sentido da memória predomine sobre os outros cinco127, é preciso 
de tempo. Daí a necessidade do longo estudo, das múltiplas repetições, do 
trabalho assíduo, da experiência adquirida, enfim, de tudo aquilo que A atri-
bui ao bom ator. 

O bom comediante não funciona como uma substância pensante, mas 
sim como um cachorro concentrado na busca de um odor: sentindo-se exis-
tir apenas pelo nariz, nenhuma circunstância adversa perturba o seu farejar. 
Sua insensibilidade não significa ausência de diafragma ou de sensação, mas 
apenas maior vigor nos feixes do cérebro. À força de muito treino, ele conse-
guiu se sentir existir predominantemente pelo cérebro, enquanto o público 
se sente existir predominantemente pelo diafragma. Não à toa A chama a 

122  Diderot, D. Éléments de physiologie, p. 151, op. cit.; tradução nossa.

123  Ver idem e ibidem, p. 283.

124  Ver ibidem, p. 316.

125  Ver ibidem, p. 277 e p. 279.

126  Ibidem, p. 393-4; trad. MGS e PPP, p. 56.

127  Ver Diderot, D. Éléments de physiologie, op. cit., p. 283.
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famosa atriz Clairon de dupla: “ela é a alma de um grande manequim que 
a envolve” – o modelo ideal da “grande Agripina” –, ao mesmo tempo em 
que é a “pequena Clairon”. Esta fica dormente, enquanto aquela eleva-se “à 
altura de seu fantasma”, representando “sem emoção” e “seguindo seu sonho 
de memória”128. A grande Agripina é o lençol do fantasma que, à força de 
trabalho, aprendeu a agir por si mesmo; a pequena Clairon apenas se deixa 
cobrir enquanto cochila. 

Como ilustração final desse híbrido de lagostim e aranha, poderíamos di-
zer que o humano constitui um acidente de percurso equivalente ao das irmãs 
siamesas, cujas vértebras lombares, nádegas e regiões hipogástricas nasceram 
inversamente unidas pelas costas129. É outra história do doutor, que ele lê na 
Gazeta da França de 4 de setembro de 1769 e conta a Julie um pouco antes da 
discussão sobre o diafragma. Na analogia que propomos, cada irmã represen-
taria um dos centros da sensibilidade. Uma não vive sem a outra, tanto que 

“expiraram juntas, no mesmo instante”130 doze horas após o nascimento. A 
vida de uma conspirava portanto para a da outra, mas em alternância: se uma 
ficava de pé, a outra estava de cabeça para baixo. Se uma despertava, a outra 
desmaiava. Seus umbigos contraíam-se e distendiam-se também alternativa-
mente. A conclusão do doutor é que “essas crianças estavam tão amalgamadas 
que agiam e reagiam uma sobre a outra”131. Sendo “um mesmo animal, com o 
princípio de dois sentidos e duas consciências”, elas alternavam entre si o do-
mínio “do sistema comum”. Em suma, “a vida dupla de um ser duplicado”132, 
diz Julie, com “um entendimento duplo”133, acrescenta o doutor. 

O híbrido lagostim-aranha se diferencia pouco das siamesas da história. É 
um mesmo animal, com duas sedes sensitivas e uma vida dupla inversamente 
proporcional, mas com um único entendimento e uma única consciência. 
Salvo essas duas últimas coisas, tudo é semelhante: quando o lagostim se 
esforça, a aranha relaxa e vice-versa; ambos os esforços se alternam e se con-
trabalançam como os umbigos das irmãs; e estão tão amalgamados que agem 

128  Diderot, D. Paradoxe sur le comédiant, op. cit., p. 1381-1382; trad. JG, p. 34.

129  Ver Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 384.

130  Idem; trad. MGS e PPP, p. 48.

131  Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 385; trad. MGS e PPP, p. 48.

132  Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 385; trad. MGS e PPP, p. 48.

133  Diderot, D. Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 385-6; trad. MGS e PPP, p. 49.
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e reagem continuamente um sobre o outro. Quando um prevalece, arrasta 
a rede de feixes do outro, que desmaia. Quando o outro domina o sistema 
comum, acontece o contrário134. Nada de ser racional ou criatura divina, o 
homo duplex diderotiano se compõe de dois animais, monstruosamente amal-
gamados. Por certo, eles se esforçam para viver em harmonia, revezando as 
prevalências conforme a circunstância mais oportuna. Frequentemente, po-
rém, um deles acaba vivendo a maior parte do tempo de pernas para o ar. E 
quem há de convencê-lo que o mundo também não está de ponta cabeça? 
Difícil dizer, mas não custa tentar escrever um paradoxo.

Referências

BORDEU, T. de. Recherches anatomiques sur la position des glandes et sur leur 
action. In: ____. Œuvres complètes de Bordeu. Edição de Richerand. Paris: Caille et 
Ravier, 1818, t. I.

____. Recherches sur l’histoire de la médecine. In: ____. Œuvres complètes de Bordeu. 
Edição de Richerand. Paris: Caille et Ravier, 1818, t. II. 

BUFFON, G.-L. L. De la reproduction en général. In: ____. Histoire naturelle, générale 
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A brief history 
of historicity

Uma breve história 
da historicidade.

Abstract

I aim to clarify some characteristics of historicity as a technical term of historiography, 
as well as a philosophical concept. I would therefore like to present a brief account 
of the concept, focusing on the initial main moments of its conceptualization – 
specifically in the works of Hegel, Dilthey, Yorck von Wartenburg and Heidegger 

– while also proposing an analysis on its ontological applicability or metahistorical 
validity. Following the contributions of Heidegger regarding the understanding 
of historicity as an ontological structure of existence in general, I argue that this 
philosophical concept of historicity still has something to teach the historical-
philosophical way of thinking. Finally, given this context, I briefly introduce the 
paradoxical nature of the idea of past as one important logical evidence of what 
is commonly called the historical or temporal condition of existence, which can be 
epitomized by the ontological term historicity.
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historicity, temporality, eternity, ontology, metaphysics, phenomenology
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Resumo

Este artigo objetiva esclarecer algumas características da historicidade como termo 
técnico da historiografia, bem como conceito filosófico. Apresento, para tanto, um 
breve histórico do conceito, focado nos momentos iniciais de sua conceituação – 
especificamente nas obras de Hegel, Dilthey, Yorck von Wartenburg e Heidegger –, 
ao mesmo tempo em que proponho uma análise sobre sua aplicabilidade ontológica 
ou validade meta-histórica. A partir das contribuições de Heidegger sobre o 
entendimento da historicidade como a estrutura ontológica da existência em geral, 
defendo a hipótese de que o conceito filosófico de historicidade ainda tem algo a 
ensinar ao modo de se pensar histórico-filosófico. Tendo em vista essa hipótese, 
exponho a natureza paradoxal da ideia de passado como uma relevante evidência 
lógica do que é comumente chamado de condição histórica ou temporal da existência, 
a qual pode ser sintetizada pelo significado ontológico da historicidade.

树欲静而风不止
[the wind never lets trees rest calmly]

Unfolding the historicity — from Hegel to Heidegger

Historicity, the translation of the German noun Geschichtlichkeit (or Histori-
zität), is by no means the simple substantive of the adjective historical, ges-
chichtlich (or historische). The concept not only supports an expression of 
historical knowledge in general, but it also sustains an important branch of 
philosophical thought, namely, Philosophy of Existence, which assumes the 
sovereign historical or temporal character of existence evidenced by the mo-
dern idea of history categorically announced by nineteenth-century histo-
rians.1 Through the historiographical works of Leopold von Ranke, Wilhelm 

1  See Ernst Troeltsch, “Das Neuzehnte Jahrhundert,” in Gesammelte Schriften, Bd. 4 (Tübingen: 
Verlag von J. C. Mohr and Paul Siebeck, 1913) and Calvin G. Rand, “Two meanings of Histori-
cism in the Writings of Dilthey, Troeltsch and Meinecke,” Journal of the History of Ideas 25, no. 4 
(1964), 503-518.
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von Humboldt, Johann Gustav Droysen, Jacob Burckhardt (among others), 
the historicist adage that states everything is or can be historical is wides-
pread.2 “According to historicism, the nature, essence, or identity of a thing 
lies in its history. The unprecedented intellectual revolution effected by histo-
ricism in the early decades of the nineteenth century endowed all of human 
existence with a temporal dimension, with irreversible ramifications for how 
we conceive of ourselves and our world even today.”3 Time, thus, becomes 
historicism’s most basic philosophical category, “and it is unlikely that histo-
rians – whether they embrace historicism or not – will ever wish to contest 
the role of time in the writing of history.”4

These characteristics of historicism are shaped by one idea, which can be 
summarized in the ancient and well-known Heraclitus statement: everything 
flows [πάντα ῥεῖ], or rather, “everything flows and is never the same.”5 There 
is a curious passage in Nietzsche’s Die zweite unzeitgemäße Betrachtung (1874) 
where the philosopher accuses historians of being radical Heraclitians, for 
they would believe in the absolute power of transience. And indeed, the idea 
of historicity – which arises precisely in the nineteenth century Germany – 
assumes the central role of time in the human sciences, objectifying, in one 
concept, a theoretical justification for the basic idea of historicism.6 As Rei-
nhart Koselleck asserted, historicity is a metahistorical concept that intends 
to solve the radical instability of the modern historical world.7 Emil L. Facke-
nheim has argued that historicity might be called the foremost metaphysical 
discovery of historicism, for “the doctrine of historicity is not an empirical 
generalization but a metaphysical thesis.”8 Therefore, according to Leonhard 

2  Gunter Schotz, “Das Historismusproblem und die Geisteswissenschaften im 20. Jahrhundert,” 
Archiv für Kulturgeschichte 71 (1989), 463-486.

3  Frank Ankersmit, Meaning, Truth and Reference in Historical Representation (New York: Cornell 
University Press, 2012), 29.

4  Ankersmit, Meaning, Truth and Reference in Historical Representation, 29.

5  Simplicius, “Aristotelis Physicorum libros commentaria,” in Commentaria in Aristotelem Graeca, 
vols. IX and X, ed. Hermann Diels (Berlin: [s.n.], 1882-1895), 887 [1D].

6  See Peter Koslowski. The Discovery of Historicity in German Idealism and Historism (Berlin, 
Heidelberg, New York: Springer, 2005) and Joachim Ritter, “Über die Geschichtlichkeit wissens-
chaftlicher Erkenntnis,” Blätter für deutsche Philosophie 12 (1938).

7  See Reinhart Koselleck et al., Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-so-
zialen Sprache in Deutschland, Bd. 2 (Stuttgart: Klett-Cotta, 1975), 715-716.

8  Emil L. Fackenheim, Methaphysics and Historicity (Milwaukee: Marquette University Press, 1961), 13.
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von Renthe-Fink, it is as a technical term of history as well as a philosophical 
concept – i.e., it is in a double way – that historicity arises in the intellectual 
horizon of the nineteenth century.

Historicity [Geschichtlichkeit] has different meanings according to the use 
of the word, that is, either as a technical term of historical knowledge or as a 
philosophical concept. In the technical sense of history [geschichtstechnis-
chen], historicity means « the factuality of a historical event transmitted 

- posed as a matter of documentary criticism » – (synonymous: historical), 
the opposite of legend and myth. The meaning of historicity, « of something 
that has passed even though its past remains effective », that is, « historical 
effectiveness, especially in the sense of marking an epoch », already leads to 
the content of the second meaning. As a philosophical concept, the term has 
a much broader meaning. As such, it means « the historical mode of being 
of the human spirit », a fundamental characteristic of all that is human 
in contrast to the natural being; that is to say, as a philosophical concept 
historicity reflects the radical temporality of human existence [Daseins].9

G.W. F. Hegel is the first to elaborate the historicity as a philosophical or meta-
physical concept. The philosopher, as one may observe, wedges the term, and 
prints the first signs of its theoretical density, more precisely in the Vorlesungen 
uber die Geschichte der Philosophie (1805-1831), in the section on history of 
Greek philosophy, in which one can ascertain the first mention of the concept. 
Hegel speaks about a “homeliness” or a “local character” [Heimatlichkeit] of 
the ancient Greeks that provides a “good historicity [Geschichtlichkeit]” as the 
origin of the very political, moral, legal, and philosophical free thinking.10 
Because it was “the very way in which the ancient Greeks inhabited their 
cosmologies, their mythologies, their stories of gods and men, which gave to 
the them ‘this character of free and beautiful historicity’.”11 Von Renthe-Fink’s 
thesis on why this term first appears in Hegel certifies that the use of the 
German language operated by the philosopher raises the notion of historicity 

9  Leonhard von Renthe-Fink. “Geschichtlichkeit,” in Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 
3, ed. Joachim Ritter et al. (Basel: Schwabe, 1974), 404-405.

10  See G. W. F. Hegel. Werke in 20 Bänden mit Registerband, Bd. 18 (Frankfut am Main: Suhrkamp, 
1986), 175.

11  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Éditions du Seuil, 2000), 482.
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as “a typically Hegelian verbiage. Hegel, throughout his life, had a certain 
predilection for linguistic abstractions such as -heit and -keit [-ness and -ity].”12

It is significant that the term Geschichtlichkeit – as a Hegelian abstraction – 
is formed by the adjective “geschichtlich” and the suffix “-keit,” which suggests 
character, possibility or potency, capability, willingness, disposition. In this 
sense, we can deduct from it that the construction of the noun historicity 
refers to the potency or the possibility of being historical. In addition, in 
English the suffix “-ness” concerns the state of being of the original adjective 
to which it is attached, and the “-ity” expresses, equally, a condition. This 
etymological explanation can elucidate the most basic principle that histori-
city has as a concept: the abstractness and the ideal character of a disposition.

In spite of Hegelian originality, the term has a solitary use in the total system 
of its philosophy. It was only in the epistolary debate between Wilhelm Dilthey 
and the Count Paul Yorck von Wartenburg that historicity has achieved the 
significance of an existential concept according to its current use. In the letters 
of Dilthey and Yorck it is declared “a common interest in understanding his-
toricity.”13 “The question is not What is history? or How do we know history? 
but rather What is it to be historical? What is it like to exist historically? What 
does it mean to be historical?”14 Historicity thus emerges from the questioning 
of the conditions of possibility of history. And it was in the philosophical dialo-
gue between Dilthey and the Count Yorck, developed between 1877 and 1897 

– although only published in 1923 – that the concept was crystallized as such, 
especially after the preface of Georg Misch, who, in 1924, emphasized the im-
portance of the concept of historicity for Dilthey’s philosophy.15 In relation to 
the vitality of Diltheyan philosophy, historicity then appears as one of the foun-
dations of existence of equal importance with nature – φύσις [phýsis]. As Count 
Yorck states, “the nature of which is given to us psychophysically does not 
merely exists, but, on the contrary, lives, is the seminal point of historicity. (...) 

12  Leonhard von Renthe-Fink. Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung 
bei Hegel, Dilthey und Yorck (Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1964), 29.

13  Wilhelm Dilthey and Paul Yorck von Wartenburg, Briefwechsel 1877-1897 (Halle: a.d.S., 1923), 185.

14  David Carr, Phenomenology of historical time, in The Past’s Present. Essays on the Historicity 
of Philosophical Thinking, ed. Márcia Sá C. Schuback and Hans Ruin (Södertörns högskola, 2005), 
7. See also David Carr, “On historicity,” Graduate Faculty Philosophy Journal 37 (2016), 273-288.

15  See Georg Misch, Lebensphilosophie und Phänomenologie. Eine Auseinandersetzung der Diltheys-
chen Richtung mit Heidegger und Husserl (Leipzig: B.G. Teubner Verlag, 1931).
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Precisely because I am nature, I am also history.”16 The idea at stake, according 
to Von Renthe-Fink, is that the fundamental constitution of mankind is based 
not only on a natural being, but on a “life,” which is determined cosmologically, 
biologically, and above all historically, i.e., temporally. Life is supposed to be 
understood from both aspects: the physical (or natural) and the spiritual (or 
psychic), that is, it is to be understood psychophysiologically.

After Dilhtey and Yorck, Martin Heidegger established the most solid de-
finition of historicity as a fundamental mode of being of the human spirit or 
existence, whereas he “fills the term with a new existential-philosophical con-
tent.”17 In Sein und Zeit (1927), or more precisely in §77, Heidegger presents 
his affiliation to the thoughts of Dilthey and Yorck, aiming to affirm that the 
historicity of existence [Dasein], presence [Dasein] or being-there [Dasein]

aims to show that this entity is not ‘temporal’ because ‘it stands in history’; 
but on the contrary, it exists and can exist historically only because it is 
temporal in the very basis of its being.18

Heidegger summarizes his ontological-existential understanding of the ori-
gin of history in this way, because – being temporal – the being is historical 
and can elaborate histories. Otherwise, if it were timeless, by definition, the 
human being could not have a history to be narrated temporarily, and he/she 
could not have a history himself as a person or as one existence that could be 
understood as a being. “The existential interpretation of history as a science 
only intended to attest its ontological origin from the historicity of Dasein,”19 
for “the purpose of the analysis is to secure that Dasein is historical not as a 
result of no longer being there, but in virtue of its own historicity.”20

16  Dilthey and Yorck von Wartenburg, Briefwechsel 1877-1897, 71.

17  Von Renthe-Fink. “Geschichtlichkeit,” 407. See also Werner Beierwaltes, “Geschichtlichkeit 
als element der Philosophie: Rudolph Berlinger zum sechzigsten Geburtstag,” Tijdschrift voor Fi-
losofie: 30ste Jaarg 2 (1968), 257 and Gerhard Bauer, Geschichtlichkeit: Wege und Irrwege eines 
Begriffs (Berlin: de Gruyter, 1963), 119.

18  GA 2, 376. As (GA) I refer here to Martin Heidegger, Gesamtausgabe, 102 Bänden (Frankfurt 
am main: Vittorio Klostermann, 1977-), followed by the number of the tome and page.

19  GA 2, 376.

20  Hans Ruin, Enigmatic Origins. Tracing the Theme of Historicity through Heidegger’s Work 
(Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1994), 131.
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Edmund Husserl spoke in the late 1930’s of the historicity of transcen-
dental phenomenology21, or as Derrida pointed out in the introduction of 
his French translation of Die Frage nach dem Ursprung der Geometric als in-
tentionalhistorisches Problem (1936), l’historicité of transcendental or ideal 
objects.22 David Carr notes that we cannot say that Husserl was affected 
by Heideggerian historicity23. This Husserlian “transcendental historicity” 
is, however, nothing more than sense - the same basic idea proposed by 
Heidegger against the ancient ahistorical tendency of philosophy - in clear 
dialogue with historicism. Heidegger was the first who considered the histo-
ricity of philosophy from the ontological point of view as simple sense24. It is 
moreover only in Heidegger’s doctrine of historicity that the historical aspect 
of philosophy as an ontological fact is indeed an object of thinking.25 His-
toricity as elaborated by Heidegger would not be synonymous for “fugacity,” 
mere “mutability” or only “historical context”26. Quite the contrary, and des-
pite referring to these categories, historicity reveals a situation and human 
disposition to understand oneself historically, that is, temporally, since there 
is a temporal condition from which existence cannot be exempted – even 
when it is not an object of knowledge.

Hence, from the announcement that historicity relates to a temporal phe-
nomenon (temporality), what does historicity mean to Heidegger, after all?

21  See Edmund Husserl, “Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie,” in Husserliana, Bd. VI (La Haye: M. Nijhoff, 1954).

22  See Edmund Husserl, L’origine de la géométrie (Paris: PUF, 1962).

23  David Carr, Phenomenology and the Problem of History (Evanston: Northwestern University 
Press, 1974), 66-67.

24  See Charles Bombach, Heidegger, Dilthey and the crisis of historicism (Ithaca, New York: Cor-
nell University Press, 1995), 123; Hans-Gerg Gadamer, Wahrheit und Methode. I Band – Herme-
neutik (Tübingen: J. C. B. Mohr and Paul Siebeck, 1990), 262-263; Gerhard Bauer, Geschichtlich-
keit: Wege und Irrwege eines Begriffs, 3.

25  See Jacques Derrida, Heidegger: la question de l’Être et l’Histoire. Cours de l’ENS-Ulm 1964-1965 
(Paris: Galilée, 2013), 50. See also Hans Ruin, “Historicity and The Hermeneutic Predicament. 
From Yorck to Derrida,” in The Oxford Handbook of The History of Phenomenology, ed. Dan Zahavi 
(Oxford: Oxford University Press, 2018).

26  Albert Dondeyne, “L’historicité dans la philosophie contemporaine,” Revue Philosophique de 
Louvain 41 (1956), 5-25.
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The ontological meaning of historicity according to Martin Heidegger

To sum up, Hegel related historicity to the Heimatlichkeit [the local character] 
of ancient Greeks whereas Dilthey and Yorck connected historicity to the 
Lebendigkeit [vitality] of psychophysiological world. Heidegger, on the other 
hand, stated that historicity is a name for a power or disposition that one can 
discover in the Zeitlichkeit [temporality] of human existence.

Historicity fundamentally becomes, for Heidegger, the concept that 
summarizes the metaphysical mode of being of the human spirit which, in 
the hiatus between birth and death, has its possibilities of meaning, and whi-
ch by definition are finite, limited, since birth and death are limits per se. 
This is what Heidegger calls temporality. Therefore, historicity is also an on-
tological conceptualization of the possibility of carrying within itself time (a 
power that we could name “memory”), since this is a fundamental structure 
of existence. After all, existence “only exists and can exist historically because 
it is temporal at the bottom of its being.” Being, time and history (understood, 
then, as a phenomenon) are – in Heidegger – one same situation.

There would be an identity between the powers of memory and histori-
city suggested by Heidegger himself,27 but not developed in his work. And it 
should be noted that in proto-Indo European, the (s)mer- radical, which will 
give shape to the word “memory,” already contains the semantic charge of 
the more ordinary notion of “remembering”, but also the less obvious “care” 
or “preoccupation” [Sorge].28 The latter (care or preoccupation) is a qualifi-
cation that Heidegger delimits as a factual evidence of existence phenomena 
connected to the concept of historicity,29 since we are always “advancing” in 
time, that is, in that we are pre-occupied, worrying about our existence in the 
sense of anticipating the way we could care about ourselves and the world, 
but always at the very moment we are living.

Historicity is thus not a conceptual reduction of historical knowledge or 
historiography as a particular reflexive mode of thinking, even if the aspect of 
the discussed word could lead us to this conclusion. Historicity is, first of all, 
a concept that is related to primordial phenomena of the psychophysiological 

27  Hans Ruin, “Anamnemic subjectivity: new steps toward a hermeneutics of memory,” Continen-
tal Philosophy Review 48 (2015), 199.

28  Julius Pokorny, Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch (Bern: A. Francke A. G. Verlag, 
1959), 969-970.

29  GA 2, 326; 419.
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scope, that is, to a condition of existence: temporality or transience, finitude, 
and especially the fact or fate of death. These are three phenomena that refers 
to historicity, which means both the “possibility of being historical” and first 
and foremost “the powers of being time,” in one word, temporality.30

Historicity is a metaphysical temporal condition

There is a temporal condition which cannot be evaded on which Nietzs-
che discusses in his Zweites unzeitgemäße Betrachtungen (1874). Nietzsche 
recognizes this condition precisely in affirming that human existence differs 
from others by the imperative to be temporal and, in this sense, indifferent 
to factors of intentionality. We remember or forget ourselves regardless of 
our will, and that is a psychophysiological condition of our existence, which 
places us uninterruptedly as facing the powers of time. We cannot learn to 
forget ourselves, and times past persecutes us as a ghost aiming to disturb 
the human spiritual life.31

For, as we are the results of previous generations, we are also the results of 
their aberrations, passions, errors or crimes. One cannot break completely 
with that chain. If we condemn such aberrations and consider ourselves 
exempt from it, the fact that we proceed from them is not eliminated.32

Temporal facts delimit the circumstances of the whole existence. This is what 
Heidegger mean in § 76 of Sein und Zeit.

Although Nietzsche did not elaborate his thinking from the conceptua-
lization of historicity, it is precisely at the beginning of the second untimely 
meditation that he would have understood the phenomenon of historicity. 
There is a condition – fundamentally related to temporality – that makes the 
phenomenon that we call history and its intellectual elaboration, historio-
graphy, possible. In Heidegger, this condition is ontologically explained and 
epitomized as historicity.

30  GA 82, 131-133.

31  Friedrich Nietzsche, “Unzeitgemäße Betrachtungen: Zweites Stück - Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben,” in Werke in drei Bänden (München: Hanser, 1954), 210.

32  Nietzsche, “Unzeitgemäße Betrachtungen: Zweites Stück - Vom Nutzen und Nachteil der 
Historie für das Leben,” 228-229.
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Jean-François Lyotard states that historical phenomenology thought about 
existence from the basic differences between historiography – history set up as 
knowledge –, history – life as anevent, process, conjuncture and social struc-
ture –, and historicity – a concept that names a gathering of phenomena that 
underpins existence and makes history possible.33 This scheme, which divides 
the total historical phenomenon into different levels, formulated by pheno-
menological philosophy and historical-philosophical hermeneutics, has been 
established in a way that theoretically justifies the historicist understanding of 
history by equating the very notion of existing with temporality and historicity.

Nevertheless, “Heidegger was satisfied with the category of historicity 
[Geschichtlichkeit]. This category gave a positive interpretation to the main 
historicist experience, namely, relativism. But this did not help to substantiate 
in a transcendental way the multiplicity of real stories.”34 That is, Heidegger’s 
investigation on historicity dwells on the ontological level, i.e., the conditions 
of possibility of history, and not of historiography as knowledge. He did not 
concern himself with the epistemological implications regarding this matter. 
To demand from the concept an epistemological use or articulation, to iden-
tify it with historiography and its sociological or anthropological questions is 
an effort bound to fail.35 Heidegger used to see himself only as a “thinker of 
history [Geschichtsdenker].”36 Historicity could only thus meta-historically jus-
tify the research on the conditions of possibility of the phenomenon of history 
as the expression of transience or absolute impermanence. But why and how?

Ontological explanation of the temporal condition — the phenomenon of 
repetition and the central role of the past time in the time phenomenon itself

Taking a step further from Heidegger’s work, it is necessary to determine 
more clearly the phenomenon to which historicity refers. In other words, 
what effectively conditions existence as temporal? How exactly is existence 
temporally conditioned? The answer to this question, according to Heidegger, 

33  See Jean-François Lyotard, La Phénoménologie (Paris: PUF, 1954).

34  Reinhart Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 110.

35  GA 82, 8-9.

36  GA 54, 94-95.
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is revealed by the observation of the repetitive or retrospective character pro-
per to the phenomenon of time, to which historicity belongs. In this pheno-
menon we find a central argument that confronts our common notions of 
time and logically justifies the most basic ontological structure of temporality, 
which is directly related to historicity.

The temporal situation or condition as the ontological destiny of existence 
could only be understood under the guise of repetition [Wiederholung]. Hei-
degger’s understanding of time through Wiederholung refers to the concept of 
repetition [Gjentagelsen] which has already been explored by Søren Kierke-
gaard. But what exactly is this “repetition”?

The analysis on repetition by Kierkegaard deals with the nature of past 
time. It assumes that “time as such will not help a person to forget the past, 
even if it mitigates the impression (…) the past is not completely forgotten, 
much less completely annihilated.”37 To repeat does not mean the resignation 
of the past, nor the mere maintenance of it in the present. Quite the contrary, 
it is the name given to the phenomenon of universal transience38 that is exhi-
bited through two facts: the power in carrying time that we possess (memory) 
and the character of this time, which is substantially always past time.

The time we acquire is, paradoxically, the same time that haunts or con-
fronts us: it returns from itself in ourselves. From the strictly ontological 
point of view, this is repetition as a temporal principle, a phenomenon which 
shapes the temporal destiny of existence, since this phenomenon means that 
we confront incessantly and necessarily the time we carry by decision or that 
we have inherited by tradition – that is, the act of transmission.39

It is not necessary for resoluteness to explicitly know about the origin of the 
possibilities in which it is projected. But the possibility of expressly seeking 

– from the traditional understanding of Dasein – the existential ability-to-
-be in which Dasein projects itself certainly resides in the temporality of 
Dasein. The resoluteness which returns to oneself and surrenders to oneself 
becomes, then, a repetition [Wiederholung] of a possibility-of-existence 

37  Søren Kierkegaards Skrifter, Bd. V (København: Søren Kierkegaard Forskningscenteret og 
G.E.C. Gads Forlag, 1997), 327.

38  GA 82, 253.

39  Wenche Marit Quist, “When your Past lies ahead of you – Kierkegaard and Heidegger on the 
Concept of Repetition,” Kierkegaard Studies Yearbook 1 (2002), 85.
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that is traditionally inherited. Repetition [Wiederholung] is the expres-
sed tradition [ausdrückliche Überlieferung], that is, the return to the pos-
sibilities of an existence that has been ‘there’.40

From the ontological perspective, it should be said again, the time which we 
once have experienced returns or repeats itself in the precise form of memo-
ries or desires – regardless of the exact or deformed nature of this memory. 
This is the phenomenon of repetition to which historicity refers as the onto-
logical and existential structure of the most elementary time: the past. That is, 
the past as the temporal atom of existence or the fundamental matter of tem-
porality. For the past is logically explained as the time from which existence 
originates (we come from our past [the past]), but also as the final result of 
temporal experience (what is in process of being experienced [now or present] 
will fatally become past). This temporal structure which exposes the past pa-
radoxically as the origin and end of temporality demonstrates, ontologically 
speaking, that temporal (or past) repetition is a logical fact of existence predic-
ted by the very character of temporality studied by Heidegger. Although he did 
not conclude his research on the idea of ​​time in these terms, the Heideggerian 
investigation helps us to deduce that what the ontological tradition called the 
future or becoming (expression of transience) would be nothing more than a 
mode of being of the past.41 As Kierkegaard’s Constantinus Constantius explains, 

“the past, from which the soul thought he had redeemed himself, stood there 
again with its demands, not as a remembrance, but more terrifying than ever 
for having conspired with the future.”42 Accordingly, the fundamental fact of 
being temporal is not a choice, something that one could escape, but a neces-
sary ontological and existential condition settled by the phenomenon of time, 
more precisely by the nature of the past time as the temporal limit of existence.

This appreciation of the problem of time briefly exposed here is unortho-
dox and contrasts with the main traditional currents of thought on the issue, 
which puts the present – or the now – always as the self-evident principle 
of time. From Parmenides to Husserl the privilege of the present time has 

40  GA 2, 385.

41  This insight can be found in Henri Bergsons’ Matière et mémoire (1896). See also Gilles Deleu-
ze, Différence et répétition (Paris: PUF, 1968), 111.

42  Søren Kierkegaards Skrifter, Bd. V, 332.
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never been a real question.43 But against an ancient architecture of time that 
poses the present as the core phenomenon of transience, especially since 
Heidegger’s Sein und Zeit, phenomenology has renewed the way we can think 
about the existence. My argument is then that it would be this ontological 
viewpoint on the centrality of the past time in the constitution of the pheno-
menon of time itself that better explain why it is necessary to speak of a situa-
tional or temporal condition of existence – or why we cannot have a choice 
between to be or not to be. For time and its clearest manifestation, transience, 
leads the ontological existence from one past to another past.

In Heideggerian terms, those ontological thesis about the being of time re-
veals that ontological repetition as an unsurpassed destiny of the human spirit 

– the confrontation with time that we, ourselves, have repeatedly experienced 
– along with fate of finitude are the double expression of the temporal or broad 
historical condition to which existence is subjected. And the philosophical 
idea of historicity is the axiomatic result of this general metaphysical theorem.

The past repetition is an expression of temporality as well as the present is 
the manifestation of eternity

Time always means temporality and eternity, for both phenomena can be 
found in time itself.

Repetition was examined by Existenzphilosophie as a generic phenomenon 
in relation to what is called temporality, which reconfigured the idea of time as 
one unitary phenomenon that is no longer spatially tripartite, something which 
Heidegger named the temporal stasis.44 And in so doing, “[t]he philosophy of 
historicity tries to overcome historicism from within by finding in the historical 
the signs of eternity, as well as the absolute in the signs of the relative (...) with-
drawing the eternal from the temporal, the absolute from the relative. This is the 
deepest intention of the philosophy of historicity.”45 Eternity is not an obscure 
proposition of theological systems, but a form that can be found logically in the 
very nature of time, as Augustine among others demonstrated a long time ago. 

43  Jacques Derrida, Marges de la Philosophie (Paris: Les Éditions de Minuit, 1972), 36-37.

44  GA 2, 328-329.

45  Paul Ricœur, “Remarques sur la communication du Professeur Karl Löwith,” in Truth and 
Historicity. Vérité et Historicité. Entretiens en Heidelberg 12-16 septembre 1969, ed. Hans-Georg 
Gadamer (Netherlands: Martinus Nijhoff, 1972), 26-27.
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From the ontological perspective the form of eternity is what one could call “pre-
sent time,” since the present is the time that passes without passing. We are, in 
this sense, doomed to be “eternally” in present time. The present is the temporal 
name for the presence, existence or intuitions about the world, and Augusti-
ne’s “eternal presence of the present [semper praesentis aeternitatis],”46 Plato’s and 
Plotinus’ “[movable] image of eternity [αἰών]”47 are nothing more than ancient 
different elaborations of the same general temporal phenomenon: present time. 
Eternity, then, is the nature of present time as the (im)movable image or appari-
tion of the movable nature of the universe: transience or temporality.

Temporality, on the other hand, is one of the names of the phenomena of 
repetition of past time that repeats itself as a constant, continuously. Tempo-
rality is the expression of the transient nature of past time that always and 
only appears as a form of eternity in present time. Thus, temporality parti-
cipates in eternity in the same way that eternity participates in temporality,48 
being thus two sides of the same phenomenon: time. This is a hipothesis that 
Karl Löwith has already suggested49 as well as Heidegger.50

In this sense, historicity says that humanity is doomed to remember and 
to forget, the humankind is fated to be confronted by time; the temporal 
condition which is also understood as temporality (repetition) or eternity 
(presence).51 And in regard to these questions, the pre-established concep-
tions about archaic eternity (circular) and modern temporality (linear) have 
no pertinency, as Hubert Cancik has already demonstrated the insufficiency 
of this kind of model of interpretation.52 From the ontological point of view, 

46  Augustine, Confessions. Tome II: Livre IX-XIII (Paris, Les Belles Lettres, 1926), XI.16; G. J. 
P. O’Daly, “Aeternitas,” in Augustinus-Lexikon, vol. 1 (Basel, Schwabe & Co, 1986), 160-161; 
Josef Weis, Die Zeitontologie des Kirchenlehrers Augustinus nach seinen Bekenntnissen. Europäische 
Hochschulschriften – Reihe XX: Band 135 (Frankfurt am Main/ Bern/ New York: Peter Lang, 1984).

47  Platonis Opera (Oxford: Oxford University Press, 1903), Ti. 37d; Plotinus, Eneads (III) (Cam-
bridge: Harvard University Press, 1967), 11.15.

48  Augusto de Carvalho, “Das potências da Memória. A afirmação da transitoriedade histórica e 
da eternidade das ideias,” Kriterion 61, no. 145 (2020): 107-129. See also Augusto de Carvalho, 

“The Meanings of Historicity—the End and the Beginning,” in Geschichtstheorie am Werk (2022).

49  Karl Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933 (Stuttgart: J. B. Metzler, 2007), 183.

50  GA 55, 345.

51  GA 82, 230.

52  See Hubert Cancik, “Die Rechtfertigung Gottes durch den ‘Fortchritt der Zeiten’. Zur Differenz 
jüdisch-christlicher und hellenishc-römischer Zeit- und Geschichtesvorstellungen,” in Die Zeit. 
Dauer und Augenblick, ed. Jan Assmann et al. (München: Piper, 1990).
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time always obeys these two models simultaneously, circular and linear. Time 
is eternity and temporality, time returns and repeats itself continuously.53

That said, historicity, as one ontological and abstract concept related to 
temporality and eternity of time as an existential condition, is restricted to 
the metaphysical descriptive scope, that is, the condition of thought. By de-
manding the “real” manifestation of historicity, some critics do not seem to 
assume that the philosophical historicity is not immediately connected to 
historiography – as Lyotard helps us to understand –, but rather to tran-
sience as a simple natural and psychophysiological phenomenon, i.e., as an 
existential condition.

Criticisms — the abstract emptiness and universal inapplicability of historicity

It is through the Philosophy of Existence – especially Heidegger’s work – that 
historicity becomes a buzzword [Modewort] according to Von Renthe-Fink. 
Nevertheless, some skeptical assessments about the concept have been raised 
since its last decisive elaboration by Heidegger. Those criticisms can be divi-
ded into two fronts. The first one affirms historicity as an empty and useless 
abstraction, even in terms of the study of historical phenomena. The second 
one briefly contests the universal applicability of the concept. There is a third 
case which starts from the premise that historicity is only the same as “histo-
rical context,” a clear reduction of the concept as a technical term of history 
which one can find in statements like “man is not wholly conditioned by his 
historicity, and this is not totally irrecusable.”54 The imprecision regarding 
the differences between “historical determination” and “historical condition” 
is the source of Fernand Brunner’s mistake which only seems to be a misun-
derstanding about the ontological content of historicity.

At first, Walter Benjamin presents himself as one of the earliest critics of 
historicity. In the monumental Passagen-Werk – although it is unclear when 
exactly (sometime between 1928 and 1935) – Benjamin claims that “Hei-
degger, in an abstract way, vainly seeks to save history for phenomenology 

53  Jan Assmann et al., “Zeit,” in Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 12, ed. Joachim Ritter 
(Basel: Schwabe & Co., 2004), 1188.

54  Fernand Brunner, “L’historicité comme alibi,” in Truth and Historicity. Vérité et Historicité. 
Entretiens en Heidelberg 12-16 septembre 1969, ed. Hans-Georg Gadamer (Netherlands: Martinus 
Nijhoff, 1972), 63.
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through ‘historicity’.”55 Benjamin’s objection to the abstract content of the 
concept is reiterated by Günther [Stern] Anders’ radical critique on Hei-
degger’s philosophy. Anders does not spare the notion of historicity, which 
he interprets as a central sign of Heidegger’s lack of substantiality in keeping 
with the opaque tonality of Dasein.56 Günther Anders notes that it would be 
Georg Simmel, not Heidegger, who brings history to the place of medium 
between subject and object. Then, it is not by chance that the term is taken 
as a “conservative concept” by Anders, for as Von Renthe-Fink puts it, “the 
concept of historicity is thus rooted above all in certain bourgeois, nonpro-
letarian, anti-revolutionary thinking.”57 Contrary to Benjamin and Anders, 
Herbert Marcuse – in a context of evident enchantment by Heidegger’s work 

– affirmed that the bourgeois philosophy dissolves before the “concrete” kno-
wledge58 exposed in Sein und Zeit, a work that, according to Marcuse, philo-
sophically discovers the phenomenon of historicity.59 However, shortly after 
1933 – a year that marks both Marcuse’s incorporation into the Institut für 
Sozialforschung and Heidegger’s public adherence to National Socialist German 
Workers’ Party –, Marcuse joins Benjamin and Anders in affirming historicity 
as the abstract and empty center of the Philosophy of Existence.60 Accordin-
gly, Jürgen Habermas reaffirms that “the more real history disappears behind 
‘historicity’, the more inclined is Heidegger to employ an ad hoc diagnosis of 
the present in a self-centered and innocent way.”61

Restating what has already been said, Karl Löwith understands that “Hei-
degger disposes the historicity of authentic existence at the center of the 

55  GS 1, p. 577 [N 3, 1].

56  Günther Anders, “On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philosophy,” Philosophy and 
Phenomenological Research 48 (1948), 358-359.

57  Von Renthe-Fink. Geschichtlichkeit. Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung bei Hegel, 
Dilthey und Yorck, 143.

58  Herbert Marcuse, “Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen Materialismus,” in 
Schriften (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978), 358.

59  Marcuse, “Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen Materialismus,” 373.

60  Herbert Marcuse, “Philosophie des Scheiterns: Karl Jaspers Werk,” in Karl Jaspers in der 
Diskussion, ed. Hans Saner (Munique: Piper, 1973), 131.

61  Jurgen Habermas, “Heidegger--Werk und Weltanschauung,” in Heidegger und der Nationalso-
zialismus, ed. Victor Farías (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1989), 13.



212 Augusto Bruno de Carvalho Dias Leite

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.196-221, jan.-jun.2022

phenomenon of history and thus obscures the aspect of real political his-
tory.”62 Moreover, in 1936, at a meeting with Heidegger himself in Rome, 
Löwith claims that the philosopher “agreed that his conception of ‘historicity’ 
was at the basis of his political commitment,”63 a clear allusion to Heidegger’s 
engagement with the National Socialist German Workers’ Party in 1933, and 
an index of the risk one can prove when ontology is lead to a place reserved 
to epistemology and ethics.

Recently, by repeating the core of the criticism about the term’s abstract-
ness, in an article devoted to historicity, Henning Trüper claims to demons-
trate that the concept is incipient, devoid of content, density and functional 
explanation, whose poor semantics would be the expression of its principal 
mark: flatness, an alternative word for abstractness.64 According to Trüper, 

“the flatness of historicity—in the form of a denial of the existential depths of 
hermeneutic analysis — became a chief problem.”65

[T]he phenomenological-hermeneutic tradition rather flagrantly assumes 
that we must have a desire for, an interest in, the self-understanding at the 
heart of the definition. This desire is the primary blind spot of hermeneutics. 
It remains unexplained with regard both to its presence and its efficacious-
ness, and this philosophical perplexity is shrouded in existential portentou-
sness. Nothing about desire follows from the fact that the subject is in time 
and tradition, that she will die, and knows as much.66

In this more recent case, historicity is not analyzed from the perspective of the 
ontological-philosophical literature dedicated to the subject, which is rich in 
explanations and debates, but from the anthropological access on the topic.

62  Karl Löwith, Der Mensch inmitten der Geschichte: philosophische Bilanz des 20. Jahrhunderts 
(Stuttgart: J. B. Metzler, 1990), 224.

63  Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, 58.

64  Henning Trüper, “The Flatness of Historicity,” History and Theory 58 (2019): 24.

65  Trüper, “The Flatness of Historicity,” 37.

66  Trüper, “The Flatness of Historicity,” 35.
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The abstractness of historicity is a metaphysical approach to the common 
aspects of existence

As this study has hereby already tried to show, it is not a matter of “desire” 
for self-understanding as historical beings that distinguish the philosophy of 
historicity, but a question of psychophysiological conditions that makes human 
beings necessarily temporal beings. Time as a natural (physical, biological, 
cosmological), intellectual (vital, historical) and a metaphysical phenomenon 
imposes limits, and by them the human existence is conditioned. To live, die 
or simply be is not a choice – even if biotechnology could mitigate it. And 
most importantly, to have a memory and to be confronted by our “own time” 
is not only a matter of “desire”. The explanation of time as an existential 
condition lies upon these facts that are absolutely related to the philosophical 
concept of historicity as the abstractness which names this approach.

It is only through abstractness that one can think about the common 
aspects of reality such as the phenomena of time or the simple basic idea of 
existence. An abstraction naturally contains ambiguous possibilities of com-
prehension and applicability. However, it is in this ambivalent nature that one 
could find all kinds of forms of interpretation and the fundamental openness 
to accomplish the task of understanding the general aspects of existence. This 
is what Helmuth Plessner and Rudolf Carnap could not accept as a possible 
point of view, by demanding that metaphysical thinking should be reduced to 
its anthropological67 or formal68 aspects only. Plessner sees the Heideggerian 
way of thinking as an “aprioristic anthropology”. Carnap is more radical and 
did not see anything valuable in it, since for him the core of the Heideggerian 
abstractness is “meaningless”.

Besides the controversy inherent to the speculative or abstract form of 
historicity, which can be associated to its Hegelian origins and the very nature 
of an abstraction, or rather, despite this criticism of the focus on the applica-
bility of the concept on the epistemological and sociological realm of histo-
riography – or “real history” –, one could still find in the philosophy of his-
toricity a valuable explanation about the conditions that enables us to think 
or live historically, that is, temporally. It is a simple theoretical contribution 

67  Helmuth Plessner, Macht und menschliche Natur. Ein Versuch zur Anthropologie der ges-
chichtlichen Weltansicht, in Gesammelte Schriften, band V (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003).

68  Rudolf Carnap, “Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache,” Erkennt-
nis 2-4 (1932), 219-241.
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which has no connection with descriptive reality itself. As a concept, however, 
it permits us to think about the reality of being in relation to the transience 
and existential nature of time.

Historicity, then, understood as the time-like principle of history, is a 
concept linked to a general human existential phenomenon rather than to 
a cultural variation of experience, circumscribed to one particular mode of 
thought and interpretation of the world. The expression “plural historicity”69, 
then, is a pleonasm from the point of view of the metaphysics of historicity. 
This miscomprehension is recurrent in historical-anthropological investiga-
tions about time, which often erroneously only sees the cultural and social 
aspect of the problem as valid, forgetting that time is also related to ontology 
and metaphysics – not to mention physics and the a-cultural universal scien-
tific theorems on time. Following Claude Lévi-Strauss’70 conclusion, who 
simplifies historicity as synonymous with historical, referring to modern-

-western historiography, important anthropologists have been led to the same 
mistake,71 opposing historicity against nature. By doing this, one reaches a 
methodologically incorrect conclusion,72 for history as a phenomenon as well 
as nature are equally two aspects of life. As David Carr has stated, “perhaps 
we should conclude that ‘peoples without history’ represent not the absence 
of historicity but another one of its forms.”73

How could historicity be a metahistorical concept?

Almost invariably, criticisms against the philosophical idea of historicity do 
not deny its truth. What is intended, in general, “is to demonstrate the limita-
tions of this method of thought (…) its limitations are related to the so-called 

69  Trüper, “The Flatness of Historicity,” 41.

70  Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (Paris: Agora, 1962) and Georges Charbonnier, Entre-
tiens avec Claude Lévi-Strauss (Paris: Les Belles Lettres, 2010).

71  See E. V. de Castro, “Do mito grego ao mito ameríndio: uma entrevista sobre lévi-strauss com 
eduardo viveiros de castro,” Sociologia & Antropologia 2, (2011): 15; Joanna Overing, “O mito 
como história: um problema de tempo, realidade e outras questões,” Mana 1 (1995).

72  Gadamer, Wahrheit und Methode. I Band – Hermeneutik, 253.

73  Carr, “On historicity,” 276.
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universalist character of the doctrine.”74 Nevertheless, is not historicity, as 
temporality, eternity, or, more precisely, time, a phenomenon that affects hu-
manity itself? There would be a culture, people, person, or even a thing whi-
ch are not constrained by the powers of time?

There are many ways to elaborate the time-like experience of or to unders-
tand life, from both personal and cultural standpoints. History as historiogra-
phy is only one of them, with its own trajectory and development, characte-
rized by certain limits and circumscribed to specific objectives, carrying with 
it vices and virtues, which of course vary according to the l’ordre du jour in 
different “modes of historiography.” Still, one cannot avoid the fact that the 
matter or main conceptual object of history, i.e., time, regardless of how it is 
experienced, interpreted, elaborated or instrumentalized, is exhibited not for 
certain intellectual environments, but for all, once it is a fundamental compo-
nent of what we could call the human condition – I am referring particularly 
to memory as a psychophysiological element of human existence and death 
as an imperative fate.

From the original Amerindian people to the Mongolian steppes of Central 
Asia, from the ancient Bantus and Yoruba people to present-day Europeans, 
time appears as a phenomenon that is always knowable and available to com-
pose human experience in a way that is culturally rich and diverse.75 This 
fact is attested by historical, anthropological, linguistic, and philosophical 
research, in which some notion of time (by means of temporality or eternity) 
is ascertained and some way of thinking temporality in its most fundamental 
sense of transience is recognized. Even under the sign of repetition (ontolo-
gical or cultural),76 the general idea of ​​time is disposed as a metahistorical 
existential imperative, and consequently not as a matter of “desire.” It is no 
coincidence that modern science identifies time as one universal and natural 

74  A. Waisman, “Contribution à la discussion de la conférence de M. le Professeur Brunner sur 
le thème ‘L’historicité comme alibi’,” in Truth and Historicity. Vérité et Historicité. Entretiens en 
Heidelberg 12-16 septembre 1969, ed. Hans-Georg Gadamer (Netherlands: Martinus Nijhoff, 1972), 
66-67.

75  See Paul Ricœur, Les Cultures et le Temps (Payot/ Unesco: Paris, 1975); Rudolf Wendorff, 
Zeit und Kultur. Geschichte des Zeitbewusstseins in Europa (Opladen: Westdeutscher Verlag, 1980); 
Douwe Tiemersma and Henk Oosterling, Time and temporality in intercultural perspective. (Ams-
terdam: Rodopi B.V. Editions, 1996); Vinciane Pirenne-Delforge and Öhnan Tunca, Représenta-
tions du temps dans les religions (Liège: Librairie DROZ S.A., 2003); Norbert Elias, Über die Zeit 
(Berlin: Suhrkamp Verlag, 1984).

76  On the “cultural repetition”, see Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour (Paris: Éditions 
Gallimard, 1969).
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(or physical) element, from Isaac Newton to Albert Einstein – for whom time 
is relative, but still a universal phenomenon.77

In fact, historicity is not a simple concept of the Heideggerian “system” 
that refers only to its conceptual structure. And it is not unwise to reiterate 
that today, indifferent to all criticism on its applicability, historicity is among 
the metahistorical concepts that best underlie and justify the metaphysical 
reasons why the phenomenon of time is unavoidable and why “everything is 
or can be historical.” 

Reinhart Kosseleck’s well known metahistorical concepts, which Martin 
Heidegger (1927) and Hans-Georg Gadamer (1960) philosophically had un-
folded, intends to explain the historical hermeneutic condition.78 The “space 
of experience [Erfahrungsraum]” and the “horizon of expectations [Erwar-
tungshorizont],” which would configure “historical time,” are two metahisto-
rical concepts that are precisely in the field of epistemological elaboration 
about the plurality of historical phenomenon as a fundamental time-like ex-
perience – the multilayered nature of time. Therefore, if Koselleck’s concepts 
are sufficient for the appropriate justification of epistemological elaboration 
of historical time, from the ontological point of view, however, one must 
return to the fundamental theories of Philosophy of Existence, which also 
elaborates historicity as a metahistorical concept that explains the time-like 
conditions which enable historical phenomenon. In other words, the on-
tological character of historicity is one strong evidence of the existential or 
temporal condition to which history in general or Koselleck’s plural “histo-
rical time” is related.79

Current historiography would thereby be a particular and culturally fou-
nded mode of elaboration of experience which is also epistemologically well 
established. The phenomenon of history, however, must not be confused 
with the art of writing history, that is, historiography and its variations. His-
toricity, accordingly, needs a clearer definition.

On the one hand, historicity is the concept whose substance does not dif-
ferentiate, but unifies the humanity from its common phenomena: transience, 

77  See George Jaroszkiewicz, Images of Time (Oxford: Oxford University Press, 2016); Étienne 
Klein and Michel Spiro, Le Temps et sa flèche (Paris: Champs Flammarion, 1996).

78  In regard to the appropriate development of his historical time metatheory, see Reinhart Ko-
selleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2000), 355.

79  I agree with Carr, “On historicity,” 275.
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finitude, death, facts that condition, i.e., limits existence. On the other hand, 
but simultaneously, historicity conceptually expresses through these generic 
temporal phenomena precisely that which allows the manifestation of dif-
ferences and plurality, since historicity, because it disposes of the limits of 
existence at the same time as it determines its possibilities, for the limits of 
historicity are by definition their possibilities. Historicity would not be an 
empty abstraction that deny the historiological factor of transience and it 
does not deal with historiographical (epistemological) problems according 
to the Western and modern historical science only. In fact, as I have tried to 
demonstrate, historicity is a concept related to phenomena that immediately 
refers to the conditions of history and to the situation in which any and all 
existence seems to be placed – temporality and eternity, that is, time. And 
what, in short, does historicity mean as a temporal condition? According to 
the brief history of historicity here presented, historicity is the human power 
to carry time within itself, more precisely past time, that which was trans-
mitted or inherited by the force of tradition (transmission) according to the 
structure of temporality announced by the questioning of being: repetition 
(of the past time) as unsurpassed temporal condition and human destiny. For 
as J. L. Borges once said: “Time is the substance of which I am made. Time is 
a river that snatches me, but I am the river; It is a tiger that destroys me, but 
I am the tiger; It is a fire that consumes me, but I am the fire.”80 One could 
add that time is always past time, and I am the past as well as I am historicity.
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Crítica e enfrentamento 
do fascismo nas teses 

“sobre o conceito de História”, 
de Walter Benjamin

Critique and confrontation 
of fascism in Walter Benjamin´s 

thesis “On the concept of history.

Resumo

À época da escrita das teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin buscava 
uma nova concepção de história capaz de explicar criticamente o fenômeno do 
fascismo. Ele avaliava que à derrota provisória no fronte político, com a ascensão 
do nazismo, associavam-se respostas teóricas insatisfatórias nas organizações 
ligadas às diretrizes da II Internacional. Especialmente a socialdemocracia 
alemã acrescentou à inabilidade das suas decisões políticas em 1914 e à sua 
responsabilidade na morte dos líderes espartaquistas Rosa Luxemburgo e Karl 
Liebknecht uma abordagem epistemológica criticamente ineficaz da história. Era 
necessário pensar com radicalidade esse momento de crise profunda, o que não 
seria possível com o atendimento a exigências metodológicas de objetividade e 
distanciamento. O presente artigo objetiva esclarecer as linhas diretrizes dessa 
proposta benjamianiana de enfrentamento do fascismo, seguindo a sua justificativa, 
os meios propostos e algumas consequências do seu compromisso a um só vez 
político e narrativo.
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Abstract

By the time he was writing his theses “On the concept of history”, Walter Benjamin 
was looking for a new conception of history which was able to explain critically the 
Fascism´ phenomenon. He considered that the temporary defeat on the political 
front, with the rise of Nazism, related to unsatisfactory theoretical answer gave 
by organisations associated with the II International´s guidelines. Especially the 
German Social Democracy added to the inability of its political decisions in 1914 as 
well as to its responsibility for the death of the Spartacist leaders Rosa Luxemburg 
and Karl Liebknecht an epistemological approach of history which was ineffective 
in critical terms. That moment of deep crisis required a radical think, which was 
not possible if one follows methodological demands of objectivity and distance. This 
paper aims at enlightening the guidelines of Benjamin´s proposal to facing Fascism. 
To do so, we follow his justification, the means he proposes, and some consequences 
of this commitment political as well as narrative.

Keywords: fascism; history; writing; revolution; Walter Benjamin

Introdução

A referência mais antiga ao texto das teses “Sobre o conceito de história” en-
contra-se na carta de Benjamin a Horkheimer de 22 de fevereiro de 1940. 
Escrita em francês, nela esclarece que o material se relacionava ao ensaio 
que havia escrito sobre Eduard Fuchs, em 1937. Pretendia desenvolver um 
conceito não positivista de história, distinto dos procedimentos ainda obser-
váveis mesmo em autores que Benjamin afirmava estarem próximos a ele e a 
Horkheimer - possivelmente os socialdemocratas1. Tal como faria na carta a 
Gretel Adorno, que mencionaremos adiante, o estágio do texto não recomen-
dava a publicação. Alude adicionalmente aos “problemas teóricos” exigidos 
pela situação política que enfrentavam. Podem-se aquilatar as suas perple-
xidades se examinamos uma carta escrita quase dois anos antes, ao mesmo 

1  Com isso, intentava produzir “uma cisão irreversível entre o nosso modo de ver e os resquícios 
do positivismo que, segundo penso, marcam tão profundamente até aqueles conceitos da História 
que, em si mesmos, nos estão mais próximos” (BENJAMIN, 2010, p. 149-150).
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Horkheimer, em 3 de agosto de 1938, na qual expressava a expectativa de 
que a União Soviética, apesar de todas as críticas que a essa altura ele já 
dirigia ao stalinismo, pudesse ser uma aliada importante na luta contra o 
fascismo. Tudo isso, contudo, revela uma ilusão que se desfez um ano mais 
tarde, com o pacto entre Hitler e Stalin. O seu estado de espírito diante das 
condições históricas em que escreveu as “Teses” é referido por Scholem em 
uma passagem do artigo “Walter Benjamin e o seu anjo”, redigido em 1972. 
Com a escrita do texto, Benjamin “conseguiu despertar do choque produzido 
pelo pacto Hitler-Stalin. Como resposta a esse pacto, ele o leu à época ao 
escritor Soma Morgenstern, um antigo conhecido e companheiro de infor-
túnios” (SCHOLEM, 1977, p. 231)2. Em 10 de fevereiro de 1940, Benjamin 
responde a uma carta enviada em inglês por Gretel Adorno, na qual mencio-
na a guerra e as circunstâncias que a desencadearam como o motivo de haver 
retomado os apontamentos da tese. Observa que há muito lidava com as 
ideias ali dispostas – aproximadamente vinte anos, o que parecia incluir nes-
sas reflexões o “Fragmento teológico-político” (1921). Rejeita, não obstante, 
a possibilidade de publicá-los3. Ele temia que se o publicasse nesse estágio, 
provocaria mal-entendidos.

Em um dos fragmentos dos materiais preparatórios das “Teses”, ele rela-
ciona a necessidade de uma nova teoria da história à premência de se explicar 
o fenômeno do fascismo em termos mais adequados do que os disponíveis 
à época (BENJAMIN, 2010, p. 164). Semelhante propósito se devia à ava-
liação de que à derrota provisória no fronte político associavam-se respos-
tas teóricas insatisfatórias fornecidas pelas organizações ligadas em alguma 
medida às diretrizes da II Internacional. Especialmente a socialdemocracia 
alemã acrescentou à inabilidade das suas decisões políticas em 19144 e ao seu 
comportamento criminoso com os líderes espartaquistas Rosa Luxemburgo 
e Karl Liebknecht uma abordagem epistemológica criticamente ineficaz da 
história. O momento político em que o texto foi escrito sublinha a tentativa 

2  “Benjamin wrote those “Theses on the Philosophy of History” in which he accomplished his awakening 
from the shock of the Hitler-Stalin pact. As a reply to this pact, he read them at this time to the writer 
Soma Morgenstern, an old acquaintance and companion in misfortune”.  Ao longo do artigo, oferece-
remos em tradução livre as passagens dos textos sem edição em português. 

3  “Não preciso te dizer que nem de longe penso na publicação destes apontamentos, e muito 
menos na forma em que tos mando” (BENJAMIN, 2010, p. 150).

4  Tal como a votação dos créditos suplementares de guerra, apoiando assim a entrada do país 
na Primeira Guerra Mundial, em flagrante contradição com os princípios internacionalistas que 
deveria seguir, consoante as diretrizes do partido.
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de pensar com a necessária radicalidade um momento de crise profunda. O 
atendimento a exigências metodológicas de objetividade e distanciamento 
não se quadrava com os princípios defendidos por Benjamin e considerados 
fundamentais ao enfrentamento do “momento de perigo” em sua época. 

1. A necessidade de um conceito crítico de história

O fascismo é apresentado nas “Teses” como uma possibilidade histórica peri-
gosa. Hans-Dieter Kittsteiner sublinha um aspecto inquietante desse fenôme-
no: o instante em que nem mesmo os mortos se encontrem em segurança: “O 
fascismo significa um momento do maior perigo. Ele está prestes a falsificar o 
conjunto da história, não apenas repelindo, mas também exterminando aque-
les que deveriam ter trazido redenção ao passado e ao presente” (KITTSTEI-
NER, 2016, p. 31)5. Essa observação parece referir-se aos riscos de falsificação 
da história, em cujo processo se envolve um jogo de interpretação e armadura 
semântica de que decorrerá o modo como a história da opressão será narrada 
adiante. Podem dispor de uma estrutura de racionalização com que atenuam 
o horror e, por vezes, simplesmente o negam. Nada impediria que, em obten-
do a vitória, o fascismo pudesse impingir os seus próprios crimes aos adver-
sários. Implicam-se aqui a crise humanitária e a crise do conceito de história. Os 
pressupostos assim manifestos atestam a insuficiência de postura distanciada 
com a justificativa de se oferecerem argumentos objetivos. Estamos diante da  

“impossibilidade de uma indiferença hermenêutica. […] Semelhante desafio 
permanece atual, assim como uma leitura engajada ou militante, mesmo se 
tais atributos pareçam ultrapassados” (GAGNEBIN, 2011, p. 286)6. 

As relações entre o messianismo e o marxismo nas “Teses” formam parte 
desse horizonte de preocupações políticas, embora não lhes sejam inteira-
mente comensuráveis. A orientação do texto parece referir as dúvidas acerca 
da “imagem verdadeira do passado”, que não pode comprometer-se com solu-
ções deterministas ou com o distanciamento objetivo. Por caminhos e desvios 
diversos, semelhante imagem auxiliaria no entendimento das relações dos 
sujeitos históricos com o próprio presente: “Uma que não está comprometida 

5  “Faschismus bedeutet ihm ein Moment höchster Gefahr. Dieser ist im Begriff, die gesamte Geschichte 
zu falsifizieren, indem er diejenigen, die der Vergangenheit und Gegenwart Erlösung hätte bringen 
sollen, nicht nur zurückschlägt, sondern ausrotte”.

6  “die Unmöglichkeit hermeneutischer Indifferenz […] Diese Herausforderung bleibt aktuell, ebenso 
wie eine engagierte oder militante Lektüre, auch wenn solche Attribute veraltet klingen mögen”.
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nem com o determinismo da ideologia do progresso nem com a exigência 
supostamente desinteressada do historicismo com que descreveria a história 
universal” (GAGNEBIN, 2011, p. 284)7. Destarte, o recurso à teologia tam-
bém se deveria ao momento de urgência que o seu autor identificava na épo-
ca, à sombra do acordo político já referido entre Alemanha e União Soviética. 
Na carta a Horkheimer mencionada anteriormente, Benjamin informa que as 

“Teses” significavam uma retomada das preocupações teóricas desenvolvidas 
no ensaio sobre Fuchs. De fato, a maior parte dos temas ali presentes reapa-
rece aqui. No entanto, a proposta de inter-relacionar materialismo e teologia 
não se encontrava no texto anterior. Tal mudança parece indicar a necessida-
de de se refletir acerca de outros modelos de temporalidade, com os quais se 
encontrem os meios propícios à elaboração de preceitos teóricos adequados 
à urgência política manifesta na época: “Quando Benjamin fala em “articular 
o passado historicamente”, isso significa o interesse em reunir em um único 
e mesmo movimento a construção do passado e a transformação do presente” 
(GAGNEBIN, 2011, p. 288)8. 

A sua preocupação com o fascismo não era recente. Em uma resenha es-
crita na década anterior, “Teorias do fascismo alemão” (1930), ele expressa a 
mesma contundência e capacidade de sugerir que as tensões políticas presen-
tes poderiam conduzir a uma escalada progressiva rumo à barbárie. O texto 
faz um balanço crítico da coletânea organizada por Ernst Jünger, Guerra e 
guerreiros. Notadamente, sublinha o método insatisfatório seguido pelo autor, 
marcado pelo uso escasso do conhecimento histórico e a incompreensão do 
caráter ambíguo da técnica. A certa altura, Benjamin compara satiricamente 
os contribuidores da obra a “um noivo que abraça mal. De fato, esses auto-
res abraçam mal o pensamento. É preciso levá-lo até eles, e é o que fazemos 
aqui” (1986, p. 132). O livro recorria a algumas formulações em princípio 
simples, mas uma análise mais atenta revelaria ângulos imprevistos e mesmo 
mais incômodos. É o caso da expressão “vencer uma guerra”. O sentido usual 
associa-se ao desfecho do conflito, no qual se anuncia um vencedor – e isso 
pode significar desde o pagamento de reparações à posse de espólios variados. 
Habitualmente, ao ouvirem semelhante expressão, é a essa imagem que as 

7  “ein Bild, das weder dem Determinismus der Fortschrittsideologie noch dem vorgeblich interesselosen 
Anspruch des Historismus auf Beschreibung der Universalgeschichte verpflichtet ist”.

8  “Wenn Benjamin davon spricht, »Vergangenes historisch [zu] artikulieren«, geht es ihm darum, die 
Konstruktion des Vergangenen und die Transformation der Gegenwart in ein und derselben Bewegung 
zu vereinen”.
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pessoas se voltam. No entanto, pode-se ocultar aqui um sentido que não nega 
o anterior, contudo o expande de modo considerável. Neste caso, “vencer a 
guerra” não se associa ao encerramento de um conflito, e sim ao direito de 
manipulá-lo conforme os desejos e os interesses do vencedor. O vencedor 
não se assenhoreia somente dos espólios da guerra; conquista propriamente a 
semântica mesma da guerra e a administração da paz: “o vencedor a incorpo-
ra ao seu patrimônio, transforma-a em coisa sua, o vencido não a tem mais, é 
obrigado a viver sem ela. E não somente a guerra em geral, mas também todas 
as suas peripécias, cada uma de suas jogadas” (1986, p. 132-133). Benjamin 
também critica a retórica da guerra presente na coletânea, que, para resgatar 
a excelência perdida da Alemanha, utiliza imagens e ideias mais consentâneas 
com a morte do que com a vida pretensamente exaltada em suas páginas. Se-
quer o discurso da decadência do Ocidente pode ser lido sem desconfiança. 
De fato, em mais de um momento da história esse arremedo de diagnóstico 
serviu sub-repticiamente para justificar atos persecutórios e medidas excep-
cionais que não teriam outra procedência senão uma apropriação decadente 
da tradição. Ademais, moveram-se em espiral de idealizações tão extremada 
que a vida concreta deixava de ser a finalidade das suas propostas para con-
verter-se em obstáculo incômodo que se deveria remover sem piedade. O 
recurso às guerras não poderia receber justificativa mais apaixonada, a deca-
dência não poderia encontrar incentivo mais eloquente.

A semelhante idealismo se liga o uso da técnica para a destruição da na-
tureza e o seu emudecimento. É importante ressaltar que Benjamin não está 
condenando a técnica em si mesma9; a sua análise focaliza os fundamentos 
do seu uso hegemônico, que recorre a abstrações sequenciais. Nesse caso, 
apenas seria capaz de assegurar uma tecnologia da morte baseada em formu-
lações desprovidas de preocupação com a referência à realidade histórica e 
social mais concreta: “A guerra como abstração física, professada pelo novo 
nacionalismo, nada mais é do que a tentativa de desvendar por meio da téc-
nica, de maneira mística e imediata, o segredo de uma natureza concebida 
em termos idealistas” (1986, p. 135). Benjamin sugere em contrapartida que 
esses escritores se dediquem a conhecer efetivamente o significado da paz em 
seu panegírico da guerra – tal mudança poderia auxiliá-los no melhor enca-
minhamento de uma tarefa para a qual a sua competência ainda se revelava 

9  Observem-se, por exemplo, as reflexões desenvolvidas em A obra de arte na era da sua re-
produtibilidade técnica (1936), em que sobressarem as potencialidades emancipatórias da técnica 
cinematográfica associadas ao declínio da aura.
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insatisfatória: “Vocês já foram ao encontro da paz em uma criança, em uma 
árvore, em um animal, assim como no campo de batalha vocês foram ao 
encontro de um posto avançado? E sem esperar a resposta, diremos: Não!” 
(BENJAMIN, 1986, p. 134). O desfecho da resenha assume feição profética, 
se se considerarem os desdobramentos do fascismo nos anos seguintes e o 
início da conflagração mundial, com o gerenciamento tecnológico da morte 
em larga escala que a caracterizou. Na argumentação benjaminiana, entram 
pelo menos dois procedimentos caros à sua filosofia: o exercício da sobriedade 
(Nüchternheit) e a exigência de despertar (Aufwachen):

Na verdade, é apenas isto: a única oportunidade, a mais terrível e derra-
deira, de corrigir a incapacidade dos povos de organizarem suas relações 
mútuas segundo o modelo de suas relações com a natureza, através da 
técnica. Se a correção fracassar, milhões de corpos humanos serão estraça-
lhados pelo gás e pelo aço – isso é inevitável –, mas mesmo os habitués dos 
terríficos poderes ctônicos, que levam a filosofia de Klages na mochila, não 
descobrirão nem a décima parte daquilo que a natureza promete aos seus 
filhos menos curiosos e mais sóbrios: que a técnica não é um fetiche para a 
destruição, mas uma chave para a felicidade. Eles darão uma prova dessa 
sobriedade quando se recusarem a ver na próxima guerra uma intervenção 
mágica e quando descobrirem nela a imagem do cotidiano; essa descoberta 
os levará a transformá-la em guerra civil: mágica marxista, a única à al-
tura desse tenebroso feitiço das runas (BENJAMIN, 1986, p. 137).

A expressão “poderes ctônicos” (chthonische Schreckensmächte), tomada à mi-
tologia, consigna espécie de pesadelo do qual se deve despertar. Alude igual-
mente à catábase da guerra, na qual não havia nenhuma passagem a uma 
sabedoria mais alta, e à mística do “sangue e terra” inscrita no movimento 
nacionalista alemão. Em vez de se moverem as expectativas e as ações em 
favor da guerra mundial contra a suposta decadência do Ocidente, seria mais 
acertado dirigir-se contra o poder da classe dominante alemã, cujos interes-
ses materiais constituíam o cerne do problema. A metáfora do “tenebroso 
feitiço das runas” (finster Runenzauber) parece referir-se às letras do alfabeto 
de línguas germânicas antigas. Se é assim, figura a retórica nacionalista que 
alimentava o clima belicista fundado na mística das origens do povo alemão, 
daí a referência a “poderes ctônicos”, associados a “sangue e terra”. Benjamin 
contrapõe a essa mística das origens e da continuidade a ruptura associada ao 
despertar político coletivo. 
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Nos anos seguintes, o pensador alemão incorpora novos temas e formu-
lações em sua filosofia, ao mesmo tempo em que depara com uma situação 
histórica progressivamente favorável ao fascismo. Torna-se crucial nesse em-
bate a busca de meios de se apresentar criticamente a relação com o passado, 
necessidade a que alguns elementos da obra de Proust e de Freud poderia 
atender. Em grande medida, buscou transpor para o nível coletivo e cons-
ciente os resultados das investigações desses autores, que se dirigiam à me-
mória individual e ao inconsciente. Neste caso específico, o modo como lida 
com os dois autores é muito particular, em razão de sublinhar procedimentos 
de intensificação temporal advinda das promessas não realizadas do passado. 
Não lhe interessa a busca de uma imagem da eternidade livre do tempo e da 
morte, o que talvez permita “recuperar uma verdadeira imagem do passado 
no sentido de uma promessa não redimida a qual o presente no “instante 
de recognoscibilidade”, isto é, no “Instante de perigo”, […] pode recolher e 
recuperar” (GAGNEBIN, 2011, p. 292)10. 

Essa experiência da temporalidade poderia retirar o passado e o futuro 
de relações lineares necessárias. Semelhante proposta exige para o seu en-
tendimento a análise das relações entre a narrativa proustiana e os escritos 
benjaminianos. Peter Szondi examina em ensaio modelar as linhas principais 
dessa relação, concentrando-se na Recherche proustiana e no livro sui generis 
de memórias do pensador alemão, Infância berlinense por volta de 1900, com 
incursões em Rua de mão única e nas “Teses”. É comum a Proust e Benjamin a 
referência à infância como tema das suas reflexões e das tentativas sucessivas 
de recuperação do tempo perdido. Todavia, as semelhanças aparentes escon-
dem diferenças mais significativas. O escritor francês indaga os meios de supe-
rar o próprio tempo em seu esforço diligente de readquirir o tempo perdido: 
para ele “a busca do tempo perdido como passado tem como meta a perda do 
tempo enquanto tal” (SZONDI, 2009, p. 17). O filósofo alemão, por sua vez, 
segue propósito e caminhos distintos, uma vez que a sua experiência com o 
passado não retrai o tempo, mas descerra as vias do futuro. O seu intento é o 
de aprofundar a experiência da temporalidade ao expressar a própria relação 
com o futuro em termos radicalmente temporais, pois se vincula ao passado e 
não à pura ideia do porvir. Em termos mais concretos, significa o recurso ao 
futuro do pretérito com o qual se localizam promessas não realizadas à espera 

10  “ein wahres Bild der Vergangenheit geborgen werden könne, im Sinne eines uneingelösten Verspre-
chens, das die Gegenwart indes im »Augenblick seiner Erkennbarkeit«, d. h. auch »im Augenblick einer 
Gefahr« […] erfassen und wiederaufnehmen kann”.
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de salvação: “Embora o caminho para a origem seja um caminho de volta, ele 
é um retorno a um futuro que, embora já passado e pervertido na sua idéia, 
conserva mais promessas do que a imagem atual do futuro” (SZONDI, 2009, 
p. 22). Em relação às “Teses”, tais considerações encontram convergência para 
um novo conceito de história assente em relações dialéticas entre passado e 
futuro. Não anula o tempo na expectativa de uma experiência da eternidade, 
tampouco inscreve em tonalidade otimista os passos de um encadeamento em 
direção ao progresso. São postas em favor da redenção e da ruptura com o 
contínuo da história, esta outra maneira de referir a eternidade por intermédio 
da impossibilidade de uma experiência humana efetiva com o tempo.

2. A exigência de ruptura com a narrativa dos vencedores

As considerações linguísticas e metodológicas mencionadas anteriormente 
exigem análises igualmente atentas às suas formulações teóricas e escolhas 
expositivas. É certo que as “Teses” dispõem de caráter fragmentário e não 
sistemático, mas não lhes falta rigor. Mesmo no estágio provisório em que se 
encontram, notabilizam-se pela escassez de articulação coesiva entre as frases 
e entre as teses umas com as outras. As imagens dispostas no texto – dentre as 
quais sobressaem as imagens dialéticas – resistem a uma decifração semântica 
não residual e incentivam uma relação aberta com o material, constituindo-se 
no correlato apropriado à abertura da história e do passado. A tese inicial 
expõe essa lide alegórica e discursiva e as dificuldades ainda geradoras de 
polêmicas em intérpretes os mais diversos:

Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira que, 
a cada jogada de um enxadrista, ele respondia com uma contrajogada que 
lhe assegurava a vitória da partida. Diante do tabuleiro, que repousava 
sobre uma ampla mesa, sentava-se um boneco em trajes turcos, com um 
narguilé à boca. Um sistema de espelhos despertava a ilusão de que essa 
mesa de todos os lados era transparente. Na verdade, um anão corcunda, 
mestre no jogo de xadrez, estava sentado dentro dela e conduzia, por fios, 
a mão do boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida des-
sa aparelhagem. O boneco chamado “materialismo histórico” deve ganhar 
sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com qualquer adversário, desde que 
tome a seu serviço a teologia [wenn sie die Theologie in ihren Dienst 
nimmt], que, hoje, sabidamente, é pequena e feia e que, de toda maneira, 
não deve se deixar ver (BENJAMIN, 2005, tese I, p. 41; 1991a, p. 693).
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Os planos alegóricos do texto sublinham a articulação entre messianismo 
e materialismo histórico. Não falta ironia à imagem do materialismo como 
marionete conduzida por um anão11, em um quadro que prima pela ausên-
cia de idealização e heroísmo. Sobretudo, trata-se de uma partida, de um 
jogo, cujo desfecho nunca é garantido, mesmo com o auxílio dos melhores 
enxadristas. O teólogo deve esconder-se e, nessa imagem, parece sugerir-se 
a existência de camadas teológicas escondidas no pensamento benjaminiano. 
Deve esconder-se apenas devido ao repúdio que inspira? Ou também por que 
o objetivo não é o de uma simples reconversão teológica do pensamento e da 
prática política? O auxílio nesse caso implicaria colocar o seu conhecimento 
a serviço de um problema urgente, a luta dos oprimidos e o enfrentamento 
do fascismo. A marionete, segundo Löwy, representaria, no conjunto do au-
tômato, as leis mecânicas da história conforme professadas pelos teóricos da 
II e da III Internacionais: “Aos olhos de Benjamin, o materialismo histórico 
torna-se efetivamente, nas mãos desses porta-vozes, um método que percebe 
a história como um tipo de máquina que conduz “automaticamente” ao triun-
fo do socialismo” (2005, p. 41). Essa intepretação tem a vantagem de ligar a 
alegoria com os temas principais desenvolvidos – e apresentados – nas teses. 
No entanto, ainda mantém o caráter meramente passivo do autômato, inca-
paz de iniciativa própria. Em semelhante esquema, o caráter inexorável das 
leis históricas é substituído pela ação unidirecional da teologia. De qualquer 
forma, Löwy sustenta corretamente que a teologia está, no texto, a serviço do 
materialismo histórico sem a qual lhe faltam forças bastantes para vencer a 
situação de perigo iminente à época. 

É particularmente relevante a esse respeito a tese VIII, que orienta a crítica 
ao fascismo por ângulos e conceitos novos. O objetivo de elaborar uma teoria 
apropriada nessa luta ganha aqui contornos mais explícitos e indicações que 
permitem seguir algumas hipóteses de entendimento da proposta:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” no qual vi-
vemos é a regra. Precisamos chegar a um conceito de história que dê conta 
disso. Então surgirá diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real estado 
de exceção; e graças a isso, nossa posição na luta contra o fascismo tor-
nar-se-á melhor. A chance deste consiste, não por último, em que seus ad-
versários o afrontem em nome do progresso como se este fosse uma norma 

11  Mencionamos, dentre os autores que reconhecem o caráter irônico da alegoria, Löwy (2005, 
p. 41) e Gagnebin (2011, p. 296).
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histórica. – O espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos 
“ainda” sejam possíveis no século XX não é nenhum espanto filosófico. Ele 
não está no início de um conhecimento, a menos que seja o de mostrar que 
a representação da história donde provém aquele espanto é insustentável 
(BENJAMIN, 2005, tese VIII, p. 83).

Ideias significativas concentram-se na primeira proposição: tradição dos opri-
midos e estado de exceção. O último se revela por meio da primeira. O autor 
julga ser necessário elaborar um conceito de história capaz de acolher seme-
lhante relação, conceder-lhe o esclarecimento e a imagem devidos. A luta 
contra o fascismo fortalece-se com a instauração de um “verdadeiro estado 
de exceção”, de uma ruptura efetiva a ponto de tornar manifestos os vínculos 
entre a ideologia do progresso e o fascismo, em que pesem a retórica e ima-
gens conservadoras do último. A referência ao espanto formula ironicamente 
esse ponto. Benjamin se serve do substantivo Staunen, utilizado para traduzir 
para o alemão a palavra grega thaumazein. Retoma desse modo uma tradição 
antiga que remonta a Platão e Aristóteles12. Aos pensadores gregos e aos con-
temporâneos do filósofo alemão, surpresos com o fortalecimento do fascismo, 
se vincularia a figura do espanto com que originariamente expressavam a 
sua perplexidade. Diferencia-os, no entanto, aspectos fundamentais. Os pri-
meiros moviam-se pelo misto de estranhamento e novidade do olhar com 
que iniciavam a tarefa complexa de elaboração das suas teorias. Os últimos 
deixavam entrever nessa disposição de ânimo a incapacidade de divisar na 
aparente novidade um movimento mais antigo. Benjamin pretende assim evi-
denciar que a situação contemporânea, com a vitória provisória do fascismo, 
não deveria escapar a um observador mais crítico13.

12  O uso associado à atividade filosófica encontra-se, por exemplo, no Teeteto e na Metafísica: 
“Estou vendo, amigo, que Teodoro não ajuizou erradamente tua natureza, pois a admiração [to 
thaumazein] é a verdadeira característica do filósofo” (PLATÃO, 1988, 155d, p. 20); “De fato, 
os homens começaram a filosofar, agora como na origem, por causa da admiração [ton atopon 
thaumasantes], na medida em que, inicialmente, ficavam perplexos diante das dificuldades mais 
simples” (ARISTÓTELES, 2002, I, 2, 982b 12-21, p. 11). 

13  Em uma observação sobre as “Teses”, contida em seu Diário de Trabalho, na entrada de agosto 
de 1941, Brecht relembra uma observação de Benjamin sobre a ingenuidade de quem se mostrava 
surpreso com a emergência do fascismo: “troça da frase, tantas vezes ouvida, que diz que é de 
admirar que uma coisa como o fascismo ‘ainda possa acontecer neste século’ (como se ele não 
fosse fruto de todos os séculos)” (BRECHT in BENJAMIN, 2010, p. 151). Marcuse ressalta que um 
aspecto importante da análise benjaminiana do fascismo funda-se no recurso ao negativo como 
princípio explicativo e à tese de que esse regime não implica ponto fora de curva, uma excrescência 
no seio da civilização, mas o perfeito arremate das tendências atuantes desde o início do século XX 
(MARCUSE, 2016, p. 26).
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A tese VIII ainda se detém no conceito de estado de exceção, nele impri-
mindo mudanças com respeito a um trabalho anterior do autor, A origem do 
drama barroco [Trauerspiel] alemão. Aqui o estado de exceção se vinculava ao 
estudo da soberania no contexto das lutas religiosas do séc. XVII e ao interes-
se da Cúria Romana na manutenção da antiga doutrina, procedente da Idade 
Média. Era uma doutrina que admitia a possibilidade do tiranicídio, embo-
ra manifestasse desacordo com respeito ao sujeito investido de legitimidade 
para praticá-lo. O interesse da cúpula romana se explicava por constituir-se 
como alternativa na resistência a príncipes inimigos, sobretudo nas escara-
muças contra os protestantes, os quais se empenhavam em uma nova funda-
mentação do poder: “Com o aparecimento dos Artigos galicanos, em 1682, 
caíram os últimos bastiões da teoria teocrática do Estado; a inviolabilidade 
absoluta do soberano foi defendida com êxito diante da Cúria” (BENJAMIN, 
1984, p. 89). É justo no centro dessa discussão no universo barroco que se 
encontram as análises sobre o estado de exceção. Benjamin utiliza, como uma 
das suas referências, uma obra de Carl Schmidt, Teologia política14, para quem 
a soberania se fundaria na possibilidade de se decidir pelo estado de exceção: 

Ao passo que o conceito moderno de soberania resulta no exercício pelo 
Príncipe de um poder executivo supremo, o do Barroco nasce de uma discus-
são sobre o estado de exceção [des Aufnahmezustandes], e considera que 
impedi-lo é a mais importante função do Príncipe. Quem reina [herrscht] 
já está desde o início destinado a exercer poderes ditatoriais [diktatorischer 
Gewalt], num estado de exceção, quando este é provocado por guerras, re-
voltas ou outras catástrofes (BENJAMIN, 1984, p. 89; 1991a, p. 245).

A análise do vocabulário pode auxiliar no entendimento dessa passagem. O 
verbo herrschen significa “reinar” e “dominar”. Caracteriza um instituto dedi-
cado não apenas ao segmento administrativo e jurídico, mas também político 
no sentido de investir-se legitimamente da possibilidade de submeter a si o 
corpo dos cidadãos. O substantivo Gewalt, por sua vez, denota tanto “poder”, 
quanto “violência”. São indissociáveis em diversos momentos do texto e do 
ensaio “Sobre a crítica do poder/violência” (1921). Decidir-se por uma das 
opções de tradução é difícil e nem sempre o contexto é suficiente para dirimir 
dúvidas. Tais atributos conferem ao sujeito político investido da soberania a 
decisão por instituir ou suprimir o estado de exceção. 

14  Ele a menciona especificamente nas notas 14, 16 e 17 da primeira parte de A origem do drama 
barroco alemão.
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Isto posto, em que consiste o “verdadeiro estado de exceção” na refe-
rida tese VIII? Benjamin contrapõe a narrativa histórica predominante em 
sua época, especialmente a de historicistas e socialdemocratas, à interrupção 
característica das medidas excepcionais. Atribui à sua hipótese o atributo de 
verdade porque, em vez de um eterno retorno da manutenção do status quo 
a que recorre a sociedade burguesa face ao menor sinal de movimentação 
revolucionária, busca-se vincar uma ruptura efetiva na história15. A sugestão 
de Löwy, de que “verdadeiro estado de exceção” concerne à sociedade sem 

15  Em contexto diverso, porque ainda não se vislumbravam riscos fascistas no horizonte nem o 
autor havia se aproximado efetivamente do marxismo, Benjamin apresentou no ensaio “Sobre a 
crítica do poder/violência” análises sobre o sentido de medidas excepcionais no sistema jurídico 
burguês. Sustenta que ao se verem ameaçadas, por exemplo, pela greve geral revolucionária, as 
autoridades constituídas recorrem a essas medidas que suspendem provisoriamente o estado de 
aparente normalidade jurídico-político com o intento de conservar as instituições vigentes: “O 
conflito das duas concepções se mostra de maneira pungente diante da greve geral revolucionária. 
Nesse caso, o operariado vai reivindicar toda vez o seu direito de greve, o Estado, porém chamará 
essa reivindicação de abuso [Mißbrauch] (pois o sentido do direito de greve “não era bem assim”), 
e baixará decretos especiais [Sonderverfügungen]” (BENJAMIN, 1986, p. 163; 1991b, p. 184). 
Instala-se aí uma contradição entre a violência da greve trabalhadora, prevista em lei, e a resposta 
repressiva do Estado, ao recorrer também à violência e amparado em leis, embora sejam leis ex-
cepcionais. O caso do putsch de Kapp está na origem dessas reflexões benjaminianas, e esclarece 
tais princípios. Entre 1919 e 1923 sucederam-se diversas tentativas de golpe contra a República 
de Weimar protagonizadas por extremistas de direita. Os membros do judiciário alemão, de perfil 
conservador, trataram-nas com tolerância, atitude oposta a que demonstrariam com os revolucio-
nários de esquerda, muitos dos quais foram condenados à morte (LOUREIRO, 2005, p. 80). Em 
grande medida, tais procedimentos tornariam esse judiciário incapaz de enfrentar as movimenta-
ções totalitárias de direita que se radicalizariam nos anos seguintes. Em março de 1920, apoiados 
por setores de classe média, segmentos militares tentam realizar um golpe com o objetivo de 
derrubar o governo da República de Weimar. O evento ficou conhecido como putsch de Kapp – 
referência a um alto funcionário do governo prussiano, Wolfgang Kapp, um dos líderes do grupo. 
Tais movimentações recebem como resposta a contraofensiva dos trabalhadores organizados por 
meio de uma greve geral em diversas cidades do país, em 14 de março. A greve assumiria caráter 
insurrecional nos dias seguintes, especialmente na região do Ruhr. A trégua firmada entre governo 
e militares servirá para compor um acordo a fim de reprimir os trabalhadores. No contexto dos 
eventos subsequentes ao golpe, um importante jurista, Herbert Vorwerk, foi consultado sobre os 
limites do uso do poder/violência (Gewalt) em semelhante caso. Ele sublinha os aspectos legal – 
positivismo jurídico – e ético – lei natural – da questão. Benjamin identifica nesse artigo escrito 
pelo jurista alemão deficiências significativas, que dizem respeito sobretudo ao uso da argumen-
tação jurídica e ética em favor do golpe de Kapp, sem que sejam extensivas ao direito de os traba-
lhadores resistirem a esse mesmo golpe (FENVES, 2011, p. 217). A constituição da República de 
Weimar devia a sua existência às lutas dos mesmos grupos que haveria de reprimir. Não se tratava 
apenas de conservar determinado núcleo de poder, mas principalmente de assegurar a posição 
garantidora do exercício da violência instrumental com que a greve de massas pretendia romper: 

“A alteração, degradação e ruína de instituições político-judiciais, como um processo imanente e 
dialético, não é uma transformação do próprio princípio da posição das instituições judiciais. Ao 
contrário, é precisamente em razão desse princípio que as instituições legais são transformadas e 
substituídas por imposições sempre diversas, e que essa série de transformações deixa inalterada 
a forma de imposição e sua origem na violência instrumental” (HAMACHER, 1997, p. 126). Agra-
deço ao Prof. Rafael Vieira (ESS-UFRJ) as indicações precisas e generosas sobre o putsch de Kapp.
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classes, parece-nos em linhas gerais correta: “Uma luta cujo objetivo final é 
o de produzir “o verdadeiro estado de exceção”, ou seja, a abolição da domi-
nação, a sociedade sem classes” (LÖWY, 2005, p. 85). Todavia, não se deve 
esquecer o gesto fundador de toda essa sequência textual que se volta para a 
luta teórico-política contra o fascismo, do qual a imagem da sociedade sem 
classes ocupa lugar certamente relevante, mas não exclusivo.

Finalmente, alguns aspectos adicionais do compromisso crítico do filóso-
fo alemão com o combate ao fascismo são expressos na tese X. Ela se inicia 
com uma curiosa aproximação entre um preceito religioso católico e o mé-
todo seguido pelo autor e se encerra com a retomada em novos registros da 
ideia de interrupção. A exemplo do que se verifica em outras teses, sobressai 
estilisticamente a economia de elementos coesivos, tais como conjunções e 
outras partículas anafóricas ou catafóricas, o que configura uma apresentação 
adequada ao seu plano político e epistemológico: 

Os objetos que a regra monacal propunha aos monges para a meditação 
tinham a tarefa de torná-los avessos ao mundo e à sua agitação. O cur-
so de pensamento que aqui perseguimos emergiu de uma determinação 
semelhante. Num instante em que os políticos, em quem os adversários 
do fascismo [die Gegner des Faschismus] tinham colocado as suas es-
peranças, jazem por terra e reforçam sua derrota com a traição à própria 
causa, esse curso de pensamento se propõe a desvencilhar os filhos políticos 
deste século dos liames [aus den Netzen zu lösen] com que os políticos 
os tinham enredado. Partimos da consideração de que a crença obstinada 
desses políticos no progresso [der sture Fortschrittsglaube dieser Politi-
ker], sua confiança em sua “base de massa” e, finalmente, sua submissão 
servil a um aparelho incontrolável, foram três aspectos de uma única e 
mesma coisa. Essa consideração procura dar uma ideia do quanto custa 
a nosso pensamento habitual elaborar uma concepção da história [eine 
Vorstellung von Geschichte] que evite toda e qualquer cumplicidade com 
aquela a que esses interesses políticos continuam se apegar (BENJAMIN, 
2005, tese X, p. 96; 1991a, p. 698).

A referência ao regime monacal serve a um propósito analógico e irônico: 
compara o afastamento do mundo que os monges tinham de aprender com 
o distanciamento do próprio autor com respeito à azáfama das decisões po-
líticas e partidárias que nada faziam efetivamente para conter o avanço do 
fascismo e derrotá-lo. O texto apresenta nova imagem de ruptura, que se 
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mostra coerente com essa ideia de distanciamento: era necessário romper 
(lösen) com os liames (Netze) em que se enleavam os adversários do fascis-
mo, presos à retórica dos seus representantes políticos, que demonstravam 
capacidade insatisfatória de refletir de modo mais radical acerca dos fun-
damentos do regime que tentavam combater. Os políticos a que Benjamin 
faz alusão manifestavam atitude religiosa com respeito ao progresso – mais 
precisamente, uma “fé obstinada no progresso” (die sture Fortschrittsglaube) 

-, que limitava teórica e praticamente os seus movimentos. Deve-se ainda 
mencionar a “submissão servil” (servile Einordnung) ao aparelho partidário, 
comportamento acentuadamente fetichista, como se o partido consistisse em 
instituto natural e eximido de qualquer crítica. A concepção de história as-
sim proposta rompe com qualquer cumplicidade com atores que reforçariam 
de algum modo a ordem reinante e assume o compromisso com a derrota 
do fascismo. De modo complementar, o exercício da memória formaria a 
contraparte dessas exigências.

3. O compromisso com a memória e a escrita dos vencidos

Em uma das notas preparatórias para as “Teses”, Benjamin ressalta o víncu-
lo entre empatia e presentificação, nele identificando formas conflitantes com 
o exercício da rememoração. Em seu movimento pretensamente afirmativo, 
ambas requerem a existência de um objeto acabado a fim de satisfazer a ex-
pectativa de identificação e proximidade. A rememoração, diferentemente, 
consiste em uma atividade dirigida a um objeto inacabado e aberto, a sa-
ber, o passado. Semelhante distinção mostra-se crucial ao entendimento do 
conceito benjaminiano de revolução, o qual assume posição de radicalidade 
no interior do marxismo: “A empatia [Einfühlung] com os tempos passados 
[Gewesene] serve, em última análise, a sua presentificação [Vergegenwärtigung]. 
Não é por acaso que a tendência para esta última se casa bem com uma ideia 
positivista da história” (BENJAMIN, 2010, p. 153; 1991a, p. 1231). A par 
com o questionamento da presunção de certa historiografia tornar presente 
o passado, segue a crítica às teorias que consignam a correlação entre a su-
posta existência de leis na história e a estrutura das leis da natureza. Todos 
esses problemas, em níveis variados, enfeixam-se nos textos de historicistas e 
socialdemocratas, cujos excessos serão objeto de crítica recorrente desenvol-
vida pelo autor. A consequência que entrevê naqueles pensadores é a de se 
associarem aos vencedores. 
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É justo o que se examina na tese VII ao referir o historiador francês Fustel 
de Coulanges, cujo método de investigação preconizava o exercício da em-
patia (Einfühlung). A crítica benjaminiana segue aqui um percurso inusitado. 
Não elabora as consequências do procedimento, tampouco expõe as suas fra-
gilidades epistemológicas. Antes, interessa-se pela origem desse tipo de iden-
tificação, que guarda relações com a acedia medieval: “Sua origem [Ursprung] 
é a indolência do coração, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem 
histórica autêntica que lampeja fugaz. Para os teólogos da Idade Média ela 
contava como o fundamento originário da tristeza” (BENJAMIN, 2005, tese 
VII, p. 70; 1991a, p. 696). O termo que o autor usa para referir “origem”, Urs-
prung, sugere que ele não está interessado em um início propriamente linear 
do fenômeno, mas em uma situação histórica complexa que permite entrever 
com mais clareza o objeto, sem que seja a sua causa única e direta. Por meio 
dessa estratégia, evidencia-se uma disposição insuficientemente crítica nos 
protocolos metodológicos dos historicistas - dos quais Coulanges era um dos 
mais importantes -, cuja empatia, ou identificação afetiva com o passado, 
implica tomá-lo como objeto acabado em si mesmo e incapaz de produzir 
ainda efeitos sobre o presente. Contrariamente às suas intenções aparentes, 
a pretensa neutralidade desses autores concorre para os interesses dos gru-
pos dominantes: “A natureza dessa tristeza torna-se mais nítida quando se 
levanta a questão de saber com quem, afinal, propriamente o historiador do 
Historicismo se identifica afetivamente? A resposta é, inegavelmente: com 
o vencedor” (BENJAMIN, 2005, tese VII, p. 70). Ao ligar-se desse modo os 
vencedores do presente aos do passado, enredados em uma herança milenar, 
retira-se ao movimento histórico a sua marcha necessariamente progressista. 
Sobressaem assim em planos concêntricos a pilhagem dos bens da humani-
dade e as afinidades teóricas dos historiadores. 

A análise crítica dos bens culturais descerra ângulos significativos do pro-
blema, graças às contradições entre a alta sensibilidade e aparente progresso 
dos seus produtores e os sacrifícios humanos exigidos tanto para a sua feitura 
quanto para a sua transmissão: 

Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto no cortejo de 
triunfo que conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por cima dos que, 
hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de costume, é conduzida no 
cortejo triunfante. Chamam-na bens culturais [Kulturgüter]. Eles terão 
de contar, no materialismo histórico, com um observador distanciado, pois 
o que ele, com seu olhar; abarca como bens culturais atesta, sem exceção, 
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uma proveniência que ele não pode considerar sem horror. Sua existência 
não se deve somente ao esforço dos grandes gênios, seus criadores, mas, 
também, à corveia sem nome de seus contemporâneos. Nunca há um do-
cumento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da 
barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, também não o está 
o processo de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de um ven-
cedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida do possível, se 
afasta dessa transmissão. Ele considera como sua tarefa escovar a história 
a contrapelo” (BENJAMIN, 2005, tese VII, p. 70; 1991a, p. 696-697).

Benjamin compara os “bens culturais” (Kulturgüter) a despojos de guerra. Ob-
serva que as origens desses bens suscitam horror (Grauen) no historiador 
materialista, pois manifestam as bases de exploração do trabalho nas quais 
se assentam a atividade de artistas variados – a menção à “corveia” remete a 
uma prática histórica concreta que serve como imagem contraposta à exposi-
ção artística depurada de qualquer referência social. A exploração física com-
pleta-se com – ou firma-se em – o anonimato dos trabalhadores. Os gênios 
não apenas dispuseram do tempo necessário para a criação, mas também do 
nome que entra na história e é objeto da memória e da transmissão. Ao duplo 
reconhecimento de um grupo corresponde a dupla despossessão de outro. O 
estado de barbárie atribuído ironicamente a objetos que atestariam os avan-
ços da civilização não é um aspecto residual da história, mas entranha-se 
na própria transmissibilidade da tradição, no que ela escolhe legar para a 
posteridade e na escolha das narrativas de que se servirá a esse propósito. 
O contraponto metodológico proposto pelo materialismo histórico benjami-
niano compromete-se com “escovar a história a contrapelo”. Tais imagens 
permitem divisar as possibilidades de uma escrita da história dos vencidos 
que se distinguiria pelo questionamento de sistemas totalizantes e de signos 
históricos naturalizados. 

Benjamin segue, portanto, via diversa à das exigências exclusivas de obje-
tividade e de transformação dos eventos passados em conhecimento histórico. 
Seu empenho radica-se na avaliação crítica da transmissibilidade dos bens 
culturais, cujos resultados reorientam tanto a abordagem do passado, quanto a 
do próprio presente. Nessa perspectiva, a afirmação metodológica da empatia 
com o passado defendida pelo historiador positivista impede que ele reflita 
criticamente acerca da imagem mesma desse passado pressuposta em seu tra-
balho, como também mantém intocada a imagem prevalecente das múltiplas 
instâncias de poder e violência que estruturam as relações sociais do presente: 
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“Se o historiador positivista manifesta empatia pelo passado, ele se furta não 
apenas de questionar a imagem predominante do passado, mas também forta-
lece sobretudo a continuidade do próprio presente ao assegurar o status quo” 
(GAGNEBIN, 2011, p. 287)16. Benjamin não toma assim o passado como um 
evento fixo e definitivo cujo conhecimento se alcançaria mediante métodos 
objetivos rigorosos. De modo diferente, apresenta-o como instância passível 
de contribuir à transformação do próprio presente. Ambos são atravessados 
por imagens que não se conformam harmoniosamente, pois compõem-se de 
modo descontínuo e são passíveis de assumir novos significados.

O conceito marxista de luta de classes nas “Teses” vincula-se em parte a 
essas análises. Faz sobressair a escolha da perspectiva a partir da qual elas 
foram escritas e pretende lançar luz sobre determinada relação com o passado 
capaz de explodir a continuidade histórica de que resultam certas atitudes 
epistemológicas e políticas com o presente. Tomem-se estas considerações 
na tese IV: 

A luta de classes, que um historiador escolado em Marx tem sempre diante 
dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não há 
coisas finas e espirituais. Apesar disso, estas últimas estão presentes na 
luta de classes de outra maneira que a da representação [Vorstellung] 
de uma presa que toca ao vencedor. Elas estão vivas nessa luta como con-
fiança, como coragem, como humor, como astúcia, como tenacidade, e elas 
retroagem ao fundo longínquo do tempo. Elas porão incessantemente em 
questão cada vitória que couber aos dominantes. Como flores que voltam 
suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, por um secreto heliotropis-
mo, a voltar-se para o sol que está a se levantar no céu da história. Essa 
mudança, a mais imperceptível de todas, o materialista histórico tem que 
saber discernir (BENJAMIN, 2005, tese IV, p. 58; 1991a, p. 694-695).

A luta de classes constitui-se em um conceito importante do materialismo 
histórico conforme Benjamin o compreende. Em Marx, a visada nesse tema 
desfaz imagens harmonizadoras da história e tem como núcleo disputas de 
intensidade variada pelos bens materiais básicos. A isso se acrescentariam os 
bens espirituais, que também compõem tal paisagem de conflitos sucessivos, 

16  “Wenn sich der positivistische Historiker in die Vergangenheit einfühlt, erspart er sich nicht nur, 
das vorherrschende Bild der Vergangenheit zu hinterfragen, sondern er bestärkt sich vor allem selbst im 
Fortbestand der eigenen Gegenwart, in der Sicherung des Status quo”.
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embora a sua “bela aparência” pareça sublimá-los. Por intermédio da posse 
desses dois tipos a classe dominante expressa as diversas camadas da sua 
influência no conjunto da sociedade. Tais ponderações iniciais exigem uma 
representação (Vorstellung) da história distinta de teor heroico e edificante ha-
bituado a situar aqueles bens como decorrência de um triunfo legitimamente 
conquistado. Longe de ser um processo consumado, semelhante panorama 
apresenta-se vivo e o proletariado – embora o termo não esteja explicitado 
no texto, pode-se depreendê-lo sem dificuldades – deve dispor das melhores 
qualidades para o enfrentamento que lhe cabe, as quais não se limitam aos 
atributos físicos, mas também incluem os espirituais. Os dois tipos talvez 
correspondam aos bens materiais e espirituais das frases de abertura: confian-
ça, coragem, humor, astúcia e tenacidade, virtudes que implicam tomar a sério 
o caráter ativo desses atores sociais. Nota-se, além disso, a recusa a práticas 
condescendentes disfarçadas na crítica comprometida exclusivamente com as 
reivindicações materiais, como se as exigências espirituais fossem apanágio 
das classes dominantes. 

Todas essas predisposições incidem sobre o modo de apresentação do 
passado, em cuja distância mais profunda elas penetram, assim rompendo 
a linearidade dos acontecimentos na história. À imagem temporal segue-se 
uma bela analogia espacial: associa-se o movimento das plantas em busca do 
sol, necessário à complexa cadeia de fotossíntese de que participam, às aspi-
rações de todos os que foram (das Gewesene), ou seja, de todos os vencidos e 
oprimidos. A imagem do sol parece ligar-se ao movimento não aparente de 
transformações favoráveis a dirigir a história a outros caminhos – o que signi-
fica, em termos benjaminianos, superar estruturas sistemáticas de opressão e 
silenciamento. Aqui a analogia poderia suscitar mal-entendidos, pois a alusão 
às qualidades subjetivas dos atores históricos faz sobressair a práxis susceptí-
vel a romper qualquer representação da história movida por leis similares às 
da natureza – não se trata, portanto, de um processo natural. O que se deve 
reter é o desejo de um movimento conduzido de modo surpreendente e pas-
sível de realizar transformações profundas. Considerar a matéria viva desse 
passado capaz de conferir radicalidade à práxis revolucionária seria a matéria 
da reflexão desenvolvida nessa passagem do texto. 

Toda essa linha argumentativa acrescenta novos elementos ao estudo crí-
tico da história e da historiografia e ao enfrentamento do fascismo. Permite, 
em especial, explicitar outra fragilidade no programa da socialdemocracia 
alemã, desta vez referida ao modo otimista com que se avaliaram as relações 
entre técnica e trabalho e o curso necessariamente progressista da história. 
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Em muitos dos seus representantes - como, por exemplo, Karl Kautsky, um 
pensador de grande talento e erudição -, o fascismo não encontraria terreno 
fértil em sociedades industriais avançadas. Com essa hipótese, concedia-se 
atenção insuficiente para a natureza essencialmente ambígua da técnica, o 
que levava a expectativas pouco críticas das relações entre trabalho e técnica 
e a recorrerem a uma caracterização moral do trabalho com influxos protes-
tantes implícitos. Tais valores morais impunham dificuldades ao entendi-
mento de que o mesmo trabalho que instituía possibilidades de uma práxis 
transformadora do mundo era também o responsável pelo empobrecimento 
da experiência e pela alienação. Importante a esse respeito é a expressão 
benjaminiana “a velha moral protestante do obrar (die alte protestantische 
Werkmoral)” (2005, tese XI, p. 100; 1991a, p. 699), que se atualizava no mo-
vimento operário, a quem deveria o papel de revisitar criticamente a tradição 
e os seus processos de transmissibilidade. Benjamin observa que semelhante 
confusão já era discernível no Programa de Gotha, quando indicava ser o 
trabalho fonte de riqueza e cultura. Marx ofereceu a esse respeito um con-
traponto preciso, mas que não foi suficiente para evitar os equívocos que se 
sucederam17.  A argumentação benjaminiana, em termos próximos da mar-
xiana, era a de que os trabalhadores não usufruem do fruto do trabalho, salvo 
de maneira residual. Motivado pelo progresso no poder sobre a natureza, que 
julga instância alvissareira, Joseph Dietzgen18 e outros autores influentes na 
socialdemocracia alemã ignoram os retrocessos da sociedade relacionados a 

17  Na Crítica do programa de Gotha (texto escrito em 1875 e publicado postumamente em 1891) 
acham-se alguns dos poucos comentários mais pormenorizados de Marx sobre o significado e 
peculiaridade do socialismo, sua proposta para a vida social e política, bem como o tipo de or-
ganização econômica apresentada como alternativa efetiva ao modo de produção capitalista. As 

“Glosas marginais ao programa do Partido Operário Alemão”, nas quais estão as críticas ao referido 
programa do Congresso de Gotha, iniciam-se com esclarecimentos sobre a fonte da riqueza. Tal 
não seria “o trabalho”, conforme consta do programa, e sim mais propriamente a força de trabalho 
e a natureza. O reparo associa-se à crítica da sociedade burguesa, nomeadamente à mistificação 
do trabalho a cargo das classes proprietárias, interessadas no escamoteamento das condições ma-
teriais concretas do processo produtivo. Nos termos de Marx, o trabalhador torna-se “um escravo 
daqueles que se apropriaram das condições objetivas do trabalho. Ele só pode trabalhar com sua 
permissão, portanto, só pode viver com sua permissão” (2012, p. 24). Parece haver nesse juízo 
o discernimento dos riscos de o programa elaborado em Gotha fortalecer um individualismo de 
jaez burguês, esquecido, contra as suas intenções, da organização social das forças produtivas.

18  Michael Löwy informa alguns dados sobre o teor da filosofia de Dietzgen: “Benjamin se opõe 
à ideologia “progressista” de um certo socialismo “científico” – representado aqui pelo socialpo-
sitivista alemão Joseph Dietzgen, muito esquecido hoje, mas muito popular na socialdemocracia 
alemã da virada do século (e citado muitas vezes por Lenin em “Materialismo e empiriocriticismo”, 
sua obra mais “ortodoxa”) – que reduz a natureza a uma matéria-prima da indústria, a uma merca-
doria “gratuita”, a um objeto de dominação e de exploração ilimitada” (2005, p. 105).
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semelhante dominação, a qual se dá necessariamente a par com a dominação 
do próprio homem. Benjamin identifica na dominação da natureza “traços 
tecnocráticos” adiante integrados no fascismo: “Esse conceito marxista vulgar 
[…] só quer se aperceber dos progressos da dominação da natureza, mas não 
dos retrocessos da sociedade. Ele já mostra os traços tecnocráticos que serão 
encontrados, mais tarde, no fascismo” (BENJAMIN, 2005, tese XI, p. 100). 

O conceito mesmo de natureza se revelava equivocado e, no limite, acum-
pliciado da catástrofe política seguinte. Provocativamente, o autor contrasta 
semelhante doutrina da desenvolvida pelos socialistas utópicos, como Fou-
rier, cuja ideia de natureza, caso se deseje recorrer à retórica socialdemocráti-
ca, era mais avançada do que a desenvolvida nesses círculos que pretendiam 
seguir exigências científicas consistentes. As consequências que Benjamin 
retira dessas ideias tornam problemáticas tais pretensões: a exploração da 
natureza (Ausbeutung der Natur) tem a sua contraparte na exploração do pro-
letariado (Ausbeutung des Proletariats).

As ponderações críticas assim dispostas responderiam ao sentido de ur-
gência da época. Em vez de se fiarem em materialismo comprometido com 
as ilusões da infinitude do espírito, concentram-se na finitude da ação e no 
seu caráter decisivo do qual depende o contorno da história futura. O ma-
terialismo deveria constituir-se em antípoda de toda sorte de conformismo e 
do pacto que este celebra, ainda que involuntariamente, com os vencedores 
e com o esquecimento dos vencidos. A história é um constructo humano 
pouco ou nada condizente com leis evolutivas abstratas, sendo a imagem da 
ruptura a que permite de modo mais apropriado a sua compreensão. É nesse 
sentido, segundo nos parece, que ele sustenta ser a classe oprimida o sujeito 
não apenas da história, mas do próprio conhecimento da história:

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe oprimida, a classe 
combatente. Em Marx ela se apresenta como a última classe escravizada, a 
classe vingadora que, em nome de gerações de derrotados, leva a termo a 
obra de libertação. Essa consciência que, por pouco tempo, se fez valer ain-
da uma vez no “Spartacus”, desde sempre escandalizou a socialdemocracia. 
No decurso de três decênios, a socialdemocracia quase conseguiu apagar 
o nome de um Blanqui, cujo som de bronze abalara o século anterior. Ela 
teve comprazer em atribuir à classe trabalhadora o papel de redentora das 
gerações futuras. Com isso ela lhe cortou o tendão da melhor força. Nessa 
escola a classe trabalhadora desaprendeu tanto o ódio quanto a vontade de 
sacrifício. Pois ambos se nutrem da visão dos ancestrais escravizados, e não 
do ideal dos descendentes libertados” (BENJAMIN, 2005, tese XII, p. 108).
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Discorre-se inicialmente aqui sobre algumas questões epistemológicas. Ao 
tratar do conteúdo do conhecimento histórico, refere-se ao sujeito do conhe-
cimento histórico, e não ao seu objeto. Isso significa que essa classe é a res-
ponsável por conhecer efetivamente a história, em razão da sua atividade 
política? Ou que ao se proporem a estudá-la, os historiadores não deveriam 
tomá-la como simples objeto? As duas possibilidades não parecem excluden-
tes. Löwy julga distinguir nessa formulação a influência de Rosa Luxemburgo, 
para quem a consciência de classe nasce da luta política: “lembra uma ideia que 
perpassa os principais escritos de Rosa Luxemburgo: a consciência de classe 

– e, portanto, o conhecimento – resulta antes de mais nada da prática de luta, 
da experiência ativa da classe operária” (LÖWY, 2005, p. 108-109). Contra-
ria, nesse sentido, a ideia de “consciência introduzida de fora”, presente em 
setores dogmáticos da II Internacional. 

Finalmente, a tese ora em exame define a classe trabalhadora com os qua-
lificativos de oprimida e combatente. Ela é tanto a portadora do futuro como a 
aliada das gerações derrotadas no passado, para as quais dedica a sua “obra 
de libertação”. Quando se menciona Spartacus no texto, a referência não se 
restringe ao líder da revolta dos escravos na Roma antiga, mas também ao 
movimento espartaquista de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, que provo-
cou “escândalo e vergonha” no meio socialdemocrata alemão, sobretudo por 
seu compromisso com a práxis revolucionária à qual eles concediam impor-
tância decisiva e sem concessões ao conformismo dos colegas de partido. Esse 
conformismo não se limitava às suas decisões políticas contemporâneas, pois 
incidia não menos sobre o passado, como se pode atestar pelo modo ques-
tionável como lidaram com o legado de Blanqui. O papel redentor conferido 
à classe trabalhadora era convenientemente dirigido às gerações futuras, o 
que a enfraqueceu, de modo decisivo, em um instante decisivo. Tanto o ódio 
quanto a vontade de sacrifício desapareceram no seio dessa classe. O resultado 
procedia da escolha por mobilizar a ação política de acordo com abstrações 

– o futuro –, em vez de conceder a devida importância à atividade concreta 
em favor dos espoliados do passado de que é herdeira direta. Contrasta-se 
a “visão dos ancestrais escravizados” e uma libertação futura tão somente 
ideal. Löwy lembra a propósito (2005, p. 115) uma passagem das notas pre-
paratórias às “Teses” na qual Benjamin, ao mencionar brevemente um poema 
de Brecht19, escreve este comentário pungente: “Esperamos dos que virão 

19  O poema “Aos que vão nascer” compõe-se de três partes e integra a obra Poemas de Svendborg 
(1939). Benjamin parece ter em mente sobretudo o segmento final: “Vocês, que emergirão do di-
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a nascer [Nachgebornen], não o agradecimento pelas nossas vitórias, mas a 
rememoração [Eingedenken] das nossas derrotas. Isto é consolo: a única con-
solação que pode existir para aqueles que já não têm esperança de consolo” 
(2010, p. 161; 1991a, p. 1240). Nesse momento reúnem-se o compromisso 
revolucionário com as gerações oprimidas do passado, atribuído à classe tra-
balhadora, e a busca por consolo ante um período histórico que encerrava 
riscos ponderáveis confirmados pela história futura.

Conclusão

As reflexões benjaminianas sobre o conceito de história assumem caráter epis-
temológico, no exame dos problemas da abordagem positivista, e orientação 
política, na crítica ao fascismo e exposição dos meios efetivos de se enfrentá-

-lo. Os dois propósitos fundamentam-se em uma relação com o passado in-
dissociavelmente comprometida com as demandas do presente. A corrente de 
forças políticas que ameaça o presente suscita perigos não menos importantes 
sobre o passado. Nesse sentido, uma fundamentação epistemológica objetiva 
da história, embora se oriente pelo rigor científico com o qual pretende res-
peitar o passado no si mesmo da sua manifestação, conduz paradoxalmente a 
vinculá-lo aos interesses dos grupos dominantes, os “vencedores da história”, 
em termos benjaminianos. Tal se deve ao fato de que ele se apresentaria nesse 
quadro como evento acabado e cujos efeitos sobre o presente limitam-se ao 
plano causal, além de legitimarem os arranjos de poder desse mesmo presen-
te como arremate temporal necessário dos elos temporais anteriores. 

As premissas epistemológicas benjaminianas sublinham o equívoco nesse 
tipo de apresentação da história. O passado não se encontra acabado, tam-
pouco responde por um arranjo necessário dos eventos temporais – há pro-
messas ainda não cumpridas à espera de salvação, além de que esses eventos 
poderiam ter sido conduzidos de maneira diferente do rumo que tomaram. 
É nesse sentido que a indagação epistemológica acerca da história é inse-
parável da análise do compromisso político de enfrentamento do fascismo, 

lúvio / Em que afundamos / Pensem / Quando falarem de nossas fraquezas / Também nos tempos 
negros / De que escaparam. / Andávamos então, trocando de países como de sandálias / Através 
das lutas de classes, desesperados / Quando havia só injustiça e nenhuma revolta. / Entretanto 
sabemos: / Também o ódio à baixeza / Deforma as feições. / Também a ira pela injustiça / Torna a 
voz rouca. Ah, e nós / Que queríamos preparar o chão para o amor / Não pudemos nós mesmos 
ser amigos. / Mas vocês, quando chegar o momento / Do homem ser parceiro do homem / Pensem 
em nós / Com simpatia” (BRECHT, 2012, p. 213-214).
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explicando esse fenômeno a partir de processos históricos situados em esco-
lhas políticas e processos econômicos observáveis desde o início do século 
XX. Ademais, propõe a leitura do passado a partir das “vozes silenciadas”, 
o que significa um gesto simultaneamente ético, com respeito à memória, e 
político, relacionado à escolha do campo de luta contra a barbárie.

As referências à rememoração e ao protagonismo do proletariado incor-
poravam à justificativa e meios de enfrentamento do fascismo o exame do 
papel dos atores políticos fundamentais ao objetivo proposto. Eles são vistos 
sob dupla orientação: a do compromisso com um passado inacabado e com 
os sacrifícios dos sujeitos – individuais e coletivos – esquecidos pela história 
oficial; e a da possibilidade de a sua práxis assumir caráter revolucionário 
e capaz de romper com o conformismo pressuposto em uma concepção de 
história dirigida racionalmente pelo progresso. As duas instâncias são com-
plementares. Com a rememoração é firmado um pacto com os vencidos e se 
reabre a história com o objetivo de se enfrentar os perigos do presente – o 
proletariado tem interesse nessa atividade, pois é herdeiro dos vencidos e ex-
plorados. Em um dos fragmentos das Passagens, lê-se: “A experiência de nos-
sa geração: o capitalismo não morrerá de morte natural” (BENJAMIN, 2006, 
X 11a, 3, p. 708). Algo semelhante se poderia dizer do fascismo: ele não seria 
derrotado naturalmente pelo progresso da humanidade. A análise benjami-
niana do fascismo articula assim o nível crítico e a exigência da práxis tanto 
em sua atitude de rememoração quanto nas exigências narrativas.

Referências

ARISTÓTELES. Metafísica. Texto grego com tradução e comentário de Giovanni Reale. 
Tradução de Marcelo Perine. São Paulo: Loyola, 2002.

BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010.

_____. Documentos de cultura, documentos de barbárie (escritos escolhidos). Seleção e 
apresentação de Willi Bolle; tradução de Celeste H. M. Ribeiro de Sousa et. al. São 
Paulo: Cultrix/Edusp, 1986.

_____. Gesammelte Schriften I. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991a.

_____. Gesammelte Schriften II. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991b.



246 Gilmário Guerreiro da Costa

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.222-246, jan.-jun.2022

_____. Origem do drama barroco alemão. Tradução, apresentação e notas: Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.

_____. Passagens. Organização da edição brasileira por Willi Bolle, com colaboração 
de Olgária Matos. Tradução do alemão: Irene Aron; tradução do francês: Cleonice 
Paes B. Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Esta-
do de São Paulo, 2006.

_____. Teses “Sobre o conceito de história”. In: LÖWY, Michael. Aviso de incêndio: 
uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira C. 
Brant, [tradução das teses] Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Müller. São Paulo: Boi-
tempo, 2005.

BRECHT, Bertolt. Poemas: 1913-1956. Seleção e tradução de Paulo César de Souza. 
São Paulo: Editora 34, 2012.

FENVES, Peter. The messianic reduction: Walter Benjamin and the shape of time. Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 2011. (Crossing Aesthetics).

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Über den Begriff der Geschichte. In: LINDNER, Burckhar-
dt (Hrsg.). Benjamin Handbuch: Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart/Weimar: J. B. 
Metzler, 2011.

HAMACHER, Werner. Aformativo, greve: a “Crítica da violência” de Benjamin. In: 
BENJAMIN, Andrew; OSBORNE, Peter (Org.). A filosofia de Walter Benjamin: des-
truição e experiência. Tradução de Maria Luiza X de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1997.

KITTSTEINER, Heinz-Dieter. Die »geschichtsphilosophischen These«. In:  BUL-
THAUP, Peter (Hrsg.). Materialien zu Benjamins Thesen >Über den Begriff der Geschi-
chte<: Beiträge und Interpretationen. 2. Auflage. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2016.

LOUREIRO, Isabel. A revolução alemã (1918-1923). São Paulo: Ed. Unesp, 2005. 
(Coleção Revoluções do Século XX).

LÖWY, Michael. Aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. 
Tradução de Wanda Nogueira C. Brant, [tradução das teses] Jeanne Marie Gagnebin e 
Marcos Müller. São Paulo: Boitempo, 2005.

MARCUSE, Herbert. Revolution und Kritik der Gewalt. In: BULTHAUP, Peter (Hrsg.). 
Materialien zu Benjamins Thesen >Über den Begriff der Geschichte<: Beiträge und Inter-
pretationen. 2. Auflage. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2016.

MARX, Karl. Crítica do programa de Gotha. Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: 
Boitempo, 2012.

PLATÃO. Teeteto. In: Teeteto e Crátilo. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 2. ed. Be-
lém: Editora UFPA, 1988.

SCHOLEM, Gerschom. Walter Benjamin and his angel. In: On Jews and Judaism in 
crisis: selected essays. Edited and translated by Werner J. Dannhauser. New York: 
Schocken, 1977.

SZONDI, Peter Szondi. Esperança no passado – sobre Walter Benjamin. Tradução de 
Luciano Gatti. Artefilosofia, Ouro Preto, n. 6, p. 13-25, abr. 2009.



O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.247-276, jan.-jun.2022

D
ey

vi
so

n 
Ro

dr
ig

ue
s 

Li
m

a*

D
O

I: 
ht

tp
s:

//d
oi

.o
rg

/1
0.

32
33

4/
oq

nf
p.

20
22

n5
0a

82
9

* Universidade Federal do Piauí (UFPI). Contato: donlima86@ufpi.edu.br

Derrida, leitor de Schmitt: 
o conceito do político e 

o espectro do inimigo
 

Derrida, Reader of Schmitt: 
The Concept of the Political and 

the Specter of the Enemy

Resumo 

O tema do artigo é a leitura de Jacques Derrida acerca do conceito do político de 
Carl Schmitt. A partir da noção de hantise, a tradição da ontologie é caracterizada 
como a busca por uma presença como fundamento ou origem. Todavia, a lógica 
espectral se insinua na realidade, por diferimento que nunca se faz presente. 
Por isso, o originário seria ele mesmo tardio, visto que posterior à aparição do 
espectro, isto é, a espera por sua reaparição. Na leitura derridiana, o conceito do 
político schmittiano é relacionado à tentativa de exclusão da indeterminação dessa 
presença-ausência através da inimizade ou da guerra. Desse modo, a existência da 
ordem política remeteria à presença espectral do inimigo como a possibilidade real 
de dar a morte, estabelecendo a identidade entre político, guerra e inimigo, bem 
como a experiência da impossibilidade da ordem.
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Recebido em: 13/01/2022  Aceito em: 08/10/2022



248 Deyvison Rodrigues Lima

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.247-276, jan.-jun.2022

Abstract

The theme of this article is Jacques Derrida’s reading of Carl Schmitt’s concept of 
the political. From the notion of hantise, the tradition of ontologie is characterized 
as the search for a presence as a foundation or origin. However, the spectral logic 
insinuates itself into reality, for deferment that is never fully present. Therefore, the 
original would itself be late, since it begins after the apparition of the spectrum, that 
is, waiting for its reappearance. In Derrida’s reading, the concept of the political is 
related to the attempt to exclude the indeterminacy of this presence-absence through 
enmity or war. Thus, the existence of the political order would refer to the enemy’s 
spectral presence as a real possibility of giving death, establishing an identity between 
politician and enemy, as well as the experience of the impossibility of order.

Keywords: Hantologie; specters; political; enemy.

Introdução

Das interpretações sobre a obra de Carl Schmitt, a leitura elaborada por Jac-
ques Derrida se destaca ao exibir de modo elegante e sutil algumas contradi-
ções no pensamento do jurista. Nessa proposta, apresentada no texto Politiques 
de l’amitié (Políticas da amizade), Derrida sugere a chave de leitura da hanto-
logie como modo de exposição da inconsistência da ontologie. Para além das 
noções de presença e ausência, trata-se daquilo que não é caracterizado pela 
lógica da identidade, pela restituição da origem ou do fundamento, mas sim 
como o impensado entre a vida e a morte. Por isso, refere-se ao que assombra e 
assedia (hanter), ao fantasma ou à obsessão (hantise), ao que escapa e ao rastro, 
nunca presente como tal. Diante disso, o conceito do político de Schmitt seria 
mais um episódio da ontologie ao empreender a busca de uma presença como 
origem da ordem política. Em outros termos, a instauração desse fundamento 
dar-se-ia através de um processo de conjuração e de re-aparição da presença 
como algo espectral, a rigor, uma não-presença a operar por meio do retorno 
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constante via exclusão e conflito. Com efeito, Derrida percebe no conceito do 
político schmittiano tal aparição fantasmática (a iminência da morte) como 
existência efetiva (a presença do inimigo) e demonstra a confusão que ocorre 
entre a experiência do espectro e a pretensa justificação da ordem, provocando 
a indeterminação da condição política. A assombração-obsessão é a possibi-
lidade do conflito como um paradoxal fundamento que evidencia a posição 
limítrofe do jurista na história da metafísica ao pensar a soberania e expor seus 
arcanos, sem subterfúgios, a partir de uma metafísica da morte.

Na leitura de Derrida, o caráter espectral do político schmittiano se refere 
seja à exceção como momento fundacional – mesmo que vinculada ao exces-
so ou transcendência da forma política e da representação –, seja à relação 
entre amigo e inimigo – reduzida à guerra, na interpretação do pensador 
magrebino – como expressão da simetria entre o político (das Politische) e a 
política (die Politik). Por um lado, o conceito de exceção se constituíra como 
o elemento disruptivo da política, isto é, a desterritorialização e exaustão da 
forma-Estado; por outro, o conceito do político também implicaria o mo-
vimento de descentramento da ordem para além das estruturas estatais ou 
jurídicas, pois se apresenta como contingência e conflito. Nesse ponto, aliás, 
reside a sofisticação da interpretação de Derrida: Schmitt teria assumido o 
inimigo-guerra como o momento espectral da presença-ausência que assedia 
a política na forma da crise, da exceção ou do conflito, ao mesmo tempo 
que institui, paradoxalmente, a ordem na impossível representação dessa 
presença originária. Em outras palavras, a tradicional relação entre soberania 
e representação desvelada pela lógica da suplementaridade, isto é, como a 
ausência insolúvel que substitui a presença na forma da promessa e do adia-
mento. No entanto, tal estratégia revela que havia outra interpretação não 
desenvolvida pelo jurista que a leitura de Derrida sugere nas entrelinhas, qual 
seja, por meio da natureza ambígua do antagonismo, a compreensão do polí-
tico como exposição da diferença e assinatura da impossibilidade persistente 
da ordem, como expomos a seguir.

I.

Na démarche da desconstrução da ontologia da presença, Derrida assume 
como base da hantologie o argumento do espectro que obsedia, a saber, uma 
ontologia assediada por fantasmas. Em Spectres de Marx (Espectros de Marx), 
ele sustenta que a ontologia atua, afinal, sob conceito da aparição e do luto, 
pois inicia com a “iminência de uma re-aparição, porém da reaparição do 
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espectro como aparição da primeira vez”,1 como algo que, apesar de perdido, 
sempre retorna. Assim, o luto infinito à procura de uma presença, de uma 
unidade ou do fundamento através do qual a realidade poderia adquirir senti-
do, “consiste sempre em tentar ontologizar restos, fazê-los presentes, em pri-
meiro lugar, identificar os despojos e localizar os mortos (toda ontologização 
[...] se encontra presa nesse trabalho do luto”.2

Dessa forma, a ontologia nada mais seria do que a história da perda de 
objetos e a busca contínua e fugaz por outros objetos, servindo o movimento 
de busca – não o objeto buscado – como a estrutura primordial da realida-
de metafísica, em suas variadas formas: arché, substância, ser, Deus, sujeito 
ou, no caso sob análise, o inimigo. Através da hantologie, Derrida elabora 
um paralelo entre a re-aparição como condição impossível da ontologia e o 
inimigo como possibilidade do retorno desse impossível. A rigor, o espectro 
é a presença-ausência inapreensível que aparece como avesso da lógica biná-
ria do logocentrismo. Tal presença-ausência como rastro (trace) desempenha 
papel importante para a compreensão da impossibilidade da identidade e do 
essencialismo, visto que põe sob suspeição qualquer estrutura, unidade ou 
busca de origem, bem como lança a différance como estratégia de leitura que 
denuncia a violência dos universais, pois se refere ao outro como uma pre-
sença invisível ou uma ausência visível, na fronteira daquilo que não pode se 
presentificar, rejeitando a dialética entre ser e aparecer, distinção metafísica 
que leva ao “apagamento da diferença”.3 Em outras palavras, o exorcismo da 
diferença funciona como um trabalho de luto após o trauma que, por meio 
da “iterabilidade idealizante da expropriação”,4 pretende afastar o morto. Em 
todo caso, a procura pela origem como verdade apresenta-se como o pró-
prio ethos da Filosofia – ou melhor, seu pathos: a procura pós-traumática ou 
obsessivo-compulsiva pela unidade ou verdade “a partir de um luto de fato 
e de direito interminável, sem normalidade possível, sem limite confiável 
[...] entre a introjeção e a incorporação”.5 Na leitura do conceito do político 

1  Derrida, J. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993, p. 22, grifos do autor. Todas as traduções são 
de responsabilidade do autor.

2  Ibidem, p. 30, grifos do autor.

3  Derrida, J. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2017, p. 29.

4  Derrida, J. Spectres de Marx, op. cit., p. 160

5  Idem.
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schmittiano, Derrida sustenta que, para o jurista, o pressuposto do outro, do 
estrangeiro, através da sua captura ou exclusão via conflito, constitui a pró-
pria forma e, por conseguinte, fundamenta a ordem política. 

No entanto, não há algo perdido a ser buscado, não há unidade a ser 
alcançada ou ordem a ser fundamentada, uma vez que aquilo que surge é 
da ordem do rastro e do afastamento. No conflito que manifesta o político, 
a morte se dá não como desaparição, mas sim como re-aparição: “há algo 
de desaparecido na aparição mesma como reaparição do desaparecido [...] 
porque esse não-objeto, esse presente não presente, esse ser-aí de um ausente 
ou de um desaparecido já não depende do saber”.6 Em vez da apropriação 
de uma substância ou de algo em comum que fora perdido, Derrida ressalta 
nesse trecho que o pathos da ontologia é a busca pelo princípio de inteligibi-
lidade através do trabalho contínuo de repetição, ou melhor, de re-aparição. 
Tais reaparições de que cuida a ontologia só seriam percebidas a partir de 
uma fenomenologia espectral, como ele afirma, “preocupada com a expe-
riência original do assédio [hantise]”.7 Em outras palavras, mais do que um 
Geist, o magrebino se refere a um Gespent, por isso o espectro seria “a forma 
de aparição, o corpo fenomênico do espírito”.8 Assim, “a forma fenomênica 
do mundo é espectral [...] é a possibilidade mesma do espectro, [que] leva 
à morte, dá morte, trabalha no luto”.9 Nesse sentido, “o espectro [le spectre] 
não é apenas a aparição carnal do espírito [...] mas também a impaciente e 
nostálgica espera de uma redenção, de um espírito [...] O fantasma [Le fan-
tôme] seria o espírito diferido [l’esprit différé]”.10 Ora, dessa maneira, altera-se 
o modo de compreender a ontologia, porquanto continuamente assediada e 
enlutada, mesmo que não assumindo o assédio ou luto. A questão passa a ser 

“uma questão de vida ou de morte, a questão da vida-morte [la-vie-la-mort], 
antes de ser uma questão do ser, da essência ou da existência”.11 Nesse ponto, 

6  Derrida, J. Spectres de Marx, op. cit., pp. 25-26.

7  Ibidem, p. 215.

8  Ibidem, p. 216.

9  Ibidem, p. 215.

10  Ibidem, p. 217.

11  Ibidem, p. 235.
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mais uma vez, a obra de Schmitt não passaria despercebida por Derrida:12 
qual pensador do século XX – além de Heidegger e Jünger – entrelaça a busca 
pelo fundamento aporético da ordem a partir de conceitos limítrofes (ou qua-
se-conceitos) acerca da decisão e da exceção, da inimizade, guerra e morte?

Não obstante a impossibilidade da perda e, por conseguinte, da ausência, 
há o luto. Esta seria a condição própria do filósofo, o constante trabalho de 
luto, no qual espera e percebe que: 

Desde o momento em que os limites da fantasmagorização já não se podem 
controlar ou fixar por meio da simples oposição da presença e da ausência, da 
efetividade e da não-efetividade do sensível e do supra-sensível; outro enfoque 
das diferenças deve estruturar (conceitual e realmente) o campo assim rea-
berto [...] porém, é preciso saber que o fantasma está aqui, ainda que seja na 
abertura da promessa ou da espera, antes de sua primeira aparição: esta se 
havia anunciado, haverá sido segunda desde a primeira vez. Duas vezes por 
vez, iterabilidade originária, irredutível virtualidade desse espaço e tempo.13 

Ora, segundo Derrida, esse argumento é exposto através da altercação dos 
termos ontologie e hantologie, referindo-se a uma espectrologia ou assediologia 
como o irrepresentável da ontologia. Afinal, a hantologie expressaria o modo 
da ontologia da presença pelo persistente assédio dos fantasmas, aquilo que 
se designa originário como já différance, na qual, para além de diferenças 
particulares, está em jogo o processo de diferenciação sem a pressuposição 
de algo subjacente tal como uma estrutura fundante. Diante da tentativa do 
exorcismo do simulacro espectral, mesmo quando a tradição ocidental conce-
bera a ontologia como “a presença da realidade efetiva e como objetividade”14 

12 Galli sustenta leitura parecida ao afirmar que “[...] amizade e hostilidade são os dois modos 
da mesma imediatidade – da exceção e da contingência –. A decisão e a exclusão, que os unem e 
os dividem ao mesmo tempo, mostram como eles co-pertencem assim como se rejeitam. Sob esta 
luz, compreendemos como o Der Begriff des Politischen despertou o profundo interesse de Derri-
da, que na possibilidade do ‘político’ – retornando inexoravelmente como ‘realidade’ –, naquela 
exceção que é a regra, apreende o entendimento, a partir de Schmitt, que ser-para-morte [...] é a 
função fantasmagórica profunda que habita (no sentido de ‘assombrar), indetermina e desconstrói 
a experiência política. Real, possível e presente (não como uma ‘coisa’, mas precisamente como 
um fantasma), o político parece a Derrida a demonstração de que no contingente há a verdade 
mais radical” (Galli, C. Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico mo-
derno. Bolonha: Il Mulino, 2010, p. 751).

13  Derrida, J. Spectres de Marx, op. cit., pp. 258-259, grifos do autor.  

14  Ibidem, p. 269.
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e, por conseguinte, como aposta na conjuração do fantasma, esquece que já 
está out of joint, isto é, que a lógica do fantasma “assinala um pensamento do 
acontecimento que excede a lógica binária ou dialética, aquela que distingue 
ou opõe efetividade (presente, atual, empírica, viva – ou não) e idealidade 
(não-presença, reguladora ou absoluta)”15. Como Derrida sustenta, a lógica 
da hantise é a própria lógica da desconstrução,16 pois:

Se há algo como a espectralidade, há razões para duvidar desta ordem 
tranquila dos presentes, e sobretudo da fronteira entre o presente, a realidade 
atual ou o presente do presente e todo o que se pode opor: a ausência, a não-

-presença, a inefetividade, a inatualidade, a virtualidade”.17

Apela-se, a partir disso, à “conjuração de fantasmas e tudo o que não fora 
nem vida nem morte, isto é, a re-aparição de uma aparição que nunca será 
nem o aparecer nem o desaparecido [...] [que] se conjura com eles para exor-
çanalisar [exorçanalyser] a espectralidade do espectro”.18 O convite e a espera 
que Derrida nos oferece por meio da hantologie marca a impossibilidade da 
ontologia, mas também da ordem política, para além ou aquém do vivo ou 
do morto, da presença ou da ausência, pois a hantologie é “irredutível a tudo 
o que ela faz possível: a ontologia, a teologia, a ontoteologia”.19

15  Ibidem, p. 108, grifos do autor.

16  Derrida percebe que o espectro é a condição de possibilidade da política, a morte e não a 
vida, ou melhor, a morte-vida como fundamento aporético da ordem, de uma ausência que se 
dá na presença, como diferança que indetermina qualquer ordem, sua ausência possibilitante, 
pois “[...] trata-se de uma exclusão do real que retorna, no espaço noemático, como espectro 
[...] o espectro só é imaginável como retorno fantasmático de uma realidade que foi ‘reduzida’, 
deslocada e, finalmente, postulada como carência [...] Assim, o espectro assume toda sua potência 
‘acossadora’ própria de uma hantologia. Nem interior nem exterior, um espectro só pode ser visto 
como uma figura que, provindo de um autêntico não-lugar, não pode ter outra forma de apresen-
tação senão o traumatismo [...] povoado de revenants”, Romandini. F. Princípios de espectrologia. 
A comunidade dos espectros II. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018, p. 148. Todavia, nessa 

“fenomenologia do espectral”, conforme Fabián Romandini interpreta à luz de Husserl, em vez de 
pensar o espectro como parte de uma irrealidade, torna-se necessário pensar seu modo de insis-
tência como parte do mundo, pois “como um espectro pode existir no mundo sem se confundir 
com sua estrutura de aparências sem substância? [...] Se a hantologia não é apenas, como se pode 
interpretar em Derrida, a reversão da metafísica como ontologia, mas um fenômeno concomitante 
à estrutura mais íntima desta, o espectro já não será uma foraclusão invertida nem uma carência 
possibilitante”, Romandini. F. Princípios de espectrologia, op. cit., p. 150, grifos do autor.

17  Ibidem, p. 72.

18  Ibidem, pp. 83-84.

19  Ibidem, p. 89.
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II.

Segundo Schmitt, no texto Der Begriff des Politischen (O conceito do político), 
a relação política seria determinada pelo critério da distinção entre amigos 
e inimigos, ou seja, pela visibilidade do inimigo em sua existência concreta, 
por sua presença. Numa formulação complementar dessa lógica do político, 
a qual, por caminhos oblíquos, reverbera na descrição derridiana, o jurista 
afirma, em texto da mesma época, que a Repräsentation:

não é nenhum processo normativo, não é nenhum procedimento, mas algo 
existencial [Existentielles]. Representar significa tornar visível [sichtbar] 
e presentificar [vergegenwärtigen] um ser invisível [unsichtbares Sein] 
através de um ser publicamente presente [öffentlich anwesendes Sein] 
[...] o invisível [Unsichtbare] é pressuposto como ausente [abwesend], po-
rém simultaneamente tornado presente [anwesend gemacht wird].20 

Neste importante trecho, por meio da representação política, torna-se visível 
e presente aquilo que está invisível e ausente, uma vez que a unidade da 
ordem seria constituída por essa mediação. Todavia, a que se refere a repre-
sentação? Para Schmitt, não se trata de uma relação simples entre dentro e 
fora, imanência e transcendência, como algum pressuposto latente à espera 
de entrar em cena. Pelo contrário, o mecanismo teológico-político em Sch-
mitt implica uma produção da ordem via decisão que envolve a encarnação, 
visibilidade e presença através da representação. Assim, em vez de uma atua-
lização de algo previamente dado, a representação constitui a forma política 
do povo, ou seja, é a própria constituição do povo enquanto unidade política. 
Por isso a soberania assume papel importante, uma vez que a visibilidade da 
ordem, segundo Schmitt, requer uma encarnação pessoal, concreta e efetiva 
na realidade, isto é, uma ordenação da imanência por meio da decisão pela 
ordem, não meramente uma substituição ou transposição de alguma forma 
transcendente. Nesse contexto, há de se diferenciar a representação política 
da sua figura eclesiástica: enquanto nesta, a Igreja torna presente Cristo, mas 
sem criá-lo, por óbvio, remetendo-se continuamente à sua transcendência; 
na representação política, segundo a leitura de inspiração hobbesiana de Sch-
mitt, há a criação do povo, mas a partir de uma perspectiva que envolve 
constituição, identidade e representação, sem acessar princípios ou figuras 

20  Schmitt, C. Verfassungslehre. Berlin: Duncker & Humblot, 1993, pp. 209-210, grifo do autor.
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de legitimidade para além da própria ordem constituída21. Por esse motivo, 
o termo utilizado por Schmitt não é Vertretung – mera substituição ou dele-
gação, sobretudo em instância privada –, mas sim Repräsentation – de fato, a 
representação pública de uma unidade, ou seja, sua forma ou identidade polí-
tica. Essa filigrana da representação que não aciona nenhum elo transcenden-
te, mas que cria uma transcendência na imanência, permite entender porque 
a modernidade política é considerada por Schmitt uma narrativa acerca da 
ausência da transcendência, da mera técnica sem forma política, da carência 
de fundamento e expressão do abismo do niilismo. Diante da modernida-
de despolitizadora, isto é, da imanência sem decisão ou instituição política, 
apenas a ordem estatal, tal como katechon, poderia reter a desordem e o caos, 
numa espécie de “messianismo bloqueado”,22 cuja estrutura, mais uma vez, 
por caminhos completamente distintos, endereça o problema a Derrida.23 A 
questão que resta para Schmitt não é senão a denúncia do niilismo moderno, 
do caráter da incompletude da ordem e da ineliminabilidade do político, o 
que lhe rende uma posição peculiarmente trágica ao perceber a impossibi-
lidade da experiência política. Por trás do movimento, deixa-se à mostra o 
rastro precário da ordem e seu caráter de provisoriedade, mesmo diante da 
coação à realização do direito e da unidade política:

21  Na teologia política schmittiana, transcendência não se refere a um deslocamento em busca 
de uma fundamentação universalista ou algum decalque entre forma e realidade. Há, de fato, uma 
aposta na transposição da ideia de forma política, mas a partir da necessidade de tornar visível 
o político e dar forma institucional aos conflitos, afastando o perigo da politização total e do 
niilismo. Nesse sentido, Ferreira afirma que “a presentificação política, até certo ponto, remete 
a si mesma e não a um referente externo. Ainda que implique uma dimensão transcendente, 
esta não está dada fora da representação, mas é pressuposta e, em última análise, ‘posta’ por ela, 
distinguindo-se, assim, da natureza substancial da transcendência divina”, Ferreira, B. Schmitt, 
representação e forma política. Lua Nova, nº 61, p. 25-51, 2004, p. 36.

22  Agamben, G. Carl Schmitt. Un giurista davanti a se stesso. Vicenza: Neri Pozza Editora, 2012, 
pp. 16-17.

23  Para Agamben, o katechon “[...] mostra sua peculiar estrutura teológica [...], suspendendo e 
retendo o fim, inaugura um tempo em que nada pode realmente acontecer, porque o sentido do 
devir histórico, que tem sua verdade apenas no eschaton, é agora indefinidamente adiado [differito]. 
O que acontece no tempo suspenso do katechon é, nesse sentido, um indecidível, que acontece, 
por assim dizer, sem verdadeiramente acontecer, porque seu futuro, o eschaton que por si só pode-
ria dar-lhe sentido, é incessantemente diferido e atualizado. O tempo katechontico de Schmitt é um 
messianismo bloqueado: mas este messianismo bloqueado revela-se como o paradigma teológico 
do tempo em que vivemos, cuja estrutura não é outra senão a différance derridiana. A escatologia 
cristã introduziu um sentido e uma direção ao longo do tempo: katechon e différance, suspendendo 
e adiando esse sentido, tornando-o indecidível”, Agamben, G. Carl Schmitt. Un giurista davanti a 
se stesso, op. cit., pp. 16-17.
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Esta é a teologia política no sentido estrito: para Schmitt, não é a dedução 
da política a partir da teologia, mas sim a teoria segundo a qual a política 
moderna – seus conceitos, suas instituições – conserva algo de religião, e 
precisamente o que conserva é o esvaziamento e não a superação de seus 
conceitos teológicos (sobretudo da unidade da ordem e de sua criação so-
berana). [...] a relação entre a política (moderna) e a tradição teológica é 
dupla: por um lado, a política se estrutura sobre a ausência de substân-
cia fundacional divina, em oposição à teologia; mas, por outro lado, ela 
a reproduz, ainda que apenas de maneira formal-racional, a função de 
ordenação monística”. 24

Ora, se a representação no sentido schmittiano é considerada a forma da 
constituição e, por conseguinte, da inclusão do representado, ela também 
está vinculada à simultânea exclusão da diferença, isto é, reinsere a separação 
e o conflito no próprio modo da constituição da autoridade25. O conceito do 
político expõe essa violência fundadora em sua relação com a morte de modo 
ainda mais explícito e, apesar da relação estabelecida entre morte e ordem 
política não ser inédita, a ligação direta entre os dois polos demonstra o grau 
que alcança a política no domínio da vida. De modo geral, da Gebietskonzep-
tion à Intensitätskonzeption – isto é, da compreensão do político como um âm-
bito da cultura entre outros para o conceito do político como uma relação pe-
culiarmente intensa que, de modo viral, perpassa e manifesta-se em todos os 
âmbitos da vida – Schmitt sugere que a ordem não é o contrário do conflito, 
mas sua forma institucional mais apropriada. Derrida percebe na dialética do 
amigo e do inimigo que o donner la mort é o pressuposto da ordem, visto que 
ao surgir o “espectro [do inimigo], a hospitalidade e a exclusão se unem”,26 
ou seja, a inclusão-exclusão expõe o limite absoluto do outro, a morte e os 
modos por que a morte se aloja como a (im)possibilidade da ordem.

Assim, a questão da representação é, de certo modo, a mesma que Benja-
min, segundo Derrida, já traçara entre fundação e conservação ou violência 
fundadora e violência conservadora, seu modo de contaminação “que apaga 

24  Galli, C. Lo sguardo di Giano. Saggi su Schmitt. Bolonha: Il Mulino, 2008, pp. 66-67.

25  Segundo Esposito, “Teologia política não é, em si mesma, nem a unidade nem uma separação, 
mas a unidade constituída por uma separação – um Dois que tende ao Um mediante a inclusão 
excludente do outro polo”. Esposito, R. Due. La macchina della teologia politica e il posto del 
pensiero, Turim: Einaudi, 2013, p. 79.

26  Derrida, J. Spectres de Marx, op. cit, p. 223.
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ou embaralha a distinção pura e simples entre fundação e conservação. Ela 
inscreve a iterabilidade na originariedade”.27 O que significa isso? Nada mais 
que o paradoxo da iterabilidade, ou seja, que “a origem deve originariamente 
repetir-se e alterar-se para valer como origem, para se conservar”,28 mesmo 
que se compreenda que nenhuma origem como presença está presente, isto 
é, que não exista algo em si mesmo como condição ou estrutura original. 
Na representação política (parlamentar), manifesta-se a violência institutiva 
(rechtsetzende), porém sob a mediação jurídica que produz o esquecimento 
dessa origem impossível. Assim, não apenas “todo contrato jurídico se funda 
na violência [...] [pois] não há contrato que não tenha a violência ao mesmo 
tempo como origem e como resultado”,29 como também “os parlamentos vi-
vem no esquecimento da violência da qual nasceram [...] em vez de chegar a 
decisões comensuráveis ou proporcionais a essa violência do poder, e dignas 
dela, eles praticam a política hipócrita do compromisso”,30 o que indica, na 
leitura cruzada entre Benjamin e Schmitt, o teor crítico à representação liberal 
e ao parlamentarismo, em especial, à estrutura institucional da República de 
Weimar e seus “compromissos dilatórios” (dilatorische Kompromiß), que sus-
pendiam indefinidamente a decisão.31 

No entanto, conforme Schmitt, o liberalismo se constituíra como um mo-
vimento antipolítico. Em tese, a crítica liberal do político instaura um pro-
cesso de despolitização, visto que o inimigo seria algo ambíguo ou amorfo, 
diluído no cotidiano, transformado em concorrente ou, simplesmente, indis-
tinguível do amigo, como um inimigo interno onipresente, mas indetermina-
do. A pretensa recusa do conflito, sob a justificativa da imunização do corpo 
social, permite à narrativa liberal inviabilizar a distinção política marcada 
pelo conflito, mas também provoca o apagamento ou esquecimento da fron-
teira entre visível e invisível, presença e não-presença e, por conseguinte, nes-
se lusco-fusco, a diluição da ameaça do inimigo e do conflito por todo o teci-
do social. Pela incapacidade de constituição da ordem e suas consequências 
neutralizadoras, Schmitt rejeita o liberalismo, cuja proposta é o exorcismo 

27  Derrida, J. Força de lei. O fundamento místico da autoridade. São Paulo: Martins Fontes, 2007, 
pp. 94-95.

28  Ibidem, p. 101.

29  Ibidem, p. 63.

30  Ibidem, p. 111.

31  Schmitt, C. Verfassungslehre, op. cit. p. 32.
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ou o aniquilamento do inimigo por meio de uma despolitização que, parado-
xalmente, conduz ao retorno do inimigo e à hiperpolitização da polarização 
radical, à naturalização ou criminalização de inimigos, aliás, fenômenos con-
temporâneos importantes para compreender os rumos das democracias no 
século XXI. Todavia, além da ambígua invisibilidade-ubiquidade do inimigo, 
há outra consequência, qual seja, a impossibilidade da decisão: a ameaça se 
estenderia por todo o tecido social, sem garantias de ordem, provocando uma 
radical desestabilização e inviabilizado a Ent-scheidung como ato excludente 
e formativo. Ora, este aspecto decisionista é, precisamente, o elemento que 
Schmitt afirma como responsável pela abertura de uma dimensão de trans-
cendência na imanência, que torna legítima a ordem. Em busca de uma solu-
ção para a indeterminação da experiência política, Schmitt não apenas gosta-
ria de afastar a ameaça ao mecanismo da representação, mas também ressaltar 
as mediações institucionais como a única maneira de estabelecer a ordem.

No entanto, a leitura conservadora sobre a natureza do ser humano marca-
da pela Gefährlichkeit (periculosidade) impede-o de sustentar a ausência abso-
luta do conflito, por mais que haja a exigência da ordem. Esses dois elementos 

– a necessidade da ordem e a irredutibilidade do conflito – tornam-se centrais 
na sua obra. Na verdade, embora conservador católico, o temor de Schmitt 
não era apenas o comunismo ou o liberalismo, mas sim a guerra, ou melhor, 
o assédio do retorno das guerras civis confessionais do século XVII. Por isso, 
o apego ao modelo estatal estabelecido na Paz de Vestfália e a rejeição à Repú-
blica de Weimar, bem como, em parte, a explicação da sua polêmica adesão 
ao nacional-socialismo. Desse modo, ressalta-se a principal característica da 
ordem política, a saber, sua constituição através da exclusão da morte, mesmo 
que, para isso, seja necessário inscrever a morte como elemento da lei. Esta 
vizinhança é a versão mais radical da racionalidade política moderna e, por 
conseguinte, do seu niilismo. Por isso, Schmitt se apresenta como pensador 
da ordem que, de maneira ambígua, percebe e se opõe ao niilismo das institui-
ções modernas, mas também reforça a arquitetônica da decadência.32

32  Para Carlo Galli, ao conceber a lei como exclusão da morte, há uma admissão da morte no 
interior da própria lei, isto é, seu trágico horizonte e intrínseco niilismo: “é verdade que isso não é 
exatamente uma irrupção do vazio; é mais uma infiltração através de uma fenda lógica no recinto 
ostensivamente impermeável que cerca a norma. A infiltração da morte na ordem, entretanto, não 
é exatamente uma contaminação espectral; é mais uma condição para a existência e eficácia do 
sistema político de segurança. Mas essa rachadura é, em todo caso, originária: é a origem não-ra-
cional – não logicamente construída, mas simplesmente decidida – da ordem racional moderna 
[...]. Essa ruptura permitiu à ordem política moderna desordenar-se e tornar a vida do indivíduo 
espectral” Galli, C. Contaminations: Irruptions of the Void. Diacritics, 39(4), 2009, p. 193.
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Nesse sentido, a operação realizada por Schmitt não é senão a tentativa da 
exclusão da espectralidade, ou seja, a decisão sobre o inimigo como determi-
nação que instaura a ordem política, mesmo sob a confissão da provisorieda-
de da sua aparição. Ora, justamente esse é o problema que Derrida levanta: 
a impossibilidade do outro estar presente, ser presentificado, incorporado 
em uma entidade, determinado ou encarnado numa identidade. Do mesmo 
modo, haveria também para o filósofo a impossibilidade da decisão, a rigor, 
uma indecidibilidade, visto que anterior a qualquer forma ou organização, 
identidade ou diferença, na medida em que não se faz presente nem como 
origem nem como télos. Em tal contexto, a experiência política sofreria um 
curto-circuito, visto que a conjuração da ameaça implica a própria ameaça na 
forma de sua re-aparição. Na leitura de Derrida, a relação entre amigo e ini-
migo se torna assimétrica, dado que a possibilidade da morte é revelada pelo 
inimigo, ao mesmo tempo, alvo do exorcismo e motivo da unidade. Entre 
re-aparição e conjuração, desenvolve-se o mecanismo da ontologia denuncia-
do pelo magrebino como a tarefa da procura pela aparição primordial, sem 
perceber que a aparição é antes da aparição, pois “assediar [hanter] não quer 
dizer estar presente [...] isso é o que chamaríamos de hantologie. A ontologia 
não se opõe a ela mais que com um movimento de exorcismo. A ontologia é 
uma conjuração”,33 expondo o caráter infundado da soberania.

Este é o ponto-chave da crítica, qual seja, a pressuposição do inimigo tem 
o mesmo caráter espectral: o jurista transforma o inimigo, a decisão e a guer-
ra numa presença-ausência com a ambígua função de fundamento e ameaça 
à ordem, ou melhor, a ameaça (o inimigo à espreita, o persistente assédio) 
como fundamento. Nessa perspectiva, Derrida endereça a Schmitt a mesma 
crítica dirigida por este ao liberalismo: se o liberal borra a fronteira entre 
amigo-inimigo e espalha o conflito sem mediações institucionais pelo corpo 
social, propiciando terreno fértil para a indistinção entre Estado e sociedade 
e sua culminação no Estado Total,34 Schmitt também executaria estratégia 

33  Derrida, J. Spectres de Marx, op. cit. p. 255.

34  No contexto do início da década de 1930, Schmitt considera a República de Weimar sitiada 
pelas tendências pluralistas dos grupos sociais e econômicos representados no Parlamento, pela 
democracia de massas e pelo Estado social, cujas demandas por regulamentação econômicas so-
lapavam a distinção liberal entre Estado e sociedade. O Estado total já se insinuava, segundo 
Schmitt, como a organização que abrangia todas as esferas da vida ao assumir sua dinâmica ima-
nente, mais precisamente, um Estado ocupado pelos partidos e suas Weltanschauungen: “o Estado 
torna-se agora a ‘auto-organização da sociedade’ [Selbstorganisation der Gesellschaft]. Com isso, 
desaparece [...] a diferenciação entre Estado e sociedade, governo e povo [...] Mas, ao mesmo tem-
po, aparece algo ainda mais extenso e profundo. Se a sociedade se organiza em Estado, se Estado 
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semelhante ao expor a contiguidade entre ordem e morte, ou melhor, o fun-
damento da ordem e da vida como uma presença que indica sua origem no 
modo da aparição ou ameaça da morte. A partir desse diagnóstico, expomos 
a leitura de Derrida.

III.

Se no texto Spectres de Marx, Derrida expõe em detalhes sua hantologie, no 
texto Politiques de l’amitié (Políticas da amizade) – publicado no mesmo ano 
do Force de loi (Força de Lei) – o filósofo apresenta Schmitt atravessado pelo 
espectro do inimigo. Ao considerar o inimigo, a exceção e o conflito como 
possibilidades ou eventualidades sempre presentes, a ordem política se en-
contraria ameaçada de modo persistente. Na interpretação derridiana, o po-
lítico se torna espectral não apenas na hipótese de uma despolitização e, por 
conseguinte, da hiperpolitização – tendo em vista a lógica viral do político 

–, mas também porque haveria no jurista a busca do fundamento da ordem 
a partir da relação entre ausência e presença. Em vez de tornar o inimigo 
algo natural, racial ou religioso, o conceito do político schmittiano trata dos 

e sociedade são fundamentalmente idênticos, todos os problemas sociais e econômicos tornam-se 
imediatamente problemas estatais” (Schmitt, C. Die Wendung zum totalen Staat, In: Schmitt, C. 
Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar, Genf, Versailles 1923-1939. Berlim: Duncker & Hum-
blot, 1994a, p. 172). Neste contexto, o jurista expõe a distinção entre um “Estado total quantitati-
vo”, que seria “total em um sentido de pura quantidade” e um “Estado total qualitativo”, “total no 
sentido da qualidade e da energia” (Schmitt, C., Starker Staat und gesunde Wirtschaft. In: Schmitt, 
C. Staat, Grossraum, Normen. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969. Berlim: Duncker & Humblot, 
1995, p. 74), na famosa palestra para a Langnamenverein, “Starker Staat und gesund Wirtschaft”, 
em 23 de novembro de 1932, e no texto Weiterentwicklung des totalen Staaten in Deutschland, 
publicado em janeiro de 1933. Para neutralizar as forças sociais e partidárias, seria preciso um 

“Estado total qualitativo” ou um Estado forte (starker Staat), por isso Schmitt afirma: “Este tipo de 
Estado total é um Estado que se imiscui indiferenciadamente em todas as áreas objetivas, em todas 
as esferas da existência humana, não conhecendo de todo qualquer esfera livre do Estado porque 
já não pode de todo diferenciar [...] O Estado alemão hodierno é total por fraqueza e ausência de 
resistência, por incapacidade de fazer face ao assalto dos partidos e dos interesses organizados” 
(Schmitt, C., Weiterentwicklung des totalen Staats in Deutschland. In: Schmitt, C. Positionen und 
Begriffe im Kampf mit Weimar, Genf, Versailles 1923-1939. Berlim: Duncker & Humblot, 1994b, 
p. 187). O Estado total qualitativo seria necessário não para intervir extensivamente sobre todos 
os aspectos da vida, mas sim para decidir politicamente – isto é, despolitizar – e fornecer uma 
diferença entre sociedade e o Estado como um critério institucional superior. Em outros termos, 
uma decisão despolitizadora e instituinte da ordem justamente no momento histórico no qual as 
demandas por justiça social ganham o debate político. De certa forma, esta é a leitura que seduz 
a elite econômica alemã e repercute nos anos seguintes no ordoliberalismo alemão, provocando 
aquilo que Hermann Heller denominou de “liberalismo autoritário” (Chamayou, G. A sociedade 
ingovernável: uma genealogia do liberalismo autoritário. São Paulo: Ubu, 2020, p. 335 et. seq.).
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antagonismos efetivos encarnados na “distinção especificamente política, à 
qual podem ser relacionadas as ações e os motivos políticos [...] a diferen-
ciação [Unterscheidung] entre amigo e inimigo”,35 afastando a possibilidade de 
um inimigo genérico ou natural e vinculando-o à guerra. Segundo Derrida, 
todavia, o inimigo concreto tal como esboçado por Schmitt – destituído de 
uma identidade ou substância, pois se refere a um modo de ser, ou melhor, de 
existir, visto que “não designa um domínio de objetos próprio, mas apenas o 
grau de intensidade [Intensitätsgrad] de uma associação ou de uma dissocia-
ção de pessoas”36 – ainda seria um modo abstrato de assegurar a indistinção 
entre violência e poder, através da identificação daquilo que deve ser com-
batido, visto que representa o perigo máximo. A rigor, o inimigo está em 
qualquer parte, inclusive no interior da ordem política, provoca a indistin-
ção entre político e inimigo, entre interno e externo, exceção e normalidade, 
guerra (estatal) e guerra civil. Assim, a impossibilidade, a invisibilidade e a 
indecidibilidade acerca do inimigo explicitam a maneira como o espectro 
opera, a saber, por meio da re-aparição e do assédio. Em suma, o inimigo 
seria tal como um espectro irrepresentável: 

uma coisa difícil de se nomear: nem alma nem corpo, e uma e outro [...] 
A visibilidade furtiva e inapreensível do invisível ou uma invisibilidade de 
algo visível [...] a intangibilidade tangível de um corpo próprio sem carne, 
porém sempre de alguém com algum outro.37

Esse é o problema da tese schmittiana, segundo Derrida, qual seja, a ordem 
constantemente acossada pelo inimigo ausente, mas possível, mesmo que 
impossível de se presentificar, o “autre” que co-institui e des-estabiliza a ex-
periência política, revelando seu impossível como uma espécie de pressuposi-
ção sempre presente (vorhandene Vorausetzung), pois “o político não reside no 
conflito em si [...] mas sim em um comportamento determinado por essa pos-
sibilidade real [realen Möglichkeit], a clara compreensão da própria situação 
assim determinada e na incumbência de distinguir entre amigos e inimigos”.38 
Para além da leitura simplista da estetização da violência ou da glorificação 

35  Schmitt, C. Der Begriff des Politischen, 7a ed., Berlim: Duncker & Humblot, 2002, p. 26.

36  Ibidem, p. 38.

37  Derrida, J. Spectres de Marx, op. cit., pp. 25-27, grifos do autor.

38  Schmitt, C. Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 37.
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da guerra e da morte, Derrida sugere que Schmitt teria inserido através do 
critério da inimizade um télos ao político: a guerra seria a essência do político, 
não a mera eventualidade ou ocasião da decisão. A intensidade da relação das 
categorias de amizade e inimizade tornou-se problemática por conta da dis-
solução nos limites das noções de guerra e política, uma vez que a inimizade 
passa a reger a distinção entre o que é político do que não é político. Se o grau 
de intensidade do político – no caso, a relação que expõe à morte – é alcan-
çado no ponto decisivo do conflito, então a guerra deixa de ser um acidente 
ou consequência do político e se torna seu próprio destino. Em Der Begriff des 
Politischen, o jurista afirma que “a guerra decorre da inimizade, pois esta é a 
negação que dá a medida [seinsmäßige] de um outro ser. A guerra é apenas a 
realização extrema da inimizade [...] tendo, antes, que permanecer existente 
como possibilidade real”.39 Derrida percebe um argumento circular acerca 
da guerra, ou melhor, acerca da sua espectralidade, quando afirma que “Sch-
mitt não define tanto o político [le politique] mediante a negação oposicional, 
quanto define esta última mediante o político. E essa inversão depende de 
uma lei teleológica da potência ou da intensidade”.40 Nesse contexto, a breve 
concessão de Schmitt acerca da inexistência da inimizade em caso de paz 
absoluta e, por conseguinte, da ausência de distinção entre amigo e inimigo 
é apanhada por Derrida como uma pista sobre a coincidência entre político, 
inimigo e guerra: “[que] o ser-político do político surja em sua possibilidade 
com a figura do inimigo, eis o axioma schmittiano em sua forma mais ele-
mentar”.41 Nas palavras de Derrida, “o político como tal [...] não existiria sem 
a figura do inimigo e sem a possibilidade determinada de uma verdadeira 
guerra. Caso se perca o inimigo, terá se perdido o político mesmo”.42 A leitu-
ra da hantologie consiste em que o fundamento, objeto da procura contínua, 
mesmo lançado para frente ou para trás, está sempre presente-ausente seja 
como um fantasma a ser conjurado, seja como algo a ser buscado ou, sim-
plesmente, a ser esperado, mas sempre na forma da promessa e do adiamento.

Em suma, a eventualidade da luta se torna sua possibilidade real. Ora, a 
interpretação do filósofo revela que “não existe mais que um conceito e noção 

39  Schmitt, C. Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 33.

40  Derrida, J. Politiques de l’amitié. Paris: Galilée, 1994, p. 160.

41  Ibidem, p. 103.

42  Idem.
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de possibilidade real como possibilidade presente (vorhanden)”,43 tal como um 
espectro que habita em todos os conceitos schmittianos. Na verdade, Derri-
da analisa com afinco a distinção entre possibilidade (real ou efetiva), even-
tualidade e efetividade da guerra em Schmitt e assevera: “os três critérios 
(realidade, possibilidade, presença) se encontram aqui no coração da mesma 
eventualidade”.44 Isso pode ser explicado da seguinte forma: no momento 
em que a guerra é possível, ela já está presente, visto que não se apresenta 
ela mesma como ausência, a não ser paradoxalmente, como uma referência à 
possibilidade da própria guerra, portanto, como uma ausência que assedia ou 
obsedia, por isso, espectral, tal como o deslocamento das oposições estrutu-
rais binárias dentro-e-fora, presença-e-ausência, amigo-e-inimigo:

que esta tenha lugar ou não, que esteja decidida ou não, que tenha sido de-
clarada ou não, é uma alternativa empírica em relação a uma necessidade 
de essência: a guerra tem lugar, terá começado antes de começar desde o 
momento em que se considera eventual [...] e é eventual desde o momento 
em que é possível.45 

Nesse caso, Schmitt só poderia delimitar tais critérios elementares para o 
político se pré-determinasse algo no qual esta articulação seria resolvida. Ao 
afirmar que a possibilidade real do conflito seria uma presença (Vorhande-
nheit) real ou possível, Derrida suspeita que Schmitt envolva a presença, a 
possibilidade (Möglichkeit) e a realidade (Wirklichkeit) no mesmo momento de 
indistinção do télos do político. Assim, não há decisão acerca do inimigo, pois 
já está decidido na possibilidade-manifestação do eventual como sua condi-
ção de possibilidade. Com efeito, após uma série de sutis perguntas acerca da 
relação entre esses elementos – “Como se manifesta, como se apresenta a con-
figuração amigo/inimigo? Como se apresenta ou se realiza sua ‘possibilidade 
real’, seja como possível, seja como real? Como pode marcar essa realidade 
tão logo a presença, tão logo a possibilidade?”46– ele mesmo responde, levan-
do adiante sua tese: 

43  Ibidem, p. 142, grifos do autor.

44  Ibidem, p. 155, grifos do autor.

45  Ibidem, pp. 105-106, grifos do autor.

46  Ibidem, p. 155, grifos do autor.
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Na guerra. Em qualquer caso, na guerra como extremidade, como limite 
extremo do estado de exceção, como ‘extrema eventualidade’ (als extreme 
Eventualität). É dessa forma que se torna reveladora; constitui um fato 
no qual pode ser lida uma essência [...] um fato exemplar em um sentido 
teleológico (o télos como limite extremo) e paradigmático. Não se trata do 
télos político, de tal ou qual fim político, de tal ou qual política, mas sim 
do télos do político [...] Enquanto meio político ‘mais extremo’ (extremste), 
a guerra manifesta (offenbart) a possibilidade desta discriminação amigo/
inimigo que ‘funda’ toda representação política.47 

Diante da distinção amigo-inimigo e da sua presença como possibilidade ou 
como efetividade real, Derrida questiona se essa presença (discriminação ami-
go-inimigo) é realmente presente ou realmente possível, “se refere à presença 
(vorhanden ist oder nicht) ou às modalidades dessa presença (possibilidade real 
ou efetiva, possibilidade ou efetividade reais: reale Möglichkeit oder Wirklich-
keit)”.48 Numa leitura cuidadosa, Derrida associa guerra e inimizade ao polí-
tico e, por essa via, identifica o “realmente possível” e o “realmente presente”. 
Além disso, percebe que a estrutura do político (amigo-inimigo) enquanto 
presença é inegável, pois relação concreta, mas que, no outro caso (como 
mera possibilidade real ou efetiva) também estaria presente a discriminação 
como ameaça ou espera. A partir disso, sustenta a espectralidade do inimigo 
como “a presença mesma que parece espectral, virtualidade de aparição que 
desaparece”.49 Assim, para Schmitt, segundo Derrida, a guerra possuiria sen-
tido como télos do político e “nenhuma política, nenhum laço social como laço 
político tem sentido sem ela, sem sua possibilidade real”,50 ou seja, a presença 
da guerra se oferece como “possibilidade real” do político, efetiva ou possível. 
Entretanto, haveria diferença entre a presença do inimigo como possibilidade 
do acontecimento político e a eventualidade do inimigo como possibilidade 
efetiva da guerra? Derrida arrisca uma resposta ao sustentar que:

Schmitt não quer dissociar a modalidade quase transcendental do possível 
e a modalidade histórico-fática do eventual [...] Desde o momento em que 

47  Idem.

48  Idem.

49  Ibidem, p. 156.

50  Idem, grifos do autor.
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a guerra é possível-eventual, o inimigo está presente, está aí; sua possibili-
dade é suposta e estruturadora no presente, efetivamente. Seu ser-aí é efe-
tivo, institui a comunidade como comunidade humana de combate, como 
coletividade combatente [...] De golpe, o conceito de inimigo é deduzido ou 
construído a priori, ao mesmo tempo analítica e sinteticamente, sintética 
a priori, se preferir, como conceito político, ou melhor, como o conceito 
mesmo do político.51

Nestes termos, o possível (da guerra) é sempre um possível-eventual indisso-
ciável da presença-ausência estruturadora da ordem, qual seja, a determinação 
do inimigo como busca obsediada. Ao argumentar que a mera possibilidade 
funciona como marcador de presença da guerra, sistematicamente, Derrida 
reforça sua tese acerca da identidade entre guerra, inimigo e político: “a estra-
tégia da pressuposição (Voraussetzung) [...] requer sempre que a pressuposição 
da possibilidade real ou da eventualidade esteja presente em um modo deter-
minado (vorhanden)”.52 Essa presença (do político) pressuposta, mas (ainda) 
não exposta, segundo Derrida, não é outra, senão a do inimigo. No trecho 
em questão, o autor analisa o conceito de “Unterscheidung” como diferença 
política e estabelece o vínculo desta diferenciação como discriminação. Esse 
movimento não é ingênuo. Ao afirmar que a diferença é uma discriminação 
(entre amigo e inimigo), Derrida ataca em dois flancos: por um lado, sustenta 
que não é uma simples diferença ou uma diferença independente de conteú-
do; por outro lado, estabelece uma leitura que impede qualquer consideração 
pura do político, isto é, de modo formal como pretendia Schmitt. Em ambos 
os casos, o filósofo inviabiliza algumas consequências e derivações por meio 
da impossibilidade da discriminação entre amigo e inimigo, elaborando um 
argumento difícil de se contrapor ao extinguir a fronteira entre esses conceitos. 

Na verdade, para Derrida, o ponto de partida de Schmitt não é consistente 
seja em termos filológicos ou conceituais, seja em termos fenomenológicos 
ou históricos. Para demonstrar essa inconsistência, o autor elabora um longo 
excurso sobre Platão, mais especificamente, acerca da distinção entre pólemos 
e stásis, tema que Schmitt aborda no Der Begriff des Politischen. Para o jurista, é 
necessário lutar contra o inimigo, porém não se pode considerá-lo como hor-
s-de-la-loi ou hors-de-la-humanité, uma vez que o inimigo é ineliminável, não 
se pode perdê-lo ou destruí-lo sem perder-se e destruir-se a si mesmo. Nesse 

51  Ibidem, p. 106, grifos do autor.

52  Ibidem, p. 148, grifos do autor.
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sentido, a distinção fundamental da política marca o grau de intensidade das 
relações em uma unidade a ponto tal que não é possível política sem inimigo 
atual ou possível, ou seja, ao descobrir a diferença do outro, nomeá-lo como 
estranho e entrar em conflito, descobre-se a si mesmo, o outro modo de ser 
contraposto ao modo de ser da unidade política, pois, segundo Schmitt: 

cada um deles só pode decidir ele próprio se o caráter diferente do desco-
nhecido [Anderssein des Fremden] significa, no existente caso concreto 
de conflito [im konkret vorliegenden Konfliktsfalle], a negação do pró-
prio tipo de existência e, por isso, se será repelido ou combatido a fim de 
resguardar o próprio tipo e vida que dá a medida [seinsmäßige Art und 
Leben zu bewahren].53

De modo inicial, isso significa que a decisão e a formação da ordem não são 
orientadas normativa, mas existencialmente. No entanto, o inimigo é sempre 
hostis e nunca inimicus, ou seja, o estatuto político do inimigo é de um ini-
migo público, no caso, outro Estado, em vez de algum adversário privado, 
concorrente ou o infiel; aquele se combate, este se odeia; o primeiro é polé-
mios; o segundo, echthròs, isto é, quer a violência declarada, quer o combate 
regulado, é necessário e suficiente que na situação de inimizade, em caso 
extremo, os antagonistas se enfrentem como inimigos públicos e reapareça a 
ameaça da morte como relação formal, não como aniquilação ou morte física. 
Nesses termos, qualquer conflito entre grandezas públicas é um justus bellum 
e o inimigo um justis hostis, pois a relação amigo-inimigo pressupõe uma es-
fera pública na medida em que a definição schmittiana do das Politische torna 
sinônimos os termos político e polêmico, mas também político e público e, 
por conseguinte, a definição da inimizade, mesmo que a noção de guerra civil 
não seja contemplada nesta perspectiva.

A partir da constatação da inviabilidade do conceito de inimigo ou da dis-
criminação elaborada pelo jurista, Derrida conclui que não se pode encontrar 

“a pureza do pólemos ou do inimigo mediante a qual Schmitt pretenda definir 
o político”.54 Numa curiosa inversão, Derrida acusa Schmitt, um teórico da 
Realpolitik, de possuir um discurso hipostasiado, visto que:

53  Schmitt, C. Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 27.

54  Derrida, J. Politiques de l’amitié, op. cit., p. 134.
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Nenhuma política tem sido adequada a seu conceito do político. Nenhum 
acontecimento político pode ser corretamente descrito ou definido com aju-
da deste conceito. E tal inadequação não é acidental, desde o momento 
em que a política é essencialmente uma práxis, como implica sempre o 
próprio Schmitt ao recorrer de forma tão insistente ao conceito de possibili-
dade ou de eventualidade reais e presentes em suas análises das estruturas 
formais do político.55

Desse modo, Derrida extrai mais um argumento importante para a leitura 
contemporânea do jurista. Ao distinguir entre hostis e inimicus e afirmar que 
a hostilidade, não a inimizade, seria o contrário da amizade em política, o 
jurista teria postulado um conceito de guerra que não chega ao extermínio, 
uma vez que há “uma experiência do amigo-inimigo totalmente pura em sua 
essência política de todo afeto [...] Se o inimigo é o estrangeiro, a guerra que 
se faz contra ele deveria manter-se, no essencial, sem ódio, sem xenofobia 
intrínseca”.56 Uma guerra sem ódio, paradoxalmente pura, que, apesar disso, 
não é nem justa nem injusta, mas se dá como uma pureza de cálculo. Todavia, 
Derrida sustenta que a separação entre público e privado se desfaz na con-
temporaneidade e, por isso, não poderíamos subscrever as teses schmittianas. 
Tal quadro provoca a perda do inimigo, a despolitização, o fanatismo e o 
imediatismo da ação, ou seja, a impossibilidade da distinção e justificação 
da violência e do direito. Por meio desse diagnóstico atento, Derrida analisa 
Schmitt como um pensador da ordem que, a todo custo, teria que defender o 
Jus Publicum Europaeum – em suma, a forma-Estado – do colapso que o jurista 
já pressentia. A defesa desesperada do Estado, porém, rendeu-lhe inúmeras 
incoerências, sobretudo, após realizar a inversão entre Staatlich e Politische, tal 
como Derrida lhe arrosta quanto ao estatuto do inimigo como cidadão:

o Estado pressupõe o político, certamente, e em consequência se distingue 
logicamente deste; porém, a análise do político, stricto sensu, e de seu nú-
cleo irredutível, isto é, a configuração amigo/inimigo, tem que privilegiar 
[...] a forma estatal desta configuração: dito de outro modo o amigo ou o 
inimigo como cidadão.57

55  Idem, grifos do autor.

56  Ibidem, p. 107.

57  Ibidem, p. 141.
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A desconstrução derridiana explora esta fissura, visto que não apenas o con-
ceito de guerra civil ou da guerra estatal, mas o conceito mesmo de guerra se 
torna sinônimo do conceito de inimigo, com implicações na concepção da 
ordem estatal. Diante disso, Derrida pergunta “como pode Schmitt privilegiar 
o Estado (inclusive, se não reduz o político a este), regular o conceito de 
inimigo a partir da possibilidade da guerra entre Estados e, não obstante, ver 
como simétricas a guerra exterior e a guerra civil, como se o inimigo fosse 
algumas vezes o estrangeiro, outras vezes o concidadão?”.58 Nesse quadro, 
questiona-se por qual motivo Schmitt teria tentado excluir o ódio como afeto 
político – e, por consequência, todos os afetos da política – por um conceito 
puro ou formal da estrutura do político se o contrário de amizade não é a 
inimizade, mas a hostilidade?

Assim, Derrida considera a noção de pureza em Schmitt não como pureza 
normativa ou formalista, mas como pureza conceitual que se refere à existên-
cia concreta. Em suma, uma “pureza impura [pure impureté]”59 numa lógica 
viral que contamina qualquer relação ou objeto que dela se aproxime em algo 
político, tendo em vista que “qualquer antagonismo religioso, moral, econô-
mico, étnico ou outro se transforma em um antagonismo político quando for 
suficientemente forte para agrupar efetivamente os homens em amigos e ini-
migos”60. Para demonstrar a impossibilidade de uma pureza do conceito do 
político, Derrida direciona a teoria schmittiana à sua chave mais apropriada, 
a saber, à relação ou exposição das oposições e elabora uma desconcertante 
análise ao perceber um elemento desconstrucionista nas teses schmittianas:

A vida para além da vida, a vida contra a vida, mas sempre na vida e pela 
vida [...] por mais paradoxal que ela seja em si mesma, por mais pronta 
a passar ao seu contrário, esta lógica é típica e recorrente. Entre todas as 
afinidades (surpreendentes ou não) que ela pode favorecer, mencionemos, 
mais uma vez, um gesto análogo de Schmitt, um gesto nele mesmo parado-
xal e necessário para um pensador da política como guerra: a condenação 
à morte física é aí uma prescrição expressa e rigorosamente levada em 
conta por Schmitt. Mas essa execução não seria mais do que uma oposição 

58  Ibidem, p. 142.

59  Ibidem, p. 135.

60  Schmitt, C. Der Begriff des Politischen, op. cit. p. 37.
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da vida à vida. Não existe a morte. Existe somente a vida, sua posição – e 
sua oposição a si mesma, que é apenas um modo da posição de si.61

Derrida marca a dubiedade do discurso schmittiano que, não obstante procu-
rar uma estrutura formal do político, também é capaz de “reivindicar incansa-
velmente a pertinência concreta, viva e situada, das palavras da língua política. 
Entre elas, em primeiro lugar, da palavra ‘política’ [‘politique’]”.62 Desse modo, 
as posições e os conceitos não podem ser reduzidos a “correlatos de entidades 
ideais ou abstratas. Esta necessidade da determinação concreta depende do 
sentido polêmico que determina sempre esses termos”.63 Schmitt teria uma 
postura ambígua – e insustentável – entre a almejada pureza conceitual e a 
convicção do estatuto polêmico dos conceitos políticos, pois pureza e polê-
mica, forçosamente, deveriam gerar uma contradição argumentativa, visto 
que ele “faz esforços [...] para subtrair a qualquer outra pureza [...] a impureza 
do político, a impureza própria e pura do conceito ou do sentido ‘político’ 
[...] o sentido polêmico desta pureza do político é, em sua impureza mes-
ma, todavia puro”.64 Nessa perspectiva, Derrida trata do recurso ambíguo da 
polemicidade e da neutralidade, segundo uma estratégia “ao mesmo tempo 
original (desconsideração do conceito tradicional de possibilidade) e clássica 
(recurso à condição de possibilidade em uma análise do tipo transcenden-
tal-ontológico)”,65 que permitiria a Schmitt afirmar que todos os conceitos 
da esfera do espírito – até mesmo conceito de espírito – são compreendidos 
através da existência política concreta. Essa é a questão pela qual “não podem 
ser neutros, nem neutralizáveis. Estes conceitos não se reduzem à unidade, 
são ‘pluralistas’ ”.66 Ao analisar o conceito de concreto que se torna abstrato 
ou espectral (gespentisch), Derrida sustenta que “esta concreção do concreto, 
determinação em última instância à qual Schmitt apela sem cessar [...] está 
sempre excedida, desbordada, digamos que assediada pela abstração de seu 

61  Derrida, J. Força de lei. O fundamento místico da autoridade, op. cit., p. 125, grifo do autor.

62  Derrida, J. Politiques de l’amitié, op. cit., p. 135, grifos do autor.

63  Idem.

64  Ibidem, p. 135-136, grifos do autor.

65  Ibidem, p. 147.

66  Ibidem, p. 148.
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espectro”,67 pois o abstrato é algo fora do alcance, inacessível e inconcebível 
como conceito. Por meio desse argumento, Derrida chega mais uma vez à 
confirmação da tese de que o pensamento de Schmitt seria perpassado, ou 
melhor, assediado pela noção do inimigo-guerra, visto que é “esta ‘possibili-
dade real’ que torna Schmitt obsessivo [hante], a lei mesma da espectralidade 
[...] A oscilação e a associação, a disjunção-conjuntiva que alia a efetividade 
real e a possibilidade”.68 Ao constatar que a distinção política não poderia ser 
compreendida sem a referência à possibilidade real, isto é, sem o elemento da 
hantologie, a referência à ausência que retorna, Derrida assevera:

Para que o conceito de guerra (também o de político) tenha sentido, pela 
determinação fenomenológica e semântica do discurso sobre a guerra, é 
preciso estabelecer condições de possibilidade. É isso que pretende fazer O 
Conceito do Político. Se a guerra não é um télos, no sentido ideal moral ou 
religioso, nem tampouco no sentido de um ideal político determinado, esta 
dimensão semântico-fenomenológica é em si teleológica.69 

Assim, Derrida insiste na relação entre concreto e possibilidade real, ressal-
tando que “apenas um inimigo concreto, concretamente determinado pode des-
pertar o político [...] somente um inimigo real pode sacar o político de seu 
sono e se recordará da ‘espectralidade’ abstrata do seu conceito; só ele pode 
despertá-lo à sua vida efetiva”;70 logo adiante, complementa com uma suges-
tão preciosa: “o espectro está alojado no político mesmo, o contrário do po-
lítico habita e politiza o político. Esse espectro poderia muito bem ser o [...] 
partisan que não respeita as condições formais e as fronteiras juridicamente 
garantidas da guerra”.71 Para Derrida, o partisan seria o político levado às últi-
mas consequências, como um persistente movimento de vir à presença e reti-
rar-se. Nesse sentido, a ameaça espreita e, por sua própria existência, perverte 
e refunda a todo instante a ordem política. Por mais que se tente exorcizar 
ou eliminar fisicamente o inimigo, não se leva em conta que tais figuras do 
político surgem simultaneamente como assombração e justificação da ordem. 

67  Ibidem, p. 137.

68  Ibidem, p. 152.

69  Ibidem, p. 156.

70  Ibidem, p. 159-160, grifos do autor.

71  Ibidem, p. 160.
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Essa é a chave principal da leitura derridiana, qual seja, como elemento ao 
mesmo tempo instituinte e desconstituinte, pois o inimigo expõe o político 
como a experiência radical da impossibilidade da ordem.

IV.

O conceito do político de Schmitt provocou uma paradoxal intensificação da 
política ao definir toda a realidade – possível, presente ou eventual – em ter-
mos políticos: não haveria entidade, força ou relação isenta de contaminação 
pela lógica do político. Por isso, os processos de despolitização e neutraliza-
ção seriam tentativas de excluir o conflito e instaurar a ordem, bem como o 
surgimento da política moderna como antipolítica, isto é, como imunização 
contra o político ou esquecimento da origem. Isso significa que a categoria do 
político não se contrapõe à política nem mesmo pode ser considerada como 
apolítica ou não-política, pois seria o outro da política, aquilo que não é re-
presentado, o não pensado ou esquecido por ela. Se a política moderna surge 
como antipolítica – ou melhor, antipolítico –, pois conflito administrável sob 
a forma da ordem contra o conflito insustentável da violência anárquica; o po-
lítico nega o fechamento formal da política ao considerar que a contingência, 
como assinatura do político, reenvia a ordem à sua ausência de fundamento. 
Aquilo que é negado retorna como contingência concreta que desconstrói a 
coerência racional do sistema político-jurídico a cada crise, a cada revenant, 
revelando a entropia que o Estado moderno tenta neutralizar72. Schmitt per-
cebe como poucos, desde Hobbes, esse horizonte sacrificial da modernidade – 
tanto por meio da exceção como mecanismo de indistinção entre vida-morte e 
da decisão soberana enquanto indiferença entre presença-ausência do direito, 
quanto por meio do inimigo-guerra que instaura a stasis no cerne do político, 
o arcano inconfessável da estatalidade – e sugere, polemicamente, o paradoxo 
do político como o modo de garantir o nomos sobre a anomia.73

72  Em pesquisa sobre o problema da secularização em Schmitt, Pedro Castelo Branco ressalta este 
aspecto ao afirmar que “[...] a fenda intrínseca à estrutura ontológica da realidade é representada 
pela contingência, cuja compreensão é alcançada a partir da oposição ao reducionismo do direito à 
lei. A crítica do esgotamento do direito na lei revela que o positivismo escamoteia o caráter contin-
gente da realidade empírica. Desse modo, Schmitt transforma a contingência no princípio e método 
de sua investigação” (Castelo Branco, P. Secularização Inacabada. Curitiba: Appris, 2011, p. 28).

73  Essa leitura se aproxima da que Ojakangas realiza ao afirmar que “[…] o conceito de concreto 
de Schmitt não deve ser entendido como um novo fundamento transcendente de ordem além da 
imanência. Então, o que é? É uma transcendência dentro da imanência. É imanente na medida em 
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Numa leitura de inspiração derridiana, o político demonstraria sua aber-
tura des-constitutiva na ruptura das simetrias ausência-presença ou finito-in-
finito, visto que não haveria qualquer transcendência externa, mas apenas sua 
ocorrência como contingência na imanência.74 Nesse momento, ressaltamos a 
sugestão de Derrida e esboçamos a leitura heterodoxa da anomalia do político 
como potência desconstrutiva: em vez da referência da Politik à infinitude 
em busca da ordem e da representação; o Politische, em suas consequências, 
reafirma a condição de contingência e ausência de fundamento, tomando a 
relação política como exposição das posições entre amigo e inimigo, assu-
mindo a irrepresentabilidade da experiência do político e, por conseguinte, 
a resistência à captura da ordem. A partir de Derrida – e contra Schmitt – a 
categoria do político pode ser reinterpretada sem a pressuposição da presen-
ça da mediação estatal, sem as derivações despolitizadoras, nem a tentativa 
de recuperar ou encontrar algo original ou fundamental: a política nega o 
conflito, mas o político nega esta negação ao apontar seu rastro. Em vez da 
busca da presença ausente, o contínuo expor-se.75

Nessa desconstrução da metafísica pelo político, há rejeição da teologia 
política tradicional como representação ou como conexão entre poder e bem, 
entre terra e céu, mas também rejeição da estrutura específica da teologia po-
lítica schmittiana. Após atribuir à secularização uma função de transposição 

que se realiza na imanência. No entanto, é transcendente na medida em que é inconcebível ao 
conceito, ou seja, não é possível apropriar-se dentro de esquemas racionalistas. Em outras pala-
vras, o concreto de Schmitt se dá na imanência […] É um evento (Ereignis) – e mais precisamente, 
é um evento que perturba o universo dos sistemas auto-fechados absolutamente racionais. Ele 
introduz uma ruptura – um vazio – no fechamento da ordem imanente a si mesma […] [que] 
significa uma abertura da ordem para a transcendência. No entanto, a transcendência em questão 
[…] não deve ser entendida como um fundamento substancial da ordem. Deve ser entendido 
como a própria abertura, como o próprio evento que introduz uma ruptura no fechamento da 
ordem imanente a si mesmo” (Ojakangas, M. Philosophies of ‘Concrete’ Life: from Carl Schmitt to 
Jean-Luc Nancy, Telos, no 139, Fall, 2005, p. 29).

74  A ambiguidade do Politische entre imanência e transcendência é descrita também por Galli: 
“No fato de que a imanência é mobilizada e intensificada diante da transcendência ausente, a Ideia 
de ordem (ausente) opera, no negativo, na existência da exceção, como um dever obrigatório mas 
não garantido, indispensável mas aporético: esta é a ‘lógica do concreto’ [...] é tanto a força do 
pensamento schmittiano quanto a origem da sua ambiguidade” (Galli, C. Genealogia della politica, 
op. cit. p. 344).

75  Haddock-Lobo expressa com precisão a tarefa que Derrida nos demanda “[...] romper com a 
língua da metafísica e buscar novos termos, como, por exemplo, em detrimento de os conceitos 
que indicam quase-conceitos e indecidíveis. Entretanto, não se trata de abandonar a língua da 
metafísica em busca de uma língua originária, original, nem fundamental; tampouco uma ‘nova’ 
língua, uma língua do ‘fora’, mas de uma língua sempre ‘estranha’, sempre ‘estrangeira’”, Had-
dock-Lobo, R. Derrida e o labirinto de inscrições. Porto Alegre: Zouk, 2008, p. 60. 
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entre conteúdo teológico e conceitos jurídico-políticos, bem como uma teoria 
genealógica da soberania que articula decisão soberana à coação ordenativa, 
poder e ordem, mesmo que esvaziada de qualquer representação substancial, 
a tarefa seria não repetir o gesto da busca obsediada pela origem ou funda-
mento da ordem. Nessa perspectiva, o político não remeteria à decisão nem 
ao exorcismo do espectro, mas sim ao desocultamento de seus pressupostos e 
tomadas de posições, revelando-se o raison d’être especificamente político da 
política, qual seja, a origem sempre secundária, como não-origem, uma vez 
que é diferença de si mesma ou o próprio ser político como relação, no caso, 
o irrepresentável conflito, a crise permanente que acossa a modernidade.

Essa leitura a partir de Derrida desencadeia um efeito das teses de Schmitt, 
levando a afirmar o conceito do político como a enunciação da diferença e do 
conflito, ou melhor, na diferença como conflito ininstitucionalizável. Dessa 
forma, não se manifesta como constituição da ordem via diferença e confli-
to, mas sempre crise-princípio, pois origem não originária que demonstra 
tanto por sua formação polêmica o caráter disruptivo, quanto porque a cada 
tentativa de sequestro revela o retrair-se contínuo, não como algo que está 
fora ou além, mas como uma margem ou vazio. Tal política revela a política 
mesma enquanto diferença de si, ou melhor, em sua “dupla exigência – reco-
nhecimento do encerramento do político e prática destituinte da filosofia de 
si mesma e de sua própria autoridade – o que nos leva a pensar em termos 
de re-trait do político”.76 Em suma, o conceito do político se revela como a 
própria experiência da impossibilidade da ordem, algo que não apenas põe e 
depõe, mas expõe a ordem como irrepresentável, pois o que nela habita age 
através de um persistente reenvio ao outro, não como ausência ou presença, 
inclusão ou exclusão, visto que não serve para constituir identidades, mas 
sim uma abertura que se reinscreve continuamente contra totalidades. Numa 
palavra, a marcha da hantologie. Na leitura de Derrida, o político é aquilo que 
assombra o instituído, o impossível que acontece sem instituir-se como repre-
sentação. A partir disso, ele argumenta acerca do Politische77:

76  Lacoue-Labarthe, P.; Nancy, J-L., Rejouer le politique. Paris: Galilée, 1981, p. 18.

77  Podemos levar em conta a relação entre Heidegger e Schmitt para uma interpretação pós-fun-
dacionista do jurista, não apenas a partir da perspectiva de um Linksheideggerianismus, mas tam-
bém, por incrível que pareça, de um Linksschmittianismus. Alexandre Franco de Sá, por exemplo, 
aproxima a teoria do político schmittiana da teoria política da diferença ontológica heideggeriana, 
mesmo que, ao final, Heidegger tenha interpretado Schmitt como um liberal, pois este concebera 
o Estado como uma substância, apenas deslocando o caráter de sujeito do indivíduo para a cole-
tividade, tributário, portanto, da metafísica da subjetividade: “Se Heidegger procurava pensar o 
Estado não como uma substância presente num plano dominante, mas como o ser que só é no 



274 Deyvison Rodrigues Lima

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.247-276, jan.-jun.2022

negatividade, de-negação e política, ocupação espectral e dialética. Se existe 
um politicismo de Schmitt, este consiste em que não basta definir o político 
mediante a negatividade do polêmico ou da oposição. Ele define [...] o anta-
gonismo e a oposição (a negatividade oposicional em geral) como teleologi-
camente política. O político é tão mais político enquanto é antagonista, cer-
tamente, porém a oposição é tão mais oposicional [...] enquanto é política.78

Em outro trecho, Derrida resume qual o efeito de Schmitt no mundo filosó-
fico: “resulta que Schmitt nos pede [...] que continue tratando do político 
mesmo, que se pense a guerra e, em consequência, o expor a morte, e final-
mente o que se chama a hostilidade absoluta como a coisa da filosofia”.79 Nesse 
contexto, Derrida assume a morte como “a coisa da filosofia”. No entanto, tal 
escolha não se apresenta como incoerência, arbitrariedade ou apelo ao irra-
cional. Outramente, ressalta-se que “partir do inimigo não é o contrário de 
partir do amigo”,80 pois o que interessa é que haja a possibilidade da guerra e, 
sobretudo, que se tenha em vista que “nesta dialética do reconhecimento [...] 
para identificar a meu inimigo tenho que reconhecê-lo, porém de tal maneira 
que me reconheça também”81 porque o inimigo não seria outro senão o irmão, 
aquele que expõe a mim mesmo na forma de pergunta e conflito. Neste ponto, 
reside “a coisa da filosofia” que Schmitt nos faz interpelar a cada instante.

No início das análises sobre o jurista, Derrida expõe duas considerações 
que revelam o caráter da obra. Inicialmente, a pergunta sobre “em que se con-
verteu, por exemplo, a estrutura real do político, das forças e da dominação 
em política, das relações de força e debilidades, do laço social, dos sinais e 
do discurso que o constituem? [...] Para que se deve falar de maneira [...] tão 

ente povo, isto é, como o ser que [...] precisa do ente para vir a ser [...] o ensaio schmittiano de 
pensar o Estado desde uma relação, e não como uma ‘coisa’ ou um ‘âmbito de coisas’ simples-
mente presente, aproximar-se-ia, em princípio, da posição heideggeriana. No entanto, Schmitt 
canaliza a sua análise do político para uma defesa do Estado como instância que, em função da 
sua especificidade, deveria monopolizar a decisão política acerca da diferenciação amigo-inimigo”, 
Franco de Sá, A. Heidegger e a política da diferença ontológica. In: O que nos faz pensar, v. 24, n. 
36, p. 89-105, mar. 2015, p. 103.

78  Derrida, J. Politiques de l’amitié, op. cit., p. 160.

79  Ibidem, p. 168.

80  Ibidem, p. 175.

81  Ibidem, p. 186.
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paradoxal ou aporética, tão impossível?”82 e, logo em seguida, a afirmação de 
que “consiste justamente em questionar radicalmente [...], recordando-nos a 
irredutibilidade daquilo que se mantém mais além desse discurso mesmo: o 
outro, o acontecimento, a singularidade, a força/debilidade, a diferença de força, o 
mundo etc.”.83 A questão inicial para ele é: por que ler Schmitt? Por que parte 
considerável da esquerda se debruça sobre os textos de Schmitt? Logo Sch-
mitt, um autor conservador, católico, jurista que mesmo relacionado a graves 
compromissos consegue:

Com a lucidez de um vigilante aterrorizado e insone antecipar as tempes-
tades e os sismos que iriam transtornar o campo histórico, o espaço político, 
as fronteiras dos conceitos e dos países, a axiomática do direito europeu, os 
laços entre o telúrico e o político, a técnica e a política, os media e a demo-
cracia parlamentar, etc. De repente, um vigilante teria sido mais sensível 
que muitos outros à fragilidade, à precariedade ‘desconstrutível’ das es-
truturas, das fronteiras e dos axiomas que ele pretendia proteger, restaurar 
ou ‘conservar’ a qualquer preço.84 

Derrida demonstra a perplexidade diante do caso Schmitt e justifica sua esco-
lha não apenas “pelo interesse próprio das teses do jurista [...] apesar de que 
estas pareçam tão raivosamente conservadoras em seu conteúdo político como 
reativas e tradicionalistas em sua lógica filosófica. Porém, também por sua 
herança”85. Desta herança, como dívida e com assombro, também partimos.
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O governo da potência e  
a introdução do dever na ética:  

a herança teológica da modernidade  
segundo Giorgio Agamben 

The government of potentiality  
and the introduction of duty in ethics:  
the theological heritage of modernity  

according to Giorgio Agamben

Resumo

Este artigo se propõe a apresentar o diagnóstico do filósofo italiano Giorgio 
Agamben, segundo o qual o governo da potência e a introdução do dever na ética 
são heranças teológicas secularizadas. Nesse sentido, as proposições que ele faz 
sobre a ética estão relacionadas às noções de potência e ingovernável. Na verdade, 
segundo a sua perspectiva, as diferentes doutrinas que receberam o título de ética 
ofuscaram aquilo que, para ele, a caracteriza enquanto tal. Se, agambenianamente, 
a ética se desenvolve no âmbito da potência, o governo desta pelos dispositivos 
teológicos secularizados conduziram a um esfacelamento da experiência ética na 
modernidade. A fim de reconduzi-la à sua morada habitual, a potência, o filósofo 
italiano propõe um abandono da noção de governo e evoca a noção de ingovernável. 

Palavras-chave: Ética; Potência; Ingovernável; Agamben; Teologia.
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Abstract

This article proposes to present the diagnosis of the Italian philosopher Giorgio 
Agamben according to which the government of power and the introduction of duty 
in ethics are secularised theological legacies. In this sense, the propositions he makes 
about ethics are related to the notions of potentiality and ungovernability. In fact, 
according to his perspective, the different doctrines that have been given the title of 
ethics have obscured what, for him, characterises it as such. If, in Agambenian terms, 
ethics develops in the realm of potency, the governing of potentiality by secularised 
theological devices has led to a crumbling of ethical experience in modernity. In 
order to bring it back to its usual place, potency, the Italian philosopher proposes to 
abandon the notion of government and evokes the notion of the ungovernable.

Keywords: Ethics; Potentiality; Ungovernable; Agamben; Theology.

Em A comunidade que vem, Giorgio Agamben escreveu que um discurso sobre 
a ética deve partir do fato de que o humano não é e nem deve ser essência 
alguma e que, por isso, não tem destino histórico ou biológico a realizar. Para 
ele, a ética não é o dever de realizar uma tarefa. Não se trata, com isso, de 
pensar a ética desde uma perspectiva niilista, como se, ao ser lançado ao nada, 
o homem estivesse entregue ao seu próprio decisionismo. Agamben acredita 
que há algo que o ser humano é, mas, para ele, isso não é um dever, nem 
uma essência nem uma coisa, mas a própria existência como possibilidade e 
potência.1 Em suas palavras:

(...) Na ética não há lugar para o arrependimento, por isso a única expe-
riência ética (que, como tal, não pode ser tarefa nem decisão subjetiva) é 
ser a (própria) potência, existir a (própria) possibilidade; isto é, expor em 
toda forma a própria amorfia e em todo ato, a própria inatualidade.2

1 Agamben, G. A comunidade que vem. Tradução de Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2013.  p. 45.

2  Ibidem, p. 46.
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Nesse sentido, a ética agambeniana não poderia ser mais estranha a uma ética 
do dever, que, para o filósofo italiano, não é outra coisa senão o esfacelamen-
to de toda a experiência ética.3 É possível explicar essa posição de Agamben a 
respeito da moderna ética do dever a partir da hipótese que sustenta em seu 
livro Karman, no qual afirma o seguinte:

A hipótese que queremos aqui sugerir é que a passagem do mundo antigo 
à modernidade coincide com a passagem da potência à vontade, do pre-
domínio do verbo modal “posso” àquele do verbo modal “quero” (e, mais 
tarde, “devo”). O homem antigo é um homem que pode, que concebe o seu 
pensamento e a sua ação na dimensão da potência; o homem cristão é um 
ser que quer.4

A argumentação realizada no capítulo três de Karman, intitulado “As aporias 
da vontade”, é feita a fim de mostrar que a concepção cristã de vontade foi 
elaborada para que toda potência se tornasse governável, ou seja, para que 
todo o poder-ser se tornasse dever-ser. Sugerida na citação anterior, a pro-
ximidade entre a ética do dever da modernidade e aquela a que o homem 
cristão encontra-se submetido está relacionada à tese agambeniana segundo 
a qual a concepção de vontade foi transmitida como herança da teologia 
para a ética moderna.5 Se, para o filósofo italiano, a potência e a possibili-
dade definem o espaço ético, a transformação destas na vontade levaram a 
uma impraticabilidade ética. Contudo, não se trata de um apelo nostálgico 
àquilo que os antigos atribuíam eticidade. Apesar de a sua concepção de 
ética estar estreitamente ligada à dynamis, um dos conceitos fundamentais 
de Aristóteles, Agamben se desvincula da ética aristotélica da virtude em 
Opus Dei. Nesse livro, ele aponta não apenas as aporias que encontra no 
pensamento ético do filósofo grego, mas também como os teólogos cristãos 
reformularam os conceitos de Aristóteles para pensar uma prática litúrgica 
para os sacerdotes cristãos. A tese de Agamben sustenta que a passagem da 
potência à vontade, da ética da virtude à ética do dever deu-se por meio das 
operações realizadas pela teologia. Não é por outro motivo que o filósofo 

3 Agamben, G. “Che cos’è un comando?”. In: Creazione e anarchia: l’opera nell’eta dela religione 
capitalista. Vicenza: Neri Pozza Editore, 2017. p. 110.

4  Agamben, G. Karman: breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. Turim: Bollati Boringhieri, 
2017. p. 82. 

5  Ibidem, p. 85.
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italiano afirma repetidamente que os conceitos políticos modernos são con-
ceitos teológicos secularizados. 

Para entender a crítica de Agamben à secularização dos conceitos teológi-
co-políticos, é decisiva a articulação que ele estabelece entre esses conceitos 
e a noção de governo. Mais precisamente, a arqueologia realizada pelos tra-
balhos agambenianos busca exibir as estratégias de governo operadas pelos 
dispositivos que ele mapeia na tradição política e filosófica. Essa exibição tem 
um estatuto ético, no sentido que o filósofo empresta a essa palavra, porque 
ela evoca as potências e as possibilidades que tinham sido limitadas pela 
tradição. Isso significa que a arqueologia de Agamben se endereça ao que ele 
chamou de contradispositivos em “O que é um dispositivo?”. O último pará-
grafo desse texto ajuda a compreender o lugar que a noção de ingovernável 
tem no pensamento de Giorgio Agamben:

Quanto mais os dispositivos difundem e disseminam o seu poder em cada 
âmbito da vida, tanto mais o governo se encontra diante de um elemento 
inapreensível, que parece fugir de sua apreensão quanto mais docilmente se 
submete a ela. Isto não significa que ele representa em si mesmo um elemen-
to revolucionário, nem que possa deter ou também ameaçar a máquina go-
vernamental. No lugar do anunciado fim da história, assiste-se, com efeito, 
ao incessante girar em vão da máquina, que, em uma espécie de desmedida 
paródia da oikonomia teológica, assumiu sobre si a herança de um governo 
providencial do mundo, que, ao invés de salvá-lo, o conduz – fiel, nisso, à 
originária vocação escatológica da providência – a catástrofe. O problema 
da profanação dos dispositivos – isto é, da restituição ao uso comum daquilo 
que foi capturado e separado nesses – é, por isso, tanto mais urgente. Ele 
não se deixará colocar corretamente se aqueles que dele se encarregarem 
não estiverem em condições de intervir sobre os processos de subjetivação, 
assim como sobre os dispositivos, para levar à luz aquele Ingovernável, que 
é o início e, ao mesmo tempo, o ponto de fuga de toda política.6

O filósofo italiano indica alguns aspectos que ajudam a entender elementos 
centrais do seu pensamento. Os mais decisivos que, por ora, gostaria de des-
tacar, são dois. O primeiro deles é a herança que a teologia transmitiu à mo-
dernidade, que através de um processo de secularização, mantém recalcadas 

6  Agamben, G. “O que é um dispositivo?”. In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução 
de Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009. p. 50-51.
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as operações teológicas que buscaram fundamentar o governo divino sobre o 
mundo. Mais que isso, Agamben procurou mostrar como a transmissão ende-
reçada à época em que vivemos se deu, ela mesma, de modo religioso. Nesse 
caso, a palavra “religião” se refere à separação, isto é, à maneira cerimoniosa 
com que se lida com as coisas sagradas. Por sua vez, sacro significa separado, 
indisponível ao uso.7 Em segundo lugar, é possível notar que o filósofo busca 
exibir que as operações religiosas ou, o que é o mesmo, de governo, são uma 
forma de capturar o ingovernável, apontado como o início e o ponto de fuga 
de toda política. Essas operações que buscam governar o ingovernável (cap-
turar o inapreensível) também encontram aí um limite. Ou melhor, um limiar 
que, tirado do recalcamento e trazido à luz, evoca um ponto de fuga. Nessa 
perspectiva, dispositivo e contradispositivo, religião e profanação, opõem-se 
termo a termo. Se Agamben vincula à tradição a herança dos dispositivos 
que governam religiosamente os corpos viventes, a profanação age de modo 
a inoperá-los, fazendo aparecer o ingovernável. Portanto, um dos objetivos 
deste artigo é mostrar que a ética agambeniana é uma ética da profanação e 
encontra na noção de ingovernável uma maneira de restituir a eticidade da 
potência e da possibilidade.

Duas ontologias ou o recalcamento da ontologia do comando 

Para compreender o lugar dessa dimensão ingovernável no pensamento ético 
de Agamben, é importante evocar um texto chamado “Che cos’è un comando?”, 
no qual ele se dedica a realizar uma arqueologia do comando. A hipótese 
dessa pesquisa de Agamben é que há duas ontologias no ocidente: uma que 
tem a forma apofântica (própria da filosofia e da ciência) e que, por isso, se 
dá no indicativo; outra que tem uma forma não apofântica (própria da reli-
gião, do direito e da magia), que se dá no imperativo.8 Antes de desenvolver 
o significado dessa hipótese arqueológica e das suas implicações éticas, é 
importante lembrar outras duas formulações que Agamben faz em uma “Ar-
queologia da ontologia”, segunda parte do livro O uso dos corpos. A primeira 
delas é a compreensão segundo a qual: a “(...) ontologia é o lugar originário 

7  Agamben, G. “Elogio da profanação”. In: Profanações. Tradução de Selvino J. Assman. 1ª reim-
pressão. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 65.

8  Agamben, G. “Che cos’è un comando?”. Op.cit. p.103.
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da articulação histórica entre linguagem e mundo (...)”.9 A segunda é a ideia 
de que há uma correspondência perfeita entre política e ontologia.10 Se Agam-
ben afirma que a ontologia é o lugar originário de uma articulação histórica, é 
justamente porque ele não sustenta que esta tem um estatuto meta-histórico 
ou transcendental. Essa afirmação não visa remeter a uma origem que funda 
soberanamente um discurso sobre o mundo, mas sim remover a evidência 
do que se pressupõe como origem através da exibição das suas vicissitudes 
históricas. Esse é o esforço que o filósofo empreende em sua arqueologia do 
comando, na qual ele explicita que arché, em grego, significa não apenas 
origem, iniciar ou começar, mas também comandar. A partir disso, ele ainda 
afirma que o Archon era aquele magistrado que, na Grécia antiga, tinha o po-
der supremo de legislar. Reconduzindo essa polissemia do étimo arché a um 
sentido comum, Agamben argumenta que a proximidade entre eles se deve 
ao fato de que aquilo que começa ou inicia, exerce o poder de comando.11  
Assim, ao exibir essa proximidade, ele procura neutralizar o destino que a 
pressuposição de uma origem acaba por comandar. Sobre essa relação entre 
origem e comando, ele escreve:

o prestígio da origem em nossa cultura deriva desta homonímia estrutural: 
a origem é isto que comanda e governa não só o nascimento, mas também 
o crescimento, o desenvolvimento, a circulação e a transmissão – em uma 
palavra: a história – disto que deu origem. Quer se trate de um ser, de 
uma ideia, de um saber ou de uma prática, em todo caso, o início não é 
um simples exórdio, que depois desaparece nisto que segue; ao contrário, a 
origem nunca cessa de iniciar, isto é, de comandar e governar isto que foi 
posto em ser.12

Nesse sentido, Agamben se põe a pensar o que é um comando do ponto de 
vista da língua, já que tem dificuldade de encontrar textos filosóficos que ti-
vessem tratado sobre esse tema. Assim, ele encontra alguns apontamentos em 
Peri hermeneias, de Aristóteles. Um deles é aquele segundo o qual a filosofia se 
dedica aos discursos apofânticos, isto é, àqueles que podem ser verdadeiros 

9  Agamben, G. O uso dos corpos. Tradução Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2017. p.136.

10  Ibidem, p. 154.

11  Agamben, G. “Che cos’è un comando?”. Op.cit. p.91-92.

12  Ibidem, p. 93.
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ou falsos. O argumento de Agamben é que, com esse gesto, Aristóteles teria 
criado uma cesura na lógica ocidental ao excluir dos limites da filosofia os 
discursos não apofânticos, não os tratando como questão filosófica. Ele se-
gue argumentando que o comando, um tipo de discurso não apofântico, foi 
tratado como um ato de vontade e como competência da jurisprudência ou 
da moral e que, só no século XX, os lógicos passaram a se interessar pela “lin-
guagem prescritiva”. No entanto, Agamben não se debruça sobre eles porque, 
segundo o filósofo, esses lógicos buscaram transformar um discurso impera-
tivo em um discurso indicativo e o seu problema, ao contrário, é justamente 
compreender a imperatividade desses discursos.13

Nessa perspectiva, ele evoca a definição que Benveniste dá ao imperativo, 
segundo a qual: “O imperativo é um semantema nu”.  Para Agamben, isso 
significa que no exemplo “caminha!” não se trata de um semantema denota-
tivo. Sobre isso, ele escreve:

estamos na presença de um uma linguagem significante, mas não denotati-
va, que intima a si mesma, isto é, a pura conexão semântica entre lingua-
gem e mundo. A relação ontológica entre linguagem e mundo não é aqui 
asserida, como no discurso apofântico, mas comandada.14

Agamben sustenta que esses dois tipos de articulação do mundo na lingua-
gem, isto é, essas duas ontologias, a apofântica e a não apofântica, operam 
como uma máquina bipolar, em que esses dois polos não cessam de se com-
bater e se cruzar. Seguindo esse argumento agambeniano, poder-se-ia afirmar 
que se Aristóteles se preocupava filosoficamente com os discursos que eram 
passíveis de ser avaliados como verdadeiros ou falsos, era porque, nesse mo-
mento histórico, havia um domínio desse tipo de ontologia apofântica. Por 
esse motivo, para Agamben, o polo do comando permaneceu por séculos, na 
idade clássica, encoberto e relegado às sombras pela ontologia apofântica. A 
ontologia não apofântica, isto é, do comando, passa a ganhar importância a 
partir da idade cristã. 15 Compreendemos melhor essa formulação a partir de 
uma das definições que o filósofo italiano dá à religião. Acerca dessa definição 
e da sua relação com uma ontologia do comando, é possível ler:

13  Ibidem, p. 97.

14  Agamben, G. “Che cos’è un comando?”. Op.cit. p. 102.

15  Ibidem, p. 105.
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Creio, assim, que uma boa definição da religião seria aquela que se carac-
teriza como a tentativa de construir um inteiro universo sob o fundamento 
do comando. E não somente Deus se exprime na forma do comando, mas, 
curiosamente, também os homens apelam a Deus do mesmo modo. Seja no 
mundo clássico, seja no judaísmo e no cristianismo, as orações são sempre 
formuladas no imperativo: “O pão nosso de cada dia nos dai hoje”.16

Agamben afirma que a religião é a esfera que procura criar um espaço baseado 
no comando. Nesse sentido, outra formulação agambeniana sobre a religião, 
presente em “Elogio da profanação”, nos ajuda a entender de modo mais 
acurado a citação acima. Nesse texto, a religião não é definida como aquela 
dimensão que une o humano ao divino, mas, antes, como aquela dimensão 
na qual os homens devem permanecer hesitantes diante das normas a cum-
prir, atenciosos às normas e às formas sagradas. Ela impede que as atitudes 
dos homens com relação às coisas e ao próprio mundo sejam atitudes livres 
e distraídas. Ela leva, portanto, à subtração da negligência que está em jogo 
na lida corriqueira com as coisas não religiosas. Nessa atitude especial para 
com a esfera da religião está em questão uma separação, uma vez que ela exi-
ge uma atenção escrupulosa com aquilo que pertence aos deuses. As coisas, 
os lugares, os animais ou as pessoas pertencentes aos deuses exigem tanta 
atenção que são transferidos para uma esfera separada e indisponível ao uso 
comum dos homens. Essa condição de separação é o que, para Agamben, 
caracteriza a religião.17 

Esta separação perpetrada pela religião tem, no pensamento agambeniano, 
uma forma excepcional. Ou seja, aquilo que o mecanismo excepcional exclui 
ou separa não se configura como uma mera exclusão ou separação. Como se 
viu, a separação que está em jogo na religião se deve à meticulosidade que os 
homens devem observar com as coisas entregues aos deuses. A partir disso, 
pode-se perceber que o que foi separado não foi simplesmente excluído das 
relações humanas. Ao contrário, por demandar determinado comportamento, 
por imprimir uma subtração da negligência no comportamento dos homens, 
a religião, ao mesmo tempo em que separa, governa e dirige os gestos huma-
nos. Ou melhor, somente à medida que retira do uso comum as coisas, os 
animais, as pessoas e tudo aquilo que foi sacrificado aos deuses, a religião 
consegue inscrever o homem no âmbito religioso. A separação realizada por 

16  Ibidem, p. 104.

17  Agamben, G. “Elogio da profanação”. Op.cit. p. 65.
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ela não é, portanto, uma simples subtração da disponibilidade ao uso huma-
no, mas é também a maneira pela qual os homens se relacionam com aquilo 
que foi separado. Isto é, ainda que os objetos sagrados ou religiosos não 
estejam disponíveis ao uso, isso não significa que os homens não tenham 
alguma relação com eles. A relação consiste justamente em manter separado, 
em garantir a observância cuidadosa que se deve ter para manter as coisas 
sagradas em seu devido lugar.

Nesse caso, é oportuno compreender que, para o filósofo italiano, o oci-
dente viveu um processo de secularização que, nessa perspectiva, não seria 
nada além de um tipo de remoção para a esfera mundana da monarquia 
celeste, mantendo intacto esse poder da religião de separar para governar. 
Segundo essa compreensão, a moderna esfera política é dominada por con-
ceitos teológicos secularizados, tal como o de poder soberano, que é uma 
secularização da transcendência divina.18 É por esse e não por outro motivo 
a sua afirmação de, nas sociedades contemporâneas, a ontologia do comando 
tomou o lugar da ontologia da asserção, feita no indicativo. Em suas palavras: 

Isso significa que, em uma espécie daquilo que os psicanalistas chamam de 
“retorno do recalcado”, religião, magia e direito – e, com estes, todo o âm-
bito do discurso não apofântico, que foi rejeitado nas sombras – governam, 
na realidade, secretamente o funcionamento das nossas sociedades que se 
querem laicas e seculares.19

Assumindo como método o gesto arqueológico de se dirigir àquilo que per-
maneceu recalcado, Agamben busca mostrar, assim, a ocultação nas sombras 
dessas características religiosas. O que resulta disso é a possibilidade de ver 
como alguns dos principais conceitos políticos da modernidade operam re-
ligiosamente. Mais que isso, ao tornar arqueologicamente visível algo que 
havia sido recalcado, o filósofo italiano procura tornar pensável um modo 
de fazer frente a esses conceitos, pensando, por exemplo, em como tornar 
inoperoso o comando, isto é, em como profanar o governo que eles operam 
sobre a vida. Em termos éticos, sustentar que o comportamento humano foi 
religiosamente governado significa afirmar, justamente, que ele foi, de modo 
sucessivo, sujeitado a um comando. Ora, é precisamente a oposição entre 
o comando e a sujeição que a noção de governo parece evocar, noção cujo 

18  Ibidem, p. 68.

19  Agamben, G. “Che cos’è un comando?”. Op.cit. p. 106
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escopo da ética agambeniana é confrontar. Se a potência é a morada da ética 
agambeniana, o gesto profanatório que ela evoca consiste em liberar os usos 
que as operações de governo tornam indisponíveis.

As leituras teológicas da ética da virtude ou a inserção do dever na ética

Ao exibir a maneira como os teólogos cristãos leram e interpretaram a ética 
da virtude aristotélica, a arqueologia agambeniana procura ressaltar não ape-
nas a descontinuidade entre a ética clássica e a cristã, mas também mostrar 
como a passagem de uma para a outra implicou a progressiva inserção do 
dever no âmbito ético. Nesse processo, a ontologia do comando se sobrepôs 
à ontologia da asserção. Para a ética agambeniana, essa sobreposição levou 
ao ofuscamento da eticidade da experiência humana na medida em que esta 
abandonou a possibilidade e a potência como a sua morada habitual. A tese 
de Agamben é que a ontologia do comando é uma ontologia da efetualidade, 
isto é, uma ontologia que abandonou o ser em proveito do dever-ser. Por sua 
vez, esse abandono implicou uma mutação nos dispositivos de subjetivação, 
tornando os agentes morais indiferentes àquilo que devem-ser, ou seja, ao 
que efetivam e realizam porque devem efetivar e realizar. No entanto, o filó-
sofo italiano não apela para um retorno, pensando em uma experiência ética 
como a aristotélica, na qual o agente moral assume um papel decisivo na 
avaliação da qualidade ética das suas ações. Sem equiparar a ética da virtude 
de Aristóteles à “ética efetual” dos teólogos cristãos, Agamben encontra nas 
duas uma ênfase na ação, que, enquanto tal, assume um papel diverso nas 
suas respectivas constelações conceituais. Diferentemente, Agamben procura 
ressaltar o lugar da potência-de-não, isto é, a capacidade e a possibilidade de 
poder-não passar ao ato. Esse “poder-não” é uma formulação aristotélica que, 
segundo a argumentação agambeniana, o próprio Aristóteles “subestimou” ao 
afirmar que o destino de toda potência é o ato. No entanto, é na ética cristã 
que esse destino da potência em direção a uma atualização e essa superio-
ridade do ato foram radicalizados, convertendo a experiência ética em uma 
obediência a um comando. 

Marco Zingano traduziu para o português os livros I, II e III de Ética a 
Nicômaco, nos quais Aristóteles trata da virtude moral. No texto introdutó-
rio à sua tradução, Zingano explora três noções-chave da ética aristotélica: 
a mediedade, a escolha deliberada e a disposição. Ele destaca que, segundo 
o próprio jargão aristotélico, a mediedade é a quididade da virtude. Segun-
do Zingano, essa doutrina da virtude como o meio termo entre um excesso 
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e uma falta tem dois motivos. O primeiro deles se refere a uma novidade 
trazida pela abordagem de Aristóteles, que, procurando abandonar o intelec-
tualismo socrático-platônico, atribuiu um papel importante para as emoções. 
Nesse sentido, a razão prática só poderia ser aplicada sobre um campo já 
burilado, o campo das emoções previamente educadas.20 O segundo seria o 
particularismo da ética, que por meio da noção de mediedade permite pensar 
as variações do que é o meio termo para diferentes agentes morais.21 A esco-
lha deliberada está relacionada ao uso da razão prática, que escolhe racional-
mente determinados meios para chegar a um fim. Se, por um lado, a razão 
abre ao homem a possibilidade dos contrários, ao agir mais de um modo do 
que de outro, o agente moral se responsabiliza pela disposição que adquire 
pela repetição dos seus atos.22 Assim, a teoria aristotélica da virtude evoca um 
problema que Zingano formula da seguinte maneira:

para me considerar livre, tenho de poder agir diferentemente; ora, quando 
adquiro minhas disposições morais, tornando-me um agente moral ma-
duro, elas já não estão abertas aos contrários; como posso então ainda ser 
livre, se já não posso agir diferentemente. E, se já não sou livre, em que 
sentido ainda seria responsável por minhas ações?23

A esse problema, o tradutor e intérprete da filosofia de Aristóteles responde 
apontando a precedência da ação sobre a disposição. O que faz com que uma 
disposição se torne tal é a ação e, nesse sentido, segundo a interpretação 
que Marco Zingano faz da doutrina da virtude aristotélica, por mais que um 
agente moral tenha adquirido um hábito, ele está sempre aberto ao contrário, 
isto é, à possibilidade de agir diferente. No entanto, isso só é possível desde 
que a razão não tenha sido debilitada, como no caso da embriaguez, exem-
plo que toma de empréstimo do próprio Aristóteles. Apesar de garantir uma 
certa fixidez do caráter, que permite supor o que determinado agente moral 
fará devido aos seus hábitos adquiridos, a compreensão segundo a qual as 
ações precedem à disposição, ações essas acompanhadas da abertura racional 

20  Zingano, M. “Introdução”. In: Aristóteles. Ethica Nicomachea. I 13 - III 18. Tratado da Virtude 
Moral. Tradução, notas e comentários de Marco Zingano. São Paulo: Odysseus, 2008. p. 24.

21  Ibidem, p. 25.

22  Ibidem, p. 27.

23  Idem. 
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aos seus contrários, permite que o homem possa agir de um modo diferente 
do que sempre agiu. Segundo essa compreensão, há na ética aristotélica a 
convivência entre uma ontologia do agir indeterminado e uma concepção 
fixista do caráter.24 Decisivo para essa argumentação é que a ética aristotélica, 
diferente das outras, tendo a virtude como um conceito fundamental, implica 
que a avaliação da ação moral é dependente da avaliação do caráter do agente. 
Há, com isso, uma distinção fundamental entre essa ética e aquelas que se 
fundam sobre regras estipuladas antecipadamente, isto é, as éticas do dever, 
porque enquanto estas estão centradas na determinação de qual ato é ou não 
moralmente bom, aquela não faz isso sem a avaliação do agente moral (se 
ele é virtuoso ou vicioso). Com isso, apesar de ter um papel central na ética 
do filósofo estagirita, a virtude é derivada. Isto significa que ela não precede 
a ação, mas o contrário. O resultado dessa compreensão segundo a qual a 
ação não só precede mas também prevalece sobre a virtude é, para Zingano, 
a impossibilidade de codificação dos princípios práticos, ou seja, a ética aris-
totélica não pode ser tomada como uma ética do dever. 

Agamben parece concordar com a interpretação de Zingano no que diz 
respeito ao fato de a ética aristotélica não se prestar à codificação. Em Opus 
Dei, o filósofo italiano procura compreender como o dever entrou na ética 
e, para tanto, recorre a uma arqueologia do ofício. Esta palavra é a tradução 
para o português do termo latino officium, que, segundo Agamben, Cícero 
usou para traduzir a palavra grega kathēkon a fim de especificar um âmbito 
da ação humana que estivesse entre a moral e o direito. Nessa perspectiva, a 
esfera do officium seria aquela em que os homens podem governar a sua vida 
e a dos outros. Decisivo na leitura agambeniana é que, de acordo com ela, 
Cícero faz uma releitura da teoria das virtudes, que, por sua vez, é retomada 
pelos teólogos a fim de pensar a práxis sacerdotal.25 Essa retomada é operada 
por Ambrósio, que transfere da esfera da filosofia profana para o vocabulário 
teológico da Igreja o termo officium, seguindo não apenas a estrutura da obra 
de Cícero, como também os seus apontamentos. O que ele acrescenta é a 
ideia de que a sua obra era fruto da ação do Espírito Santo.26

Agamben afirma que nem Cícero nem Ambrósio definem o que é offi-
cium, mas o teólogo cristão reconduz o termo ao étimo efficium. Forjando este 

24  Ibidem, p. 30-31.

25  Agamben, G. Opus Dei: arqueologia do ofício. Tradução de Daniel Arruda Nascimento. 1ª 
edição. São Paulo: Boitempo, 2013. p. 83-84.

26  Ibidem, p. 85.
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vocábulo inexistente na língua latina, Ambrósio associou officium a effectus, 
fazendo com que ele fosse compreendido como “levar algo a efeito”.27 É atra-
vés da distinção-articulação entre esses dois termos que a práxis sacerdotal e 
da Igreja em seu conjunto são pensadas. O officium (o ministério do sacerdote, 
isto é, a sua prática litúrgica) é um instrumento para a intervenção divina, o 
effectus, que realiza e torna efetual a ação sacerdotal. Para Agamben, há aqui 
a formulação de um paradigma ético paradoxal, no qual a efetualidade não 
pode ser atribuída ao sacerdote, isto é, ao sujeito que a levou a acontecer.28 É 
por meio da efetualidade que constitui o officium que Agamben vê na esco-
lástica uma articulação explícita entre ele e a teoria das virtudes aristotélicas. 
Em suas palavras: 

A proximidade entre officium e virtude, que, já implícita em Cícero e Am-
brósio, constitui a prestação específica da ética da escolástica tardia, possui, 
de fato, o escopo de conferir efetualidade à virtude no governo do hábito e 
da potência. Por isso, na Summa de Tomás, o tratamento das virtudes é 
precedido de uma teorização do problema do habitus, que articula e desen-
volve de modo sistemático os apontamentos esparsos na obra de Aristóteles.29

Para chegar à formulação anterior, o filósofo italiano remonta à teoria das vir-
tudes presente na Ética a Nicômaco e afirma que a compreensão dessa teoria 
aristotélica deve ser iniciada a partir do trecho que inscreve a virtude na esfera 
do hábito. A sua estratégia argumentativa consiste em remeter o problema éti-
co do hábito (héxis), chamado por Zingano de disposição, ao tratamento que 
Aristóteles deu a esse conceito no livro Teta da Metafísica.30 Com isso, o hábito 

27  Ibidem, p. 87.

28  Ibidem, p. 89.

29  Ibidem, p. 103.

30  É possível problematizar a tradução que Agamben faz do termo grego héxis por hábito. De 
acordo com Francisco Moraes e Mário Máximo, hábito seria uma prática reiterada, responsável 
por garantir àquele que insiste nela uma disposição. Nesse sentido, a tradução mais apropriada 
para héxis seria disposição (aquilo que resulta de determinadas práticas habituais) e não hábito, 
como sugere Agamben. C.f. Moraes, F. Máximo, M. “Aristóteles e o argumento da obra ou função 
do homem”. Revista Portuguesa de filosofia, 2020, Volume 76 (1), p. 252. Segundo Loïc Wacquant, 
a tradução da palavra grega héxis para a latina habitus foi realizada no século XIII por Tomás 
de Aquino. Habitus é o particípio passado do verbo latino habere, que significa ter ou possuir. 
Nesse sentido, Wacquant afirma que, na Summa Theologiae de Tomás de Aquino, à concepção 
aristotélica de héxis foram acrescentados os seguintes sentidos: capacidade para crescer através da 
atividade e disposição suspensa entre a potência e uma ação voluntária. C.f. Wacquant, L. “Notas 
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(héxis) é tratado na sua articulação com o ato e a potência, conceitos pelos 
quais o filósofo grego pode explicar a mudança e a transformação. Agamben 
ressalta que, para Aristóteles, a héxis está em uma relação estratégica com a 
steresis, palavra traduzida por ele como privação. De acordo com o filósofo 
italiano, essa oposição é uma resposta de Aristóteles aos megáricos, visando 
questionar a ideia de que só se podia conhecer a potência no ato – ainda que 
Aristóteles insistisse que o ato era o fim da potência. Nesse sentido, a héxis 
estabelece uma divisão interna na potência (o fato de que ela pode a si mesma 
e o seu contrário) visando garantir a sua realidade filosófica. A partir dessa 
abertura da héxis aos seus contrários, o seu poder passar ou não ao ato, Agam-
ben se volta para esse “poder não passar ao ato” (adynamia), também chamada 
por ele de potência-de-não.31 Agambenianamente, essa potência de não ser-

-em-obra tem um estatuto aporético na filosofia aristotélica porque, apesar de 
ela garantir a realidade da potência (dynamis), o seu destino não é outro senão 
a realização em ato (energeia). Disso, ele tira a seguinte consequência: a teoria 
das virtudes é uma resposta à inoperosidade constitutiva do hábito, ou seja, é 
uma tentativa de tornar governável a relação indecisa entre poder passar ou 
não ao ato.32 Para ele, esse é o sentido da superioridade e da anterioridade que 
Aristóteles garante à energeia na sua relação com o hábito (héxis).

A arqueologia do ofício proposta em Opus Dei não procura achatar as dife-
renças históricas entre as reflexões éticas de Aristóteles e as formulações dos 
teólogos cristãos, mas sim mostrar a maneira como os teólogos retomaram a 
doutrina aristotélica da virtude e a articularam com a doutrina do hábito.33  
Segundo as afirmações agambenianas, os vínculos entre os dois elementos da 
ação sacerdotal, officium e effectus, são concebidos segundo o modelo potên-
cia-ato, mas, apesar disso, enquanto no sistema aristotélico ato e potência são 
dois modos de o ser se dizer, isto é, enquanto ambas são categorias ontoló-
gicas, na oposição litúrgica está em questão a praxe, ou seja, a relação entre 
uma função e a sua efetualidade. Sobre isso, o filósofo italiano escreve:

para esclarecer a noção de habitus”. RBSE - Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v.6, n. 16, 
p. 5-11, Abril de 2007. p. 5-6. Apesar da relevância desses apontamentos, o texto seguirá usando 
a tradução agambeniana de héxis (hábito), porque é partir dessa tradução que Agamben propõe 
pensar a noção de uso habitual, com a qual questiona a primazia da ação no âmbito político.

31  Agamben, G. Opus Dei: arqueologia do ofício. Op.cit. p. 98-100

32  Ibidem, p. 101.

33  Ibidem, p. 97-98. 
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Convirá refletir sobre as diferenças e, ao mesmo tempo, sobre as analogias 
entre o modelo aristotélico e o cristão. Se, no exemplo aristotélico do arqui-
teto, dynamis e energeia são os dois modos distintos e homogêneos da pre-
sença do ser-arquiteto, no caso do sacerdote, offcium e effectum são os dois 
elementos (heterogêneos) cujo concurso define a praxe litúrgica. Em ambos 
os casos, porém, é decisivo o problema que permite a passagem da potência 
para o ato e do ministerium para o effectus. Na tradição aristotélica, o 
elemento que assegurava essa passagem era a hexis (em latim, habitus) e 
o locus no qual o problema enfrentado era a teoria das virtudes (isso ex-
plica por que em Cícero e em Ambrósio a análise do officium termina no 
tratamento das virtudes). Uma arqueologia do officium deverá, portanto, 
necessariamente confrontar-se com o modo pelo qual os teólogos, retomando 
a impostação aristotélica, articulam a doutrina dos habitus e das virtudes.34

No modelo aristotélico, dynamis e energeia são dois conceitos ontológicos e 
nessa ontologia o ser e a substância são pensados de maneira independente 
dos efeitos que possam produzir. No modelo cristão, officium e effectus são 
dois conceitos que se distinguem e se indeterminam na efetualidade, que 
não é outra coisa senão uma nova dimensão ontológica cuja principal carac-
terística é a inseparabilidade entre o ser e os seus efeitos. A tese de Agamben 
é que essa efetualidade se afirma primeiramente em âmbito litúrgico, isto é, 
referindo-se à ação sacerdotal, e depois passa a se estender para todo o âmbi-
to ético na modernidade.35 Mais ainda, ele sustenta que a Igreja inventou um 
novo paradigma para a atividade humana, no qual a eficácia da atividade não 
depende do sujeito que a coloca em obra, mas necessita dele como um “ins-
trumento animado” para se tornar efetiva.36 Essa operatividade que está em 
jogo na ontologia da efetualidade produz uma mudança decisiva na ontologia, 
que deixa de ter como caracteres decisivos a energeia e a entelecheia e passa a 
ter a efetualidade e o efeito, argumenta o filósofo italiano. Para elucidar essa 
afirmação, ele cita Ruffino de Aquileia, monge e teólogo que traduziu do 
grego para o latim a obra de Orígenes, que optou por traduzir a palavra grega 
energeia por efficacia/effectus. Segundo Agamben, antes de dynamis e energeia 
receberem a tradução canônica de potentia e actualitas, esses conceitos foram 

34  Idem.

35  Ibidem, p. 51.

36  Ibidem, p. 37.
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entendidos pelos padres cristãos como possibilitas e eficacia. Decisivo para a 
argumentação agambeniana é que nessa nova dimensão ontológica, a efetua-
lidade, o ser não é simplesmente, mas deve ser efetuado e realizado.37 

É a Tomás de Aquino que Agamben atribui um pleno desenvolvimento 
do paradigma da vicariedade e da causa instrumental, que, a partir da inter-
pretação da obra aristotélica, reformulará os princípios da ética da virtude. O 
conceito de causa instrumental é um acréscimo às quatro causas que Aristóte-
les desenvolve para tratar o problema da causalidade. Segundo o filósofo esta-
girita, há a causa formal, a causa material, a eficiente e a final. A primeira diz 
respeito à forma que faz com que algo seja o que é. A segunda corresponde 
àquilo que constitui um objeto, a sua matéria. A terceira está relacionada ao 
que fez com que algo viesse a ser o que é, ou seja, consiste na fonte primeira 
de transformação. Na quarta causa o que está em jogo é a finalidade. A causa 
instrumental é uma especificação da causa eficiente, que foi usada por Tomás 
de Aquino para explicar a ação da graça divina através do vigário que minis-
tra um sacramento. Sobre a causa instrumental, Agamben escreve:

O que define a causa instrumental – por exemplo, o machado nas mãos de um 
carpinteiro que fabrica uma cama – é a particularidade de sua ação: por um 
lado, ela age não por virtude própria, mas em virtude do agente principal (a 
saber, o carpinteiro); por outro, opera segundo sua própria natureza, que é a 
de cortar. Ela só serve, pois, a um fim diferente na medida em que realiza o 
próprio. O conceito de causa instrumental nasce, portanto, como desdobra-
mento da causa eficiente, que se cinde em uma causa instrumental e uma causa 
principal, assegurando, assim, à instrumentalidade um estatuto autônomo.38

É por meio da distinção entre causa principal e causa instrumental que Tomás 
pensa a relação entre o vigário e a graça divina. Seguindo o exemplo dado 
por Agamben, o vigário está para o machado assim como a ação divina está 
para o carpinteiro. A graça conferida pelo sacramento provém de Deus, a 
causa principal, mas ela só se efetiva por meio da dupla ação do instrumento: 
aquele que ministra o sacramento, o sacerdote, age segundo a própria lei ou 
forma e, com isso, realiza a operação de outro. Segundo esse paradigma da 
vicariedade, aquele que recebe um sacramento não o recebe do sacerdote en-
quanto pessoa, mas enquanto ministro da Igreja, por isso a impureza ou a má 

37  Ibidem, p. 55-56.

38  Agamben, G. O uso dos corpos. Op.cit. p. 93-94.
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intenção de quem ministrou o sacramento não invalida o seu efeito. Enquan-
to o instrumento pode ser impuro, o efeito garantido pela causa principal é 
sempre puro. Isso implica que a ação se torna indiferente ao sujeito que a 
realizou e, ao mesmo tempo, o sujeito se torna indiferente à qualidade ética 
da sua ação.39 Há aqui uma distinção fundamental entre a ética aristotélica da 
virtude e esse outro paradigma ético aberto pela instrumentalidade da função 
clerical. Enquanto a ética da virtude não faz uma avaliação moral de um ato 
sem que ela seja também uma avaliação do agente moral (se ele é virtuoso 
ou vicioso) que o realizou, a ética cristã da efetualidade torna indiferente o 
agente moral na avaliação de sua ação. A introdução na ética desse princípio 
de indiferença ao agente, no que se refere ao seu caráter físico ou moral, a fim 
de avaliar a validade e a efetualidade de sua ação, para Agamben, encontra 
uma ampla aplicação no direito público. 

Mais explicitamente, Agamben sustenta que a ontologia efetual substituiu 
progressivamente a ontologia clássica. Para ele, a subordinação do agir ao ser 
cede lugar à subordinação do ser ao agir: se na antiguidade o agente moral 
devia ser virtuoso para agir bem, o sacerdote deve agir de determinado modo 
para que possa ser instrumento da graça de Deus. Na leitura agambeniana, é 
desde essa ontologia efetual que Tomás de Aquino retoma os apontamentos 
aristotélicos sobre o hábito, mas o faz estabelecendo uma conexão especial en-
tre hábito e ação, chamando-os respectivamente de ato primeiro (actus primus) 
e ato segundo (actus secundus). Radicalizando a primazia e a superioridade que 
Aristóteles conferiu à energeia, Tomás de Aquino põe de lado a divisão que o 
hábito introduz na potência. Em Aristóteles, tal como Agamben repete incan-
savelmente em diferentes textos, o hábito (héxis) abre a potência (dynamis) ao 
seu contrário, o que garante que ela seja constitutivamente potência-de-não 
(adynamia). Com isso, ela pode passar ao ato e, na mesma medida, também 
pode não passar. Ao pensar o hábito como ato primeiro, Tomás de Aquino su-
prime o elemento da filosofia aristotélica que Agamben quer ressaltar. O argu-
mento agambeniano é que na Suma Teológica a virtude é definida como hábito 
operativo (habitus operativus) e que, por isso, ela não implica uma ordem ao 
ser, mas sim ao agir. Para Agamben, decisiva é a transformação que ocorre na 
função da virtude: “Se, com relação à hexis aristotélica, o habitus tomista estava 
já orientado em direção à ação, a virtude é o dispositivo que deve garantir seu 
pertencimento ao ato, seu ser em todo caso ‘operativo’”.40

39  Agamben, G. Opus Dei: arqueologia do ofício. Op.cit. p. 63.

40  Ibidem, p. 104-105.
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A tese de Agamben é que o caráter essencial da efetualidade é a opera-
tividade e que, por isso, a passagem da ontologia clássica para a ontologia 
da efetualidade implicou uma mudança fundamental no estatuto da energeia. 
Enquanto na filosofia aristotélica a energeia designava o ser-em-obra, isto é, 
um dos modos de o ser se dizer, na ontologia efetual ela passou a designar 
a efetuação e a realização que o ser faz de si mesmo. Ou melhor, se na anti-
guidade o ser podia apresentar-se na forma da energeia e da dynamis e, con-
sequentemente na sua disponibilidade de passar ou não ao ato, o paradigma 
da efetualidade tornou indiscernível dynamis e energeia e transformou o ser 
em dever-ser.41 De acordo com a argumentação agambeniana, essa mudança 
ontológica foi transmitida à modernidade e é o fundamento da moderna con-
cepção de ser ou, mais precisamente, do ser como dever.42 Essa preponderân-
cia do dever sobre o ser é uma outra formulação para a hipótese de Agamben 
em “Che cos’è un comando?”, texto no qual ele afirma que a ontologia apofân-
tica é progressivamente substituída por uma ontologia do comando. Esse fio 
argumentativo é o mesmo que conduz Opus Dei, livro em que o último capí-
tulo recebe o sugestivo título “As duas ontologias, ou como o dever entrou 
na ética”. A noção de vontade está intimamente associada a esse problema 
da entrada do dever na ética. No entanto, ainda que essa proximidade e a 
sua problemática sejam indicadas nesses dois textos, Agamben só desenvolve 
essas questões em Karman.

Ainda que Agamben diferencie a ética aristotélica da cristã pela inserção 
da noção de dever nesta, o que o filósofo parece ver em comum nas duas é a 
primazia da ação. Para ele, esta herança aristotélica se perpetuou e ofuscou 
cada vez mais a dimensão da potência. Além disso, ele sugere que essa pri-
mazia da ação garantiu a formulação de um sujeito na esfera prática, que, por 
sua vez, foi compreendido como um centro de imputação da ação voluntá-
ria.43 Em O uso dos corpos, o filósofo propõe questionar a centralidade da ação 
para a política e pensar como o uso poderia ganhar o lugar de categoria fun-
damental.44 Não cabe aqui, dado o escopo deste artigo, desenvolver detalha-
damente essa questão. Por ora, cabe destacar que, segundo o italiano, a noção 

41  Ibidem, p. 71.

42  Ibidem, p. 64.

43  Agamben, G. Karman: breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. Op.cit. p. 127.

44  Agamben, G. O uso dos corpos. Op.cit. p.42.



295O governo da potência e a introdução do dever na ética

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.277-305, jan.-jun.2022

de vontade se tornou um operador conceitual central para que o dever fosse 
progressivamente inserido na ética. Mais ainda, a atribuição de uma vontade 
ao sujeito vai conduzir cada vez mais a ética para fora do âmbito da potência. 
Se, atualmente, a vontade é aquela instância que garante a soberania de um 
sujeito, a arqueologia agambeniana procura mostrar como, no contexto teo-
lógico, ela significava precisamente o oposto. 

Do governo da potência

Em Karman, o capítulo no qual o problema da vontade é enfrentado con-
ceitualmente é o terceiro, cujo título é “As aporias da vontade”. A hipótese 
central desse capítulo é a de que a passagem da antiguidade para Idade Cristã 
significou uma conversão da potência na vontade e que essa transformação 
ocorreu de modo a submeter a potência a um governo, isto é, no intuito 
de mitigar o seu caráter aberto às diferentes possibilidades. O que está em 
questão não é outra coisa senão a operação cristã que produziu uma mutação 
na experiência ética antiga, inserindo nela a noção de dever. Para evidenciar 
essa operação, Agamben faz uma genealogia da noção de vontade no mundo 
ocidental. Para ele, é no contexto teológico cristão que ela foi colocada como 
fundamento do livre agir, tal como aparece na discussão de Agostinho de 
Hipona sobre o livre arbítrio. Segundo o filósofo italiano, Agostinho afirmava 
que o livre arbítrio não é a capacidade de fazer o bem ou o mal, já que, desse 
modo, seria injusto julgar, como mau, um sujeito que usou a sua faculdade 
para o qual ela foi dada. O livre arbítrio seria apenas o dever de agir bem. Por 
isso, Agamben afirma que a vontade tem, desde essa concepção, a forma de 
um comando, isto é, a forma de uma lei.45 Nessa perspectiva, ainda, ele afir-
ma que, por assumir a forma de um comando-lei, a vontade tem uma forma 
vazia e encontra essa expressão mais radical na pergunta agostiniana presente 
em O livre arbítrio: “O que está mais presente na vontade senão a vontade 
mesma?”. Sobre isso, ele escreve:

Só se a vontade quer a si mesma, só se o seu comando é voltado, antes de 
tudo, a ela mesma, a ação que dela resulta pode ser-lhe, então, verdadei-
ramente imputada. A concepção cristã da vontade, que a ética moderna 

45  Agamben, G. Karman: breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. Op.cit. p. 84. 
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herdará sem benefício de inventário, é a peremptória absolutização do 
verbo modal “quero”, que, separado de todo possível conteúdo e de todo 
significado, é usado no vazio: “quero querer”.46

Agamben afirma que essa vontade vazia se desdobra, para Agostinho, em 
uma divisão. Por um lado, ela expressa o cumprimento do bem para o qual o 
livre arbítrio foi dado ao homem e ao mesmo tempo uma “vontade decaída”, 
provocada pelo pecado. Esta última, segundo a leitura agambeniana de Agos-
tinho, diz respeito ao mal que age no homem. Com isso, ele não quer fundar 
a responsabilidade do pecado no livre-arbítrio, mas em uma corrupção deste, 
em que a vontade-comando é abandonada. Essas duas vontades dividem o 
sujeito cristão e, assim, ele não pode deixar de pecar a não ser pela ação 
da graça divina. O pecado marca esse puro referir-se à vontade soberana de 
Deus. Ele é a falta original que marca o abandono do sujeito cristão à vontade 
divina. Com isso, poderia afirmar: o homem tem a vontade livre para agir de 
acordo com a graça divina, que governa as suas ações. E Deus age deste ou 
daquele jeito não porque está obrigado a qualquer necessidade, mas porque 
ele quer – e é por isso que ele não impede o homem de pecar. Essa soberana 
vontade divina, que governa os homens pela graça e que os inclui nela so-
mente na medida em que eles já estão excluídos dela, é simétrica à decisão 
soberana que Agamben evidenciou em Homo Sacer.

Seguindo essa genealogia agambeniana, seria possível afirmar que a ma-
neira como a questão política da liberdade é formulada na modernidade é 
inseparável da ética do dever da qual ela provém e, por isso, o livre agir está 
irrevogavelmente ligado a uma vontade que decide soberanamente. Nesse 
sentido, segundo Agamben, seria possível ainda afirmar que a figura de Deus 
como ente que decide e governa o mundo não perdeu inteiramente a sua con-
sistência teórica na modernidade, mas apenas se secularizou. Nesse caso, não 
é trivial que o filósofo, em “Elogio da profanação”, tenha se referido à trans-
cendência divina como o paradigma do poder soberano. Se, na modernidade, 
soberano é aquele que tem o poder de decisão sobre o estado de exceção, isso 
significa que o lugar da soberania decide, no limite, se as leis estão ou não em 
vigor, se vivemos ou não em uma situação normal. Portanto, a noção de deci-
são mostra a sua simetria com a de vontade divina, já que esta última, em sua 
determinação, ofereceu um modelo para que a noção de decisão pudesse se 
situar entre o político e o jurídico e, assim, conseguisse assegurar a soberania 

46  Ibidem, p. 85. 



297O governo da potência e a introdução do dever na ética

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.277-305, jan.-jun.2022

sobre essas duas esferas. Nesses termos, a liberdade política não pode ter 
outra forma senão aquela de “agir segundo a lei”, que, na sua aplicação, se 
submete ao princípio soberano que decide como deve se dar essa passagem 
de uma lei escrita para uma situação fática.

Se o direito e a política operam por meio de categorias herdadas da teolo-
gia e a noção de poder soberano não é senão uma secularização da transcen-
dência divina, é possível formular a seguinte pergunta: se não é Deus, quem 
é o soberano moderno? Em última análise, soberana é a vontade biopolítica 
de proteger a liberdade e a vida a qualquer custo e, ainda assim, sacrificá-las 
em nome da liberdade e da vida; soberana é a polícia que, em sua ação, sus-
pende ambos os direitos, considerados fundamentais, e decide quem vive e 
quem morre. Soberanas e matáveis são todas as vidas quando reivindicam a 
sua liberdade fundando-se em categorias tão vazias quanto arbitrárias como 
a noção de vontade.

Agamben afirma que para além de todo o seu vazio, vontade não significa 
outra coisa senão comandar. Isso implica que, na modernidade, o prima-
do da vontade sobre a potência garante também a primazia de toda decisão 
soberana sobre a potência da vida política moderna. Portanto, a liberdade 
política, que, modernamente, aparece inscrita quase que de modo integral na 
ordem do direito, é, ao mesmo tempo, uma sujeição a uma decisão, isto é, a 
um comando. Esses sintomas traumáticos que retornam, no presente, do re-
calcamento em que foram lançados, ajudam a compreender a importância da 
crítica à noção cristã de vontade (e, consequentemente, a sua correspondente 
secularizada na ética moderna) no pensamento ético agambeniano: por meio 
de uma exposição das aporias da vontade, Agamben procura criticar o prima-
do da vontade sobre a potência. Para criticá-lo, ele exibe qual é a estratégia 
cristã para realizar essa operação. Sobre essa questão, pode-se ler:

O primado da vontade sobre a potência se atua na teologia cristã atra-
vés de uma estratégia tríplice. Trata-se, em primeiro lugar, de separar a 
potência disto que pode, de isolá-la do ato; em segundo lugar, trata-se de 
desnaturalizar a potência, de subtraí-la à necessidade da própria natureza 
e de ligá-la à contingência e ao livre arbítrio; por fim, trata-se de limitar o 
caráter incondicionado e todo potente para torná-la governável através de 
um ato de vontade.47

47  Ibidem, p. 87.
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Essa estratégia tríplice se realiza a partir de três contextos problemáticos na 
teologia cristã. A primeira, que está relacionada à separação entre potência e 
ato, apresenta-se em torno da experiência da ética cristã elaborada por Agos-
tinho, em que essa experiência é descrita como uma relação angustiosa entre 
aquilo que se pode e aquilo que se quer. A desnaturalização da potência, se-
gundo contexto problemático, está relacionada à ideia cristã de criação divina 
do mundo, pensada como um ato de vontade e, por isso, não ligada à necessi-
dade natural, mas sim a uma gratuidade de deus. O último contexto teológico 
em que essa questão da vontade aparece é o problema da onipotência divina, 
que sendo dividida entre potência absoluta e potência ordenada consegue li-
mitar o caráter incondicionado da potência para que ela possa ser governada.

Nesse primeiro contexto problemático, Agamben se refere à passagem cé-
lebre de Confissões, na qual Agostinho descreve a luta de duas vontades. Uma 
que se refere ao corpo e outra que se refere à alma, uma comandada pelo 
pecado (condenada) e outra comandada por Deus (aprovada). Essa vontade 
que condena não é identificada com aquilo que ele queria, porque, segundo 
Agamben, Agostinho identifica querer e poder passar ao ato. Essa identifica-
ção ocorre a partir de uma leitura agostiniana de um trecho da Carta de Paulo 
aos Romanos, em que o verbo grego thelo é traduzido como “quero” e inter-
pretado a partir da doutrina cristã da vontade. Para Agamben, no contexto 
em que Paulo escreveu a carta, o verbo grego significava mais propriamente: 

“estar pronto, disposto a fazer algo”. Nesse sentido, ele sustenta que o verbo 
thelo exprime mais uma capacidade e uma potência do que uma vontade ou 
decisão. Esse argumento se sustenta a partir da compreensão segundo a qual 
os gregos conheciam de algum modo o conceito de vontade, mas não atri-
buíam a ele nem a centralidade nem a função adquiridas na teologia cristã.48 

A elaboração teológica de Agostinho sobre a vontade cita a seguinte passa-
gem paulina: “Com efeito querer está próximo de mim, o operar o bem não”. 
49 Segundo Agamben, a interpretação agostiniana dessa passagem atribui a 
Paulo uma noção de vontade que só foi elaborada depois. Para o filósofo 
italiano, nessa frase, Paulo se refere à: “(...) impossibilidade de colocar em 
ato isto que se acreditava poder fazer”.50 Nesse sentido, ele endossa o seu 
argumento de que thelo não corresponde à vontade.

48  Ibidem, p. 53.

49  Agamben, G. O tempo que resta: um comentário à Carta aos Romanos. Tradução de Davi Pes-
soa e Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. p. 178.

50  Agamben, G. Karman: breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. Op.cit. p. 88.
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Nessa perspectiva, é significativo que os gregos, para exprimir isto que 
nós designamos com o único termo “vontade”, devessem recorrer a uma 
pluralidade de vocábulos: boulesis (e o verbo correspondente boulomai), 

“desejo, intenção”; boule, “decisão, projeto, conselho”; thelesis (e thelo), 
que significa “ser pronto ou disposto a fazer algo” (também em sentido pu-
ramente objetivo: thelei gignesthai, “quer acontecer”, como os camponeses 
toscanos diziam “não quer chover”); orexis, que indica, em geral, o “ape-
tite”, a faculdade de desejar. Nenhum desses termos corresponde à nossa 
noção de vontade entendida como fundamento da ação livre e responsável.51

O que está em questão para Agamben é mostrar como a palavra grega thelo 
não se identifica com a noção moderna de vontade. Segundo ele, no desen-
volvimento dos teólogos cristãos e na herança relegada à modernidade, ela 
é o fundamento do livre agir. Como confirma o Dictionnaire étymologique de 
la langue grecque de Pierre Chantraine, segundo o qual θέλω (thelo) deriva 
de έθέλω (ethelo) por aférese52 e significa, em grego ático, “consentir a, acei-
tar”.53 Além de atribuir esse significado em grego ático, Chantraine admite, a 
partir do linguista suíço Albert Debrunner, a possibilidade de traduzir έθέλω 
como querer. No entanto, decisivo na argumentação agambeniana é que, não 
havendo o primado da vontade sobre a potência, thelo não significa “querer” 
no sentido moderno. Nessa perspectiva, os exemplos da língua grega (“quer 
acontecer”) e da língua italiana (“não quer chover”) mencionados na citação 
anterior são bastante instrutivos, pois eles explicitam que o uso do verbo 

“querer” é absolutamente impessoal, isto é, subtraído de qualquer referência a 
uma vontade subjetiva fundamental.

Segundo o texto agambeniano, enquanto em Paulo e em Aristóteles o que 
está em questão é a separação entre ato e potência, em Agostinho o problema 
é diverso, trata-se já da introdução da vontade nessa cisão para que a possibi-
lidade seja identificada ao querer, isto é, à vontade, fazendo com que querer 
seja já fazer. Isso se dá porque a separação entre a potência e o ato é vista 
como um defeito da vontade, como se só pelo fato de querer já se pudesse 
operar um comando sobre aquilo que se pode. Sobre isso, ele escreve: 

51  Ibidem. p. 53-54.

52  Termo usado na linguística para se referir à mutação histórica de uma palavra em que há a 
supressão de letras. Nesse caso, trata-se da subtração da letra “έ” em έθέλω.

53  Chantraine, P. Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots. Tomo II. Paris: 
Éditons Klincksieck, 1970. p. 315.
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Isto que os gregos – e ainda, de algum modo, Paulo – concebiam como uma di-
visão interna à potência ou como uma separação da potência e do ato, é então 
pensada unicamente em termos de vontade e comando. Quando se diz que o 
sujeito cristão é dividido, deve-se precisar a natureza e a modalidade dessa ci-
são. Ela não concerne tanto – como acontece para os modernos – à consciência 
quanto à ação, isto que o homem poderia ou deveria fazer e não consegue mais 
fazer. O problema é: como responder a algo que não posso fazer? A vontade 
intervém neste ponto para sancionar e governar essa crise da potência, trans-
formando o inimputável “não posso” em um pecaminoso “não quero”. 54

Nessa passagem, Agamben exibe a operação que a vontade realiza sobre a 
potência, tornando-a governável e, por isso, passível de uma condenação. A 
relação entre as duas vontades é pensada em termos de comando, então uma 
delas (aprovável) é inteira e a outra é faltosa (condenável). Curioso é que essa 
vontade inteira não tem outro conteúdo a não ser a si mesma, a querer querer, 
o que, nesse caso, significa comandar.

O segundo contexto problemático, que diz respeito à criação cristã do 
mundo, não se refere tanto à ideia de uma ação criadora, que já era conhecida 
pelos gregos. Um exemplo que Agamben dá para sustentar esse argumento é 
o demiurgo de que fala Platão no Timeu. Para o filósofo italiano, a heteroge-
neidade entre os gregos e essa elaboração cristã se refere ao fato de ela separar 
em Deus sua natureza, o seu ser, e a sua vontade, fazendo com que a criação 
do mundo se dê por um ato de vontade. Ao separar, em Deus, natureza e 
vontade, os teólogos “desnaturalizaram” a potência criadora de toda necessi-
dade ou determinação natural, ligando-a a uma contingência. Sobre os efeitos 
dessa realização teológica, Agamben escreve:

O dispositivo teológico da criação per arbitrium volutatis da desnatura-
lização da ação divina não podia não ter consequências imediatas sobre a 
antropologia. Também o homem foi dotado por Deus de uma vontade livre 
e a sua prática é definida não por isto que pode fazer segundo sua natureza, 
mas por isso que quer segundo o seu livre arbítrio, que o torna responsável 
pelos seus atos. No entanto, isso significa que liberdade e contingência são 
inseparáveis e que a potência humana, sujeitada à vontade, sai do âmbito 
da natureza e se liga àquele da história e da contingência.55

54  Agamben, G. Karman: breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto. Op.cit. p. 91. 

55  Ibidem, p. 94.
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Com isso, Agamben argumenta que Duns Escoto, teólogo cristão, vai chamar 
de vontade aquilo que Aristóteles chamou de potência lógica, radicalizando a 
aporia contida no fato de ela poder tanto a si mesma quanto o seu contrário. 
Essa radicalização se dá pelo princípio de absoluta contingência e liberdade 
de todas as ações humanas. Com isso, Agamben afirma que a vontade é uma 
potência desnaturalizada e posta como fundamento da liberdade.56

Por fim, o último contexto, é aquele da onipotência divina, em que se es-
tabelece uma divisão entre potentia absoluta e potentia ordinata. Essa distinção 
ocorre para explicar os embaraços que os teólogos tiveram de resolver para 
dar conta do dogma da onipotência divina. Se Deus pode tudo, ele poderia ter 
feito tudo exatamente diferente do que fez. Poderia, por exemplo, ter encar-
nado em uma mulher e não em Jesus. Ou ainda, poderia ter feito que o mal 
não fosse possível. Para explicar essas complicações, os teólogos distinguem 
a onipotência de Deus em duas dimensões: uma absoluta e outra ordenada. A 
potência é absoluta enquanto considerada em si mesma. No entanto, a potên-
cia ordenada se refere àquilo que Deus ordenou ou comandou por um ato de 
vontade. Ou seja, Deus pode tudo enquanto potência, mas escolhe esta e não 
aquela porque quer e, por isso, aquilo que escolheu age de modo a limitar a 
sua incondicionada potência absoluta. Sobre isso, Agamben escreveu:

O sentido e a função estratégica do dispositivo são perspícuos: trata-se de 
limitar a potência e a anarquia divina, estabelecendo um confim sem o 
qual o mundo precipitaria no caos e não poderia mais ser governado. O 
instrumento que torna possível esta limitação é a vontade. A potência pode 
querer, e uma vez que quis, deve agir segundo a sua vontade. E como Deus, 
também o homem pode e deve querer, pode e deve barrar responsavelmente 
o abismo insondável da sua potência segundo a paradoxal formulação da 
ética kantiana: “deve-se poder querer” (man muss wollen können). 57

Nesse terceiro contexto problemático é mais fácil observar a saída que os teó-
logos cristãos encontram para resolver o caráter indeciso da potência lógica. 
Se, em Aristóteles, essa potência pode a si mesma e o seu contrário, se ela é 
constitutivamente poder passar ao ato e poder-não, ao utilizar esse conceito 
grego, os teólogos podiam levar ao colapso a sua tentativa de afirmar o go-
verno ordenado do mundo pela providência divina. A noção de vontade atua 

56  Ibidem, p. 94-95.

57  Ibidem, p. 96-97. 
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de modo a neutralizar essa dupla dimensão da potência, conduzindo-a a um 
ordenamento. Se Deus pudesse ser o que é e o seu contrário, se não fosse pos-
sível limitar essa potência anárquica (isto é, sem origem e sem comando), não 
seria possível fundamentar nenhum governo sobre o mundo. Por meio da 
limitação do caráter incondicionado da potência divina foi possível atribuir 
até a Deus, fundamento primeiro e último da religião cristã, um comando, 
explicitando que mesmo as ações divinas são governadas por uma vontade, a 
sua. Para Agamben, esse limite para a indecisão e abertura da potência parece 
perfeitamente coerente com a ética kantiana do dever, sobre a qual Agamben 
escreve em “Che cos’è un comando?”:

Procurando, na Metafísica dos costumes, a formulação mais apropriada 
para a sua ética, deixa escapar esse fraseado totalmente delirante: man 
muss wollen können, deve-se poder querer. Talvez este entrelaçamento 
dos três verbos modais defina o espaço da modernidade e, ao mesmo tempo, 
a impossibilidade de articulá-los em algo como uma ética. Quando ouvimos 
hoje tão frequentemente a fátua palavra de ordem “eu posso”, é provável 
que, no esfacelamento de toda experiência ética que define o nosso tempo, 
isto que ela delirantemente tenta dizer é, sobretudo: “eu devo querer poder”, 
ou seja, “eu me comando obedecer”.58

Para Agamben, o espaço político moderno, herdando da teologia cristã o seu 
modelo, constrói-se inteiramente sob o âmbito do dever. Além dessa cons-
tatação, a partir da passagem anterior é possível fazer duas formulações a 
respeito do pensamento ético agambeniano. A primeira é a de que a primazia 
do dever significa, justamente, o esfacelamento de toda a experiência ética, já 
que, para Agamben, a dimensão ética só se abre onde não houver um destino 
ou uma tarefa a cumprir.59 Contrariando a concepção kantiana de ética, fun-
dada no dever, o filósofo italiano qualifica-a, justamente, como a impossibili-
dade de uma experiência ética.

A segunda se refere à tentativa, não apenas kantiana, de apreender o signi-
ficado dos três verbos modais: poder, querer e dever. Esses verbos são vazios, 
porque, diferente dos outros, não têm sentido quando estão sozinhos e, por 
isso, precisam de um outro verbo no infinitivo para que sejam “preenchidos”. 
Exibindo o funcionamento desses modais, Agamben os utiliza para pensar a 

58  Agamben, G. “Che cos’è un comando?”. Op.cit. p. 110.

59  Agamben, G. A comunidade que vem. Op.cit. p. 45-46.
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filosofia, que, nessa perspectiva, é compreendida não apenas como um modo 
de aferrar o significado desses verbos vazios, mas também um modo de os 
articular. Assim, a sobreposição da ontologia do comando em relação àquela 
ontologia apofântica significou o esfacelamento da esfera ética, porque essa 
sobreposição se deu a fim de afirmar o primado do dever sobre a potência, 
que a modernidade herdou da estratégia dos teólogos cristãos de transformar 
a potência em vontade.

Para Agamben, a transformação da potência na questão da vontade, opera-
da pela tradição cristã, vai conduzir à formulação de uma ética do dever, que, 
para ele, não significa outra coisa senão o esgotamento e o esfacelamento da 
experiência ética. Se, nesse sentido, para Agamben, a religião é o domínio que 
procura estabelecer um governo total sobre a vida e as ações humanas, a profa-
nação é, precisamente, o gesto que abre espaço para o ingovernável. O filósofo 
italiano estabelece uma correspondência entre a estrutura da governamentali-
dade e a lógica excepcional da política ocidental, sustentando que a dicotomia 
entre governante e governado, soberano e súdito, é uma marca daquilo que 
a transmissão da tradição ocidental nos legou. Nessa perspectiva, se a ética 
agambeniana se dirige à ingovernabilidade, o sintagma “sujeito ético”, que o 
filósofo usa não apenas em O uso dos corpos, mas também em “O autor como 
gesto”, significa uma profanação da relação de governo que conecta e separa 
soberano e súdito. Nesse sentido, à absoluta matabilidade do homo sacer pro-
duzida pela lógica da soberania, Agamben responde com a dissociação entre 
governo e ética, dando lugar a uma ingovernável ética do uso, a partir da qual 
é possível falar em um homo profanum. Mais explicitamente: o “sujeito ético” 
agambeniano é um homo profanum na medida em que ele exibe e desloca o que 
o filósofo chama de estrutura originária da subjetividade. Se a profanação é 
aquela atividade ética que abre a um novo uso o que havia sido separado pelo 
processo de sacralização, é possível sustentar que Agamben profana a maneira 
como o problema do sujeito foi tratado pela tradição. Por isso, é importante 
destacar que é a partir da noção de uso que Agamben apresenta uma definição 
de “sujeito ético”, segundo a qual: “(...) ‘usar o corpo’, significará a afeição 
que se recebe enquanto se está em relação com um ou mais corpos. Ético – e 
político – é o sujeito que se constitui nesse uso, o sujeito que dá testemunho 
da afeição que recebe enquanto está em relação com um corpo”.60

Nesse sentido, a crítica de Agamben à vontade e ao comando ajuda a 
compreender como a sua noção de forma-de-vida, um dos conceitos-chave 

60  Agamben, G. O uso dos corpos. Op.cit p.48.
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da sua ética, não poderia estar a serviço de uma categoria como a liberdade. 
Mais ainda, se a forma-de-vida é uma vida inseparável da sua forma, aqui, o 
inseparável assume um sentido oposto ao da tradição teológico-política, isto 
é, não opera como a religião, que separa para governar. Por isso, os hífens do 
sintagma “forma-de-vida” remetem à ingovernabilidade que está em jogo na 
ética agambeniana. Nessa forma-de-vida, a vontade de um sujeito não tem lu-
gar. De modo diverso, ela implica a deposição da vontade e do decisionismo 
que marcam o terreno político para onde a ética foi arrastada na modernida-
de. A profanação do sujeito da vontade procura pensar a política não a partir 
da liberdade, mas sim desde a potência, que na expressão “sujeito ético”, ten-
siona uma palavra contra a outra. É possível chegar a essa conclusão sabendo 
que, para Agamben, ética significa precisamente a revogação do dever. Se 
isso é verdadeiro, a palavra “sujeito” remete ao dever que a tradição endereça 
insidiosamente à política enquanto a palavra “ético” conduz a primeira a um 
pensamento que se abre àquilo que ainda não chegou a conhecer. Essa zona 
de não-conhecimento conduz o sujeito a um estranhamento de si mesmo, 
abrindo-o incessantemente a novos usos possíveis de si e do mundo. Àquilo 
que resta dessa profanação do sujeito, compreendida como o abandono do 
governo, seja ela de si ou dos outros, podemos chamar de Homo Profanum. 
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O Acordo de Paris e o  
Estado democrático de direito:  
uma investigação sobre a base  

estatal para a qual o Acordo aponta

Paris Agreement and liberal democracy:  
an investigation into the State  

required by the Paris Agreement

Resumo

Este trabalho objetiva apresentar o desenho de Estado para o qual aponta e do qual 
necessita o Acordo de Paris para a efetiva implementação de suas metas. Trata-se 
de uma derivação normativa a partir de investigação em bibliografia especializada 
sobre tal Acordo e sobre o Estado democrático de direito. Ao considerar seriamente 
o fato de que as metas de combate às mudanças climáticas deste Acordo se vinculam 
não só à adoção de um desenvolvimento sustentável, mas também à adoção de 
uma compreensão de justiça comprometida com a erradicação da pobreza e a 
igualdade de gênero, a conclusão deste trabalho aponta para uma configuração 
estatal que extrapola o requerido numa democracia liberal. O Acordo de Paris 
põe no âmbito da política mais do que as questões típicas do fórum público. Ele 
vincula profundamente a defesa da liberdade e da igualdade com uma preocupação 
ambiental e econômica. Faz-se necessário portanto extrapolar os contornos do 
mencionado Estado democrático, engajando-o na construção de um bem comum.

Palavras-chave: Acordo de Paris; Estado democrático de direito; Mudanças 
climáticas; Desenvolvimento Sustentável; Pobreza. 
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Abstract

This paper intends to examine which State is required by the Paris Agreement. For 
that, the work of bibliografic review and conceptual investigation was carried out. 
The results of this work indicate that a state configuration that goes beyond liberal 
democracy is necessary, to include environmental concerns as a political issue. 
Liberal Democracy cannot do this task. We need a State engaged in the construction 
of a common good, as well as in the defense of freeedom and equality. 

Keywords: Paris Agreement; Liberal Democracy; Climate Change; Sustainable 
Development; Poverty.

Introdução

Os desafios climáticos, como a diminuição do aquecimento global, da po-
luição dos oceanos, do desmatamento e da emissão de CO2 na atmosfera, 
colocam os Estados nacionais numa situação bastante incomum. Tais desafios 
não constituem questões meramente políticas contra as quais estes mesmos 
Estados possam buscar saídas através de decisão interna; nem são questões 
exclusivamente econômicas que se resolvam através de simples aportes de 
recursos aqui ou ali, com empréstimos, financiamentos ou algo do tipo. Eles 
se constituem antes como um assunto global, cujas saídas só podem ser en-
contradas de forma articulada entre as várias nações, que, por sua vez, têm 
regimes, situações e compreensões políticas, econômicas e ambientais muito 
diversas. Em suma, os países do nosso mundo precisam dialogar e tomar me-
didas conjuntas, que envolverão para cada um deles esforços com impactos 
políticos, econômicos, sociais e jurídicos específicos e distintos.

É com este intuito de articular e comprometer os vários países que vêm 
ocorrendo os esforços da Organização das Nações Unidas (ONU), desde as 
Cúpulas da Terra de Estocolmo em 1972, Nairóbi em 1982 e finalmente a 
RIO 92 (a chamada Conferência das Nações Unidas ou ECO-92), que se deu 
no Rio de Janeiro em 1992, sobre Desenvolvimento e Meio Ambiente. O 
esforço da ONU foi tentar articular as várias nações, levando em conta suas 
diferenças, suas compreensões distintas e suas responsabilidades específicas 
visando interromper as mudanças climáticas causadas pelas ações humanas.
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De 1992 até hoje já foram muitos os encontros organizados pela ONU 
com este objetivo, sendo os principais chamados de COPs (Conference of the 
Parties – ou Conferência das Partes), que acontecem anualmente, tendo como 
sede sempre um país diferente. Até o presente momento, abril de 2023, foram 
realizadas 27 COPs. Destas, para os nossos propósitos aqui, destaquemos o 
encontro de Kyoto, no Japão, em 1997 (a COP 3) e o de Paris, na França, em 
2015 (a COP 21), por suas pretensões vinculantes e objetivos evocados. Nes-
tas conferências, os principais temas discutidos se referiram à definição de 
metas globais para lidar com os desafios climáticos, além de questões sobre o 
que fazer, como fazer, quem deve fazer, quando e com que recursos.

No primeiro encontro destacado, a COP 3, foi firmado entre os países 
participantes o acordo denominado Protocolo de Kyoto. O esforço com este 
acordo foi estabelecer metas de redução da emissão do gás carbônico entre os 
principais países responsáveis historicamente pela produção deste poluente, 
nações que, não por acaso, são as mais beneficiadas no âmbito econômico, a 
saber: EUA, União Europeia, Japão, Canadá e Austrália.

O problema é que alguns países, como os EUA, o principal poluidor do 
mundo, não ratificaram o Acordo. Além disso, vale dizer que, centrado em 
emissões de CO2, via queima de combustíveis fósseis dos historicamente 
beneficiados, o Protocolo de Kyoto se mostrou muito restrito, já que não 
levou em consideração, por exemplo, a modernização e o lugar ocupado no 
ranking da emissão de CO2 pelas novas potências mundiais como a China 
já, neste momento do acordo, a segunda maior poluidora do mundo. Outra 
crítica levantada coube ao uso da terra, como a troca de florestas por pasta-
gens, o que diminui a capacidade de processamento deste mesmo CO2, fato 
recorrente em países como o Brasil e a Rússia, uma problemática também não 
abarcada pelo Acordo.

Por estes motivos principais e outros secundários, o acordo buscado com 
o Protocolo de Kyoto acabou fracassando. No entanto, a percepção de suas 
limitações apontou para novas saídas vinculadas às questões climáticas. E 
após bastante debate que perpassou várias COPs, finalmente, em Paris, quase 
vinte anos depois, vê-se surgir um novo ambiente, compreendendo-se que os 
mais beneficiados historicamente precisam se comprometer de forma mais 
efetiva com os desafios ambientais planetários. Contudo, os países emergen-
tes e mesmo os mais pobres também precisam apresentar suas contribuições, 
incluindo-se a compreensão mais atual sobre a abrangência do que realmente 
degrada o planeta. Assim se entendeu que tão importante quanto estancar e 
diminuir as emissões de CO2 na atmosfera, num esforço de mitigação dos 
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impactos climáticos presentes no nosso dia a dia, é também fundamental 
apontar para um novo arranjo político, econômico e social, num esforço do 
cuidado e adaptação da vida e suas boas condições no planeta Terra.

É neste novo contexto que emerge na COP 21 o Acordo de Paris. Esse 
documento teve como uma das novidades o fato de que, incluídos os emer-
gentes e pobres, todos os países partes na Convenção assumiram responsa-
bilidade no combate à degradação ambiental, estabelecendo, cada um, suas 
próprias metas de diminuição do desmatamento, diminuição de gases do 
efeito estufa etc., as chamadas Contribuições Nacionalmente Determinadas 
(as NDCs, sigla em inglês), tendo em vista o alcance de objetivos comuns 
como a diminuição do aquecimento global. Outro aspecto significativo nes-
te texto diz respeito à amplitude das metas globais comuns. Dessa forma, 
as metas planetárias referentes ao clima e ao desenvolvimento sustentável 
aparecem associadas a outros objetivos importantes, como, por exemplo, a 
erradicação da pobreza, a igualdade de gênero e a equidade entre os povos. 
A ideia suposta no texto é a de que há uma implicação recíproca entre o tipo 
de desenvolvimento calcado na destruição do planeta e o reforço da pobreza 
e de outras violências identitárias e sociais, além da conscientização de que 
antes de tudo é preciso reconfigurar as nossas sociedades e, como conse-
quência, os nossos Estados.

A pergunta que então se coloca é: afinal, para que configuração de Estado 
o Acordo de Paris aponta? Os princípios conceituais do Estado democráti-
co de direito estão sendo reforçados e realmente respeitados? Ou o Acordo 
aponta para um novo Estado, ultrapassando os limites do que requer o Es-
tado democrático de direito? O objetivo deste texto, em última análise, é 
responder a esta questão básica. 

Partiremos aqui da compreensão de Estado democrático de direito tal 
como apresentada pelo filósofo alemão Jürgen Habermas. Segundo este autor, 
Estado democrático de direito é aquele no qual os valores da democracia e do 
Estado de direito, ou seja, a igualdade e a liberdade individual, são os seus 
valores fundamentais. Para Habermas, no contexto deste Estado deve-se res-
guardar prioritariamente uma esfera de ação individual em que cada uma das 
pessoas seja livre e haja paridade entre todos, vistos como iguais. 

Em seguida, confrontaremos os objetivos mais fundamentais do Estado de 
direito e os objetivos principais do Acordo de Paris, visando encontrar suas 
identidades e diferenças. Por fim, avaliaremos, dialogando com Bruno La-
tour, esta confrontação, indicando finalmente para que tipo de Estado parece 
apontar o Acordo de Paris.
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Estado democrático de direito

Pode-se dizer que Estado democrático de direito é aquele que, grosso modo, re-
sulta da junção do Estado de direito com o Estado democrático. Sobre o primeiro, 
o Estado de direito, é possível afirmar que se trata daquele Estado que se delineia 
com o fortalecimento do liberalismo nascido a partir da Revolução Francesa no 
século XVIII e defende prioritariamente as liberdades subjetivas, por intermédio 
da legalidade, impedindo a interferência do poder absolutista. O Estado demo-
crático, por sua vez, tem suas origens na Antiguidade Clássica, mais precisa-
mente na cidade grega de Atenas, e corresponde a uma organização política em 
que o poder é estabelecido pelos interesses comunitários dos cidadãos. Embora 
tenham surgido modificações no regime democrático, dos debates públicos na 
Ágora ateniense até a hodierna urna eletrônica, o seu princípio é mantido: “todo 
poder emana do povo”, como se lê no artigo 1 da Carta Magna brasileira.

Sistema de muitos países do século XXI, como o Brasil, a Alemanha de 
Habermas e os EUA, o Estado democrático de direito ou a democracia liberal, 
dois modos de se denominar o mesmo Estado, é assim uma concatenação 
entre os dois modelos supracitados: o Estado democrático, em que prevalece 
a vontade da maioria, e o Estado de direito, no qual cada cidadão está res-
guardado pela lei, tendo suas liberdades individuais asseguradas e protegidas. 
Ou seja, a esfera política, nessa ordem, é conduzida pelo agrupamento desses 
dois arranjos, cada um deles assegurando e priorizando um valor: o Estado 
democrático, a igualdade de todos nas definições da vida pública; e o Estado 
de direito, a liberdade individual de cada um.

A união entre o direito e a democracia trazida pela democracia liberal per-
mite, portanto, que estes dois arranjos estatais, que poderiam até ser contra-
ditórios, complementem-se e se delimitem. Esse novo Estado, nascido de tal 
junção, possibilita, como afirma Habermas, a garantia dos direitos humanos, 
assegurando, segundo ele, a autonomia privada das pessoas, ao mesmo tem-
po em que se respeita o direito inviolável à autodeterminação dos povos, que, 
de seu turno, assegura a autonomia pública de todos. E estas duas cláusulas 
se complementam e se delimitam também. Com a autonomia privada assegu-
rada, cada um pode usufruir de suas liberdades individuais enquanto sujeitos, 
podendo gerir como bem entender a própria vida. Esses sujeitos são assim 
os destinatários do direito. Com a autonomia pública, assumem a condição 
de cidadãos iguais, detentores da possibilidade de participação e criação de 
opinião política, tornando-se autores dos direitos. O limite da deliberação 
pública é o respeito ao direito individual, e o limite do direito individual é o 
que não fere a igualdade requerida para a deliberação pública.
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Se, por um lado, assegurar a autonomia privada significa respeitar a li-
berdade individual das pessoas, por outro, assegurar a autonomia pública 
significa respeitar a participação igual das pessoas no funcionamento de seu 
Estado, de sua vida política e de seu sistema de normas. Quando ambas as 
autonomias estão resguardadas, defende Habermas, garante-se que as pes-
soas sejam concomitantemente autoras e destinatárias dos direitos, criando e 
estabelecendo os direitos que serão aplicados a elas mesmas. Com isso, per-
cebe-se que, sem subordinação, a autonomia privada possibilita o exercício 
da autonomia pública, enquanto a pública implanta os direitos da autonomia 
privada. Há, nas palavras de Habermas, um nexo interno entre elas e o Estado 
democrático de direito é aquele que põe em prática este nexo, comprometen-
do-se com um ambiente onde a igualdade política e a liberdade individual 
se sustentam reciprocamente, num mesmo patamar de prioridade, sem que 
outros valores possam sobrepujá-las.

Em suma, da reunião das duas tradições ou arranjos estatais distintos, e 
que podem até se contradizer, é que nasce o Estado democrático de direito, o 
qual, numa ótica panorâmica ocidental, acaba sendo o modelo orientador da 
dinâmica dos regimes políticos contemporâneos. Dessa forma, os países demo-
cráticos e que defendem os direitos buscam garantir não só a defesa da igual-
dade de participação política pública, mas também a proteção da liberdade 
individual. E quando isso é feito, pode-se afirmar que se está buscando garantir 
o funcionamento do Estado democrático de direito ou das democracias liberais. 

Vale observar, contudo, que no mundo globalizado em que vivemos, mui-
tas vezes as populações e os governos esbarram em obstáculos, dilemas e 
questões - internas e externas - que demandam uma ação ou uma posição 
governamental, quando os limites de ação possível destas democracias libe-
rais parecem se esgarçar. Os exemplos de questões desta natureza são diver-
sos. Falando especificamente daqueles que se relacionam com as mudanças 
climáticas globais, poderíamos perguntar: como o Estado democrático de di-
reito pode lidar com o aquecimento global? Ou com a poluição dos oceanos? 
Ou com o despejo de CO2 na atmosfera? Estes são problemas que, por sua 
própria natureza, extrapolam as fronteiras nacionais.

Como essas questões transpassam o escopo de cada nação e extrapolam 
o limite de suas possibilidades, a resposta a elas só poderá surgir via um 
acordo internacional. E este é o intuito do Acordo de Paris, sobre o qual nos 
debruçaremos adiante, surgido nesta tentativa global de aplacar as ativida-
des e os efeitos calamitosos do desenvolvimento econômico desenfreado e 
do consequente aumento da poluição no planeta. Investigaremos a seguir se 
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os princípios, as metas e os objetivos estabelecidos neste Acordo reforçam 
os valores do Estado democrático de direito ou se apontam para um outro 
caminho político, diferente daquele que os países democráticos e de direito 
vêm trilhando ao longo dos últimos anos. Cabe, então, uma análise das linhas 
gerais do documento e de sua relação com os valores da democracia liberal.

Acordo de Paris, seus objetivos

Voltemo-nos, por conseguinte, ao Acordo de Paris. Como vimos anteriormen-
te, trata-se de um Acordo firmado entre as nações integrantes da Conferência 
das Partes realizada pela ONU em 2015, em Paris, a COP 21. No momento 
atual, abril de 2023, o Acordo é ratificado por 196 países. Apenas cinco 
países ainda não o fizeram1, mas nenhum deles é considerado um poluidor 
significativo. Desde 2015 aconteceram mais seis COPs, todas retomando os 
pressupostos da COP 21, tendo como objetivo, por exemplo, viabilizar o 
que se pretende com o Acordo de Paris, seus modos de financiamento, as 
responsabilidades compartilhadas e estabelecidas a partir dele, e assim por 
diante. O ponto a se ressaltar, ao fim e ao cabo, é que o Acordo de Paris está 
sempre no centro do debate das últimas Conferências sobre o clima e assim 
deve permanecer ainda por um bom tempo.

Vale destacar que, quanto ao seu conteúdo, propriamente, o Acordo de 
Paris nos traz pelo menos duas grandes novidades. A primeira é a percepção, 
ratificada por praticamente todos os países do mundo, de que o caminho de 
desenvolvimento seguido até hoje depois da Revolução Industrial na Europa, 
que se tornou modelo para o mundo, não sustenta a vida na Terra por mui-
to tempo, por levar o planeta a um aquecimento global rápido e ainda não 
vivido pelas espécies terrestres, tal como nos indica o Relatório do IPCC de 
20222. A segunda novidade é a percepção de que vêm das ações humanas as 
grandes contribuições para as condições climáticas desfavoráveis. Ou seja, o 
aquecimento desenfreado do planeta Terra é um fenômeno que decorre das 
escolhas humanas, das linhas de ação das grandes multinacionais, das po-
pulações mundiais em geral. E se o problema vem das escolhas humanas, a 
solução também deverá ser apontada pelas pessoas, que fatalmente também 
precisarão redimensionar e redirecionar as suas próprias práticas e atuações.  

1  Eritréia, Irã, Iraque, Líbia e Iêmen assinaram, mas ainda não ratificaram.

2  Cf. IPCC, 2022, p. SPM-4 – “B.1”; e cap.1, p. 38.
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Partindo da assunção destas duas novidades, lemos no 2º Art. deste Acor-
do o seu objetivo de “fortalecer a resposta global à ameaça da mudança do 
clima”. Subentende-se daí que há um problema: a ameaça da mudança do 
clima. Isto se deu por conta da escolha que fizemos até aqui como um ca-
minho de desenvolvimento. Não há outra alternativa, então, a não ser que a 
humanidade se interponha a tal ameaça. É preciso entender definitivamente 
que a queima de combustíveis fósseis e o desmatamento de grandes áreas 
para pastagem, por exemplo, contribuem e muito para o aquecimento global, 
uma realidade extremamente perigosa à espécie humana e à vida neste plane-
ta, podendo levá-la à extinção. Frente a isso,é urgente a realização de ações 
emergenciais que possam amenizar as consequências prejudiciais do que se 
produziu até aqui, de modo a estancar a degradação ambiental.

É ainda neste sentido que surge a primeira das duas circunstâncias que, 
conforme ainda o 2º Art. do Acordo de Paris, devem contextualizar o objeti-
vo principal a que ele se propõe. Conforme se lê no citado artigo, a  resposta 
global contra as mudanças climáticas precisa se dar “no contexto do desen-
volvimento sustentável”. Em outras palavras, o Acordo de Paris aponta para 
a expectativa  de que os países abandonem o caminho de desenvolvimento 
econômico trilhado até hoje que foge da sustentabilidade, mas busca gerar 
lucros e crescimento mesmo que isso signifique depreciação do planeta e da 
vida na Terra. Ainda hoje esse viés por um desenvolvimento depreciativo é 
um empecilho importante nas negociações durante as COPs seguintes à COP 
21, porque os governos querem migrar para o desenvolvimento sustentável, 
em geral, com mais garantias de que os outros farão o mesmo, assumindo-

-se de modo mais gradativo o que parece ser requerido como uma fetiva 
contenção das mudanças climáticas. De modo sintético, o Acordo de Paris 
demonstra a convicção  de que a Terra não sustenta mais esse tipo de desen-
volvimento aplicado pelos países até hoje, reconhece que foram as escolhas 
humanas que nos trouxeram até aqui e que a partir de agora a busca deve ser 
por um desenvolvimento diferente, que sustente a vida na Terra, um desen-
volvimento sustentável.

Este diagnóstico em torno do problema global que enfrentamos, tendo 
em vista a notória mudança climática no planeta, cuja responsabilidade maior 
vincula-se à ação humana, sintetiza e reforça o objetivo do Acordo de Paris 
que conclama explicitamente as nações a “fortalecer a resposta global à amea-
ça da mudança do clima” num “contexto do desenvolvimento sustentável”, 
não traz ainda qualquer vinculação específica com o Estado democrático de 
direito ou com qualquer outro Estado. Em princípio, qualquer país signatário 
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do Acordo, com os seus regimes políticos diversos, pode se comprometer 
com objetivos climáticos sem que isso implique qualquer mudança na con-
dução da sua política interna. E de fato os acordos climáticos internacionais 
até o Acordo de Paris sempre tiveram esta característica. No entanto, o Acor-
do de Paris parece ir um pouco além e não recomenda, nem propõe, mas es-
tabelece mais uma condição que é a segunda circunstância que contextualiza 
o seu objetivo estabelecido.

Como uma segunda cláusula, o Acordo impõe que a busca pelo objetivo 
de responder globalmente à ameaça da mudança climática precisa se dar no 
contexto “dos esforços de erradicação da pobreza” (Art. 2º). E neste ponto 
surge então a relação entre o Acordo de Paris e o Estado democrático de 
direito, numa primeira, mas forte mirada.. Afinal, é possível argumentar que 
para se garantir efetivamente liberdade às pessoas e igualdade de considera-
ção a todos, ou seja, a autonomia privada e a pública, como caracterizadas 
por Habermas, é preciso garantir o mínimo para a sobrevivência de todos, 
obrigação associada ao Estado democrático de direito. E dentro deste mínimo 
inserem-se as condições básicas de vida. Em suma, este Estado precisa vi-
sar ao combate à mudança climática e suas consequências desastrosas, como 
furacões, enchentes, temporais, deslizamentos etc., para assim se promover 
uma condição de vida menos degradante aos mais pobres, visto serem estas 
pessoas as que mais são afetadas pelos desastres naturais.

Se numa primeira mirada podemos chegar a esta conclusão, examinando-
-se mais atentamente o texto, vemos que o esforço da erradicação da pobreza 
não é visto como derivado do combate às mudanças climáticas. Ao contrário, 
o texto condiciona o combate às mudanças climáticas ao esforço de erradica-
ção da pobreza. Os esforços de erradicação da pobreza seriam a base para o 
combate às mudanças climáticas. 

Com essa análise, podemos enxergar uma situação de estranheza. Afinal, 
se a primeira circunstância que contextualiza o objetivo do Acordo parece 
óbvia, a de que é preciso mudar o modelo de desenvolvimento econômico 
de predatório para sustentável para se combaterem as mudanças climáticas; 
a segunda não é nada óbvia. Por que a erradicação da pobreza é importante 
para o combate às mudanças climáticas? Qual a relação entre essas ações? E, 
mais importante para esta investigação, que implicações podemos derivar 
desta relação possível quanto à necessidade de um determinado desenho de 
Estado para efetivá-las?
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Uma resposta possível: Bruno Latour

Recorramos então ao antropólogo, sociólogo e filósofo francês Bruno Latour 
para compreender, sob sua ótica, a que tipo de Estado o Acordo de Paris 
aponta, levando em consideração a meta de erradicação da pobreza estabe-
lecida pelo documento, além dos objetivos ligados à igualdade de gênero 
e outros temas de justiça mais ampliados, normalmente não associados às 
questões ambientais, mas mencionadas no Acordo de Paris. Este pensador 
possui mais de vinte livros publicados, os quais giram em torno, sobretudo, a 
investigações quanto à epistemologia, ciência da natureza e ecologia política. 
Infelizmente, faleceu no fim de 2022. Era professor emérito da École des 
Hautes Études en Sciences e atuou em renomadas instituições de ensino e 
pesquisa como a Universidade de Havard e a London School of Economics.

Para compreender Latour é preciso entender a crítica que ele faz à ideia 
de Natureza. Segundo ele, supor que há a Natureza, assim em sentido am-
plo e abstrato, que hoje seria atacada pela ganância e precisaria, por isso, ser 
preservada via Acordo de Paris, por exemplo, acaba reforçando um equívoco, 
fruto da modernidade ocidental, que nos leva a não politizar a situação em 
que vivemos, não a discutindo adequadamente. Conforme o autor, o Ocidente 
nos legou duas importantes rupturas, as quais precisamos superar. A primeira 
é a de que o mundo dos humanos, da política, do falatório e das opiniões é 
cindido do mundo das verdades, este sim relacionado à ordem da Natureza. 
A segunda ruptura a de ele se refere implica a existência de um Sábio, aquele 
que consegue ler as Leis Eternas da Natureza, e que este pode, depois de ler 
estas verdades eternas, voltar ao mundo dos humanos afim de lá estabelecer a 
ordem levando a verdade. A Natureza, portanto, nesta perspectiva, cumpre o 
papel de instância legitimadora da visão que crê haver a Ciência e o Cientis-
ta Sábio, e não ciências diversas, divergências científicas diversas, e que esta 
Ciência é a resposta para os problemas que a política humana e seus jogos, 
suas disputas de interesse e sua ignorância causam. Em suma, para Latour, 
quando aceitamos a existência de algo como a Natureza, algo de imaculado e 
que sempre segue perfeitamente uma ordem, aceitamos como consequência 
haver um conhecimento correspondente a ela, ou seja, a Ciência. Esta, por seu 
turno, pode exercer o poder de dar fim às infinitas querelas nada objetivas 
da política, que por ignorância se constituiria como o perigo contra a própria 
Natureza. No entanto, entender assim a Natureza e a Ciência, afirma Latour 
(2019, p. 32), acaba por “tornar a democracia impossível, neutralizando-a”3.

3  Latour, B. Políticas da Natureza. SP: Editora Unesp, 2019.
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Para ele (2019, p. 36), precisamos “conceber uma democracia que não 
viva sob a ameaça constante de um socorro vindo da Ciência”. Com esse 
intuito, segundo ele, é necessário dar o passo à política da natureza, uma 
política que nos coloca no Antropoceno e nos permite enxergar a Terra e seus 
múltiplos coletivos (termo que difere de “sociedade” por agregar humanos e 
não-humanos, sujeitos e objetos) como agentes participativos do meio políti-
co. Assim, nos tornamos terrestres e partilhamos esse título com todos os ou-
tros atores relacionados aos processos de engendramento no mundo. Emerge, 
dessa forma, a presença de Gaia que pauta a dinâmica entre os terrestres, 
entendidos não mais restritamente como pessoas racionais, mas como todos 
os que constituem Gaia. O qualificativo terrestre assim adquire uma repre-
sentatividade bastante ampliada, abrindo espaço para que entre nós, devi-
do a nossa heterogeneidade enquanto terrestres, possamos, em patamar de 
igualdade, desembocar em controvérsias das mais distintas, oposições e até 
acordos e soluções.

Este retorno dos terrestres à Gaia é denominado pelo autor como o pro-
cesso de “aterrar”, e orienta-se pela compreensão da indissociabilidade entre 
natureza, cultura e política, entre questões sociais e ambientais, e pelo enten-
dimento das ciências como múltiplas, sem a sobreposição de nenhum tipo 
de verdadeira Ciência portadora da última palavra. Ao aterrarmos, a política 
passa a se expandir pelas diversas áreas do conhecimento e proporciona a 
representatividade de todos os terrestres. Desse processo, surgem grandes 
embates que permeiam o objetivo da busca por um mundo comum, sem, 
cabe-se destacar, silenciar nenhum tipo de ator, ou nenhum dos terrestres.

Dar este passo significa, para Latour, reconhecer que as questões ecológi-
cas, ou de ecologia política, são questões referentes a uma situação de guerra. 
O autor nos explica que no regime atual, cremos ainda que há a Natureza e 
que ela possui Leis eternas, passíveis de leitura pela Ciência. A compreensão é 
a de que os conflitos ecológicos podem ser resolvidos de modo imparcial, pe-
los porta-vozes racionais da Natureza. Nestes casos, o que se necessita não é 
de diálogo ou de combate, mas de atuação como a da polícia, que é chamada 
para acabar com a balbúrdia e punir os hostis. No caso da guerra, a situação 
muda. As duas partes (ou três, quatro...) são percebidas como oponentes, 
sem a possibilidade de um árbitro soberano ou Leis que precedam e deter-
minem previamente quem está certo no litígio. No primeiro caso, negamos a 
voz aos discordantes, negamos a sua existência. No segundo, “repolitizamos” 
a ecologia, colocamo-la no campo do embate, da disputa, da democracia. “No 
primeiro regime, existem apenas operações policiais; no segundo, estamos de 
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fato no estado de guerra. No primeiro regime, a Paz é dada de antemão; no 
segundo, deve ser inventada por meio da implementação de uma diplomacia 
específica”4 (LATOUR, 2020a, p.372).

Os Estados, tal como atualmente configurados, ainda trabalham ao en-
frentarem as questões ecológicas na lógica das operações policiais. De acordo 
com Latour, eles precisam abandonar esta postura para encarar que estão 
em meio a várias guerras, com coletivos dos mais diversos se defendendo e 
atacando. As COPs também precisam ser reconfiguradas, seguindo esta com-
preensão, incorporando em seus debates novos atores, novos coletivos, extra-
polando os Estados-nações, aceitando enfim que a situação é de guerra, e não 
de defesa ou de preservação da Natureza.

Compreender desta maneira põe em evidência que as questões climáticas 
estão no cerne da política contemporânea, não como trunfos no debate públi-
co encerrando-o. Elas não são a resposta final, o último argumento da Razão 
contra as loucuras da política. Diferentemente, elas aparecem como centrais 
no debate público, porque indicam o horizonte, o ambiente de todo e qual-
quer debate político. Tendo a percepção de que nossas estruturas primordiais 
de subsistência que nos permitem existir juntamente a outros seres estão sob 
ameaça, inevitavelmente precisamos ter como objetivo um panorama que nos 
possibilite, na condição de terrestres, “durar um pouco mais sem ameaçar a 
habitabilidade das formas de vida que virão depois”5 (LATOUR, 2021, p.41). 
Em outras palavras, seguindo Latour, entendemos que nosso lar é este, a 
Terra, que compartilhamos com os outros terrestres e que por isso precisa-
mos junto com todos eles, guerreando contra eles e fazendo acordos de paz, 
encontrar caminhos comuns para continuarmos vivendo.

Segundo este autor, é possível identificar a década de 1980 como o pe-
ríodo em que as classes dirigentes (ou as elites mundiais) abandonaram o 
protagonismo e a liderança do combate às mudanças climáticas e resolveram 
se refugiar, de preferência fora do mundo, contra estas mudanças. Elas aban-
donaram, portanto, qualquer visão ou caminho comum possível, compar-
tilhado, e passaram a realizar uma “sistemática operação para a negação da 
existência da mutação [ou mudança] climática” (LATOUR, 2020b, p. 9). Elas 
iniciaram assim um movimento que, no início dos anos 1980, desencadeou 
um processo chamado pelo autor (2020b, p. 28) de “‘desregulação’ ou de 

4  Latour, B. Diante de Gaia. SP: Ubu Editora, 2020.

5  Latour, B. Onde estou? RJ: Editora Bazar do Tempo, 2021.
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‘desmantelamento do Estado-providência’”6, ou poderíamos chamar também 
de neoliberalismo; continuaram este movimento reafirmando nos anos 2000 
o negacionismo climático, negando que estamos aquecendo a Terra; e por 
fim se desresponsabilizaram completamente quanto à extensão das desigual-
dades que só crescem nos últimos quarenta anos. Palavras de Bruno Latour 
(2020b, p. 28):

as elites se convenceram tão bem de que não haveria vida futura para 
todos que decidiram se livrar o mais rápido possível de todos os fardos da 
solidariedade – isso explica a desregulação. Decidiram que seria preciso 
construir uma espécie de fortaleza dourada para os poucos que poderiam 
se safar – do que decorre a explosão das desigualdades. E resolveram que, 
para dissimular o egoísmo sórdido de tal fuga para fora do mundo comum, 
seria preciso rejeitar absolutamente a ameaça que motivou essa fuga deses-
perada – o que explica a negação da mutação climática7.

Para Latour, precisamos reverter este processo dos últimos quarenta anos. 
Na verdade, estamos em um momento de impasse: “ou bem negamos a exis-
tência do problema [e nos mantemos neste caminho de tentar modernizar o 
mundo negando a mutação climática] ou então tentamos aterrar [e buscamos 
estabelecer uma visão comum, compartilhada]”8 (LATOUR, 2020b, p. 15). 
E fazer a escolha pelo segundo caminho parece nos levar à assunção de um 
Estado que extrapola os princípios básicos do Estado democrático de direito. 
É um Estado que para além de entender que precisa antes de tudo defender 
a liberdade e a igualdade, entende que precisa estabelecer também uma com-
preensão de ponto de partida de que habitamos um mesmo lar e que não há 
cômodo neste lar que poderá ficar a salvo em caso de sua ruína. Estimular 
esta visão comum nos colocaria na mesma Terra, no mesmo chão, nos aterra-
ria a todos. Trata-se de um Estado que precisa se esforçar para desestimular a 
busca de refúgio pelos mais abastados e ao mesmo tempo oferecer as condi-
ções mínimas, básicas de vida para incluir os mais vulneráveis nesta mesma 
Terra na qual todos vivemos e continuaremos a viver. É um Estado liberal, 
democrático e também, poderíamos dizer, terrestre.

6  Latour, B. Onde aterrar? RJ: Editora Bazar do Tempo, 2020.

7  Idem.

8  Idem.
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Entendendo, então, o processo de aterrar proposto por Latour, concluí-
mos que o problema das mudanças climáticas é uma questão ecológica e polí-
tica ou de ecologia política que configura uma ameaça aos coletivos terrestres. 
Portanto, os debates, as medidas e as ações estipuladas para lidar com essa 
realidade devem envolver a todos os componentes que atuam sobre o globo, 
humanos e não-humanos, sujeitos e objetos, para que, através de suas contro-
vérsias e concordâncias, a comunidade terrestre se aproxime de um ambiente 
comum. É com esse processo que abandonamos as ideias de modernidade, os 
subterfúgios negacionistas, a separação de natureza e cultura e o domínio da 
Ciência proprietária das verdades e passamos a vislumbrar um mundo onde 
o respeito entre as formas de existir deve prevalecer.

Considerações Finais

Como consideração final, podemos encaminhar a resposta à questão que ani-
mou este texto, ou seja, para qual Estado aponta o Acordo de Paris, para o 
Estado democrático de direito? Acreditamos que o Estado democrático de 
direito oferece uma saída insuficiente para responder às demandas do Acordo 
de Paris. Ele dá conta apenas em parte dos desafios lá enfrentados. Podemos 
dizer que as exigências do Acordo de Paris extrapolam o que pode oferecer 
o Estado democrático de direito, e Bruno Latour deixa isso bem perceptível 
quando defende a ressignificação de todo o arcabouço epistemológico e polí-
tico da modernidade ocidental, base da democracia liberal. Tal Acordo requer 
uma revisitação dos princípios fundamentais deste Estado.

Podemos também entender o Acordo de Paris, entre os seus objetivos 
declarados, não apenas no seu intento de responder e combater as mudanças 
climáticas, mas também no destaque dado à relação inerente aos esforços da 
erradicação da pobreza. Além disso, o documento frisa que os países devem 
trabalhar em prol de um desenvolvimento sustentável equitativo, levando em 
conta questões de gênero, proteção e inclusão política de comunidades e gru-
pos vulneráveis. Estes objetivos relativos à erradicação da pobreza e à equi-
dade, podemos dizer, já estão consolidados no rol das premissas do Estado 
democrático de direito, tal como pensado por Habermas. Afinal, se os princí-
pios fundamentais e estruturantes deste Estado são a garantia da autonomia 
privada e da autonomia pública, ou seja, a defesa da liberdade individual e 
da participação igual de todos na definição dos rumos do mesmo, é neces-
sário que se garantam condições básicas para o usufruto de tais autonomias, 
dentre as quais, sem dúvida, estão a erradicação da pobreza e o tratamento 
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equitativo aos diversos segmentos da sociedade. O desafio ao Estado demo-
crático de direito é sem dúvida a sua correlação, agora tornada necessária, 
com um desenvolvimento econômico específico, aquele entendido como sus-
tentável. Comprometer-se com um tipo de encaminhamento da economia 
junto com a defesa da erradicação da pobreza e da defesa da igualdade e da 
liberdade não aparece tradicionalmente nas características definidoras deste 
Estado. Ao contrário, a sua prática é apresentar-se como neutro, independen-
te de encaminhamentos econômicos, esquivando-se de caracterizar-se como 
mais austero, desenvolvimentista, com vinculação ao uso de energias limpas 
etc. Tais escolhas podem ser objeto de discussão política, mas não há quem 
argumente que a escolha por uma dessas prerrogativas fira os princípios que 
sustentam o Estado democrático de direito. Apesar disso, o Acordo de Paris 
insiste que os Estados se comprometam, para efetivamente implementá-lo, 
com certas intervenções na economia, ultrapassando, assim, os limites que 
desenham o Estado democrático de direito, cujo contorno parece insuficiente 
para dar conta do Acordo de Paris.

Bruno Latour percebe esta insuficiência das nossas estruturas políticas 
estabelecidas. Percebe que o Acordo de Paris finalmente compromete politica, 
econômica e ecologicamente os Estados. O Protocolo de Kyoto foi a primeira 
tentativa neste sentido. Antes destas tentativas, os acordos climáticos não 
comprometiam efetivamente os Estados. Dessa forma, entende-se a proposta 
de Latour quando indica uma alteração conceitual e política para se entender 
e lidar com as mudanças climáticas, sabendo-se que o esse arcabouço existen-
te nas nações ocidentais não são suficientes. 

O pensamento de Latour sintetiza a luta contra a pobreza, a misoginia, 
o racismo etc,  sempre tendo como horizonte a Terra que habitamos, espe-
cialmente no momento em que se faz urgente agir contra o negacionismo 
climático e o neoliberalismo, único caminho para a nossa sobrevivência Entre 
as lutas por justiça social e econômica e as lutas contra o aquecimento global, 
não há só associações possíveis, há dependência necessária. Ou lidamos com 
as duas lutas como um só problema, ou sucumbiremos. E se não ampliar o 
seu escopo, o Estado democrático de direito será insuficiente para encampar 
essas lutas, não se permitindo aterrar, como diria Latour. 
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Sokal and Bricmont's critiques of
Postmodernism: a systematization

As críticas de Sokal e Bricmont ao 
pós-modernismo: uma sistematização

Abstract

Sokal and Bricmont’s criticisms of postmodernism contained in the work 
“Intellectual Impostures” provoked different reactions in many different countries. 
This article includes a review of the literature on these reactions and how they 
dialogue with and approach different aspects of the work. It also seeks to contribute 
to the existing literature with a systematisation that allows us to abstract, from 
Sokal and Bricmont’s reflections on specific thinkers (Jacques Lacan, Julia Kristeva, 
Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari, etc.), their critical 
ideas on postmodernism in general. This systematisation can be useful for analysing 
and understanding more recent thinkers and cultural movements that manifest, in 
whole or in part, the postmodern characteristics which were analysed and discussed 
by Sokal and Bricmont. This possibility justifies revisiting “Intellectual Impostures” 
more than two decades after its publication. The result may also be useful as 
supporting material in the study of the work and thought of the authors criticised 
by Sokal and Bricmont. It can also be useful for those who wish to participate in 
the debate on postmodernism, either to criticise or to defend it. Its content may be 
of particular interest to scholars of philosophy and the history of ideas, of general 
epistemology and the epistemology of the human and social sciences, of the sociology 
of science, and to those interested in the intersections between science, rationality 
and social emancipation.

Keywords: Postmodernism; Science Wars; Social Sciences; Humanities; 
Epistemology.

Recebido em: 15/02/2023  Aceito em: 16/03/2023
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Resumo

As críticas de Sokal e Bricmont ao pós-modernismo contidas na obra “Intellectual 
Impostures” provocaram diferentes reações em diversos países. Este artigo inclui 
uma revisão da literatura sobre essas reações e como elas dialogam com diferentes 
aspectos da obra e sob diferentes enfoques. Procura também contribuir para a 
literatura existente com uma sistematização que nos permita abstrair, das reflexões 
de Sokal e Bricmont sobre autores específicos (Jacques Lacan, Julia Kristeva, Bruno 
Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari, etc.), quais seriam suas 
ideias críticas gerais sobre o pós-modernismo em geral. Essa sistematização pode 
ser útil para analisar e compreender pensadores e movimentos culturais mais 
recentes que também manifestam, no todo ou em parte, as características pós-
modernas analisadas e discutidas por Sokal e Bricmont. Essa possibilidade justifica 
revisitar a obra mais de duas décadas após sua publicação. O resultado também 
pode ser útil como material de apoio no estudo da obra e no estudo do pensamento 
dos autores criticados por Sokal e Bricmont. Também pode ser útil para quem 
deseja participar do debate sobre o pós-modernismo, seja para criticá-lo, seja 
para defendê-lo. Seu conteúdo pode ser de particular interesse para a filosofia 
e a história do pensamento, a epistemologia geral e a epistemologia das ciências 
humanas e sociais, e a sociologia da ciência, bem como para pessoas interessadas ​​
nas interseções entre ciência, racionalidade e emancipação social.

Palavras-chave: Pós-modernismo; Guerras Científicas; Ciências Sociais; Hu-
manidades; Epistemologia.
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1. Introduction

In the early 1990s a series of reflections and debates on science and rationa-
lity that became known as the “science wars” took place in academia, par-
ticularly in the United States.1 In the context of these “science wars”, the 
physicist Alan Sokal published in 1996 an article entitled “Transgressing the 
boundaries: towards a transformative hermeneutics of quantum gravitation” 
in the journal Social Text. Here, Sokal reproduced the critical discourse on 
science that had become popular in the humanities and social sciences of the 
developed West by arguing, for instance, that quantum gravitation was only 
a social construct.2 The text was, however, deliberately nonsensical. Sokal’s 
aim was to test the academic rigor of those who aligned themselves with the 

“postmodern” side of the “science wars”. Its content mixed nonsensical phra-
ses with apologies for postmodernism and a postmodern science.3 After his 
text had been accepted and published by a then prestigious journal among 
the academic circles that were deemed sympathetic to postmodernism, Sokal 
revealed the intellectual “Trojan horse” he had sent to Social Text by means of 
the text “A Physicist Experiments with ‘Cultural Studies.”4

1  The framework of these debates is usually associated with the work “Higher Superstition: The 
Academic Left and Its Quarrels With Science”, by Paul R. Gross and Norman Levitt, published in 
1994 (see GROSS; LEVITT, 1994). For instance, see ÁVILA, 2011, pp. 9-10. However, the debate 
had already been, a couple of years earlier, initiated by Michael Albert, who was responsible for 
organizing a special edition of Z Papers in 1992, a publication linked to Z Magazine and dedicated 
to the theme of science and rationality. The criticisms to rationality in general, and to scientific 
rationality in particular, made in this publication were refuted in that same year of 1992 by Noam 
Chomsky. On this theme, see: CHOMSKY, 1995, p. 1; ELLIS, 1992; LUBIANO, 1992; MARGLIN, 
1992a; MARGLIN, 1992b; NANDY, 1992; RASKIN, 1992.

2  SOKAL, 1996a.

3  Postmodernism is here referred to as equivalent to a certain kind of sceptical or disbelieving in-
tellectual positioning towards rationality and science. On this theme, see: AYLESWORTH, 2015; 
CHOMSKY, 2012.

4  SOKAL, 1996b. See also: SOKAL, 2008 (work published by Sokal years later in which the au-
thor revisits the “Trojan horse” he published in the journal Social Text and its unfolding); ALVES, 
2014, p. 20, footnote 72 (summarizing the Sokal Affair as follows: “Alan Sokal, a professor of phy-
sics at New York University, wrote a deliberately nonsensical article, but stuffed with postmodern 
jargon, and submitted it to the journal Social Text, published by Duke University Press, known 
for addressing cultural studies, at the time, under a “postmodern” bias. The text, under the title 

“Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity”, was 
accepted and published in 1996. Around the same time, Sokal published the article “A Physicist 
Experiments With Cultural Studies” in another journal, Lingua Franca, in which he clarifies the 
deliberate fraud, describing the text accepted by Social Text as “a pastiche of leftist jargon, adula-
tory references, pompous quotations, and complete nonsense” structured from the “silliest” quo-
tations on mathematics and physics he found in the works of postmodern academics.”). 
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In the following year, Alan Sokal published the book “Intellectual Impos-
tures”, co-authored with Jean Bricmont. The work focuses on the critique 
of postmodern relativistic conceptions of science, as well as the misuse of 
natural science categories and concepts by different thinkers associated with 
postmodernism, such as Jacques Lacan, Julia Kristeva, Paul Virilio, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Luce Irigaray, Bruno Latour, and Jean Baudrillard.5

“Intellectual Impostures” caused a great impact in the English and French-
-speaking intellectual milieu, having generated both favorable and contrary 
reactions. These reactions included pronouncements by well-known figures 
in the public debate of ideas, such as Noam Chomsky, Thomas Nagel, Ri-
chard Dawkins, and Jacques Derrida himself (the latter was among those who 
were expressly criticized by Sokal and Bricmont in “Intellectual Impostures”, 
as mentioned above).6 

In the Spanish-speaking world, Antonio Lavolpe, for instance, established 
a conversation with Sokal and Bricmont’s critiques of postmodernism and its 
reception by the Argentine intellectual milieu, with emphasis on the critique 
of the postmodern adoption of a truncated language and its scientific igno-
rance.7 Anna Pi I Murugó and José Luis Ángeles each wrote their introductory 
review of “Imposturas intelectuales”. Both agreed with Sokal and Bricmont in 
their denunciation of postmodern authors’ use of deliberately obscure and 
even meaningless language, as well as their misuse of concepts from the exact 
and natural sciences.8 Murugó also referred to the political context of the 
work and considers that postmodern ideas would be detrimental to the poli-
tical left 9, something that was also pointed out by Andrés Huergo.10 Quintín 
Racionero tried to defend the thinkers considered by Sokal and Bricmont as 
postmodernists parting from the criticisms directed at them. In this sense, 

5  The work was originally published in French in 1997 under the title “Impostures intellectuel-
les”; and subsequently in English in 1998 under the title “Fashionable Nonsense: Postmodern 
Intellectuals’ Abuse of Science”. For the present article, the following edition in English was con-
sulted, under the title “Intellectual Impostures”: SOKAL; BRICMONT, 2003.

6  CHOMSKY, 2011; NAGEL, 2002, p. 164-165; DAWKINS, 1998, p. 141-143; DERRIDA, 1997. 

7  LAVOLPE, 1999, p. 8-12.

8  MURUGÓ, 1999; ÁNGELES, 2002, p. 365-369.

9  MURUGÓ, 1999.

10  HUERGO, 2013.
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Racionero argues that “Imposturas Intelectuales” would have treated different 
theories and currents of thought as if they were equivalent by grouping them 
under the same “postmodernist” label.11 Patricia Malone gave a brief analysis 
of “Intellectual Impostures”, referring to how the work questions the compe-
tence of “postmodern” authors in handling concepts from other fields of kno-
wledge, the problem of transferring concepts from their original knowledge 
to other areas, and epistemological relativism. The author seems to agree with 
Sokal and Bricmont’s criticisms, but tries to point out that these criticisms 
say nothing about the processes of the origin of science, its insertion into 
state policies and the impact of its results on everyday life.12 Rubén Blanco 
dealt with the “Sokal Affair” and the work “Intellectual Impostures” in the 
context of the so-called “science wars”, but focused on the “Sokal Affair”, see-
king to defend the legitimacy of social studies that question the demarcation 
between scientific and non-scientific knowledge.13 Raymundo Casas Navarro 
defended rational and objective criticism as the engine of scientific progress 
and distinguished it from the hypercriticism associated with “intellectual im-
postures” such as postmodernism.14 Sonia Madrid Cánovas approached the 
work of Sokal and Bricmont with a specific focus on language. She refers to 
justified scientific language and the abuses of such language by “postmoder-
nists” (such as the misuse of concepts from the exact and natural sciences, 
truncated language, superficial erudition to intimidate readers, etc.).15

In the Portuguese-speaking world, “Intellectual impostures” also gene-
rated reactions that, like the cited reaction of Jacques Derrida published in 
the newspaper Le Monde16, were also present in the press, as documented 

11  RACIONERO, 2000, p. 423-483 (in particular, p. 433 et seq.).

12  MALONE, 2000, p. 321-328.

13  BLANCO, 2001, p. 130-144.

14  CASAS NAVARRO, 2002, p. 91-100.

15  MADRID CÁNOVAS, 2008, p. 529-536.

16  DERRIDA, 1997. 
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by Jairo José da Silva 17 and by Gabriel da Costa Ávila18. Brazilian acade-
mic publications also refer to the critiques of postmodernism made by Sokal 
and Bricmont. In this context, Valdemarin Coelho Gomes and Susana Jime-
nez examined the thought of Edgar Morin and confronted it with Sokal and 
Bricmont’s criticisms19; Paulo Marcos Rona sought to defend Jacques Lacan 
from the criticisms of Sokal and Bricmont, in particular the one of the misuse 

17  Silva deals, in a panoramic way, with the reception of Sokal and Bricmont’s ideas among 
Brazilian journalists. In this context, he refers to the first reactions to Sokal’s Trojan Horse with 
the magazine Social Text, still in 1996, to thereafter mention a favorable review of the work “In-
tellectual Impostures”, published in Folha de São Paulo in 1998. See: SILVA, 2004, p. 96-97 (“On 
September 15, 1996, Cláudio Weber Abramo published an article in Folha de S. Paulo (‘The glass 
roof of relativism’) in which he confessed that Sokal’s farce fulfilled an old fantasy of his. Overall, 
Cláudio Abramo’s article is a song of praise for Sokal’s intentions and the way in which he carried 
them out. In Roberto Campos’ article (‘Sokal’s prank...’), published in the same newspaper, things 
change. A leading figure of the Dictatorship of 1964, Roberto Campos did not miss the chance 
to try to make Sokal’s critique spill over into philosophy as a whole, especially as that which he 
identifies as ‘left-wing’. [...] Sokal responds to Roberto Campos’ article in the Folha de S. Paulo of 
October 6, 1996 (‘Reason is not private property’). Obviously, Sokal criticizes Roberto Campos for 
recruiting him ‘for his rightist ideological crusade’, because, as Sokal reaffirms, he is a man of the 
left and his farce had the political objective of strengthening it by criticizing its excesses.” SILVA, 
2004, p. 93-95. The description eventually reaches the book written together with Bricmont: “Ski-
pping a couple of years, the Folha de S. Paulo published, on April 11, 1998, a review of the book 
by Sokal and Bricmont signed by the mathematician Roberto Fernández (‘The King is Naked’). 
Although he summarizes the central points of Intellectual Impostures, Roberto Fernández makes 
some mistakes. According to him, Sokal and Bricmont’s book has a philosophical position that 
‘goes against cognitive relativism and questions the theses of Popper, Quine, Kuhn and Feyera-
bend (all of whom nurture epistemological scepticism).’ [...] The last article I want to comment on 
is perhaps the most interesting. Written by Bento Prado Jr. it was published in Folha de S. Paulo, 
Jornal de Resenhas, May 9, 1998 (‘Fifteen minutes of notoriety’). [...] Bento Prado does not like 
Sokal and Bricmont’s book. Apparently, what he dislikes most are the imprecise delimitations - he 
believes - of the book’s object of attack and the epistemology of its authors”).

18  ÁVILA, 2011, p. 12 (referring to the repercussion of Sokal’s Trojan Horse in different texts 
and opinion articles published by Folha de São Paulo: “the economist Roberto Campos, Planning 
Minister in the Castelo Branco Government, makes an intellectual juggling effort to link the Sokal 
case to the ideologization of scientific activity in the Soviet Union under the aegis of Stalinism 
and to an alleged -vice of patrolling imputed to the left-wingers, the author also criticizes the 

-intellectual misinterpretations of this engaged class. It is interesting to note that Alan Sokal wrote 
a vehement rejoinder to Roberto Campos’ article (in fact, Sokal regularly wrote rejoinders to the 
criticism that the Folha de São Paulo’s editorial staff directed to the case). In it, Sokal reaffirms his 
attachment to the left and accuses Roberto Campos of being “blinded by his prejudices”. Respon-
ding to the position defended by Sokal, Olavo de Carvalho insists on using the case to launch a 
political attack. According to the author, the procedure served to show the intellectual ineptitude 
of the academic left and he further expands his argument in a somewhat pamphletary way. He 
describes Alan Sokal as parodying himself and sees in the parody a repetition of an old cyclical 
ritual of the left, namely, that each new generation of leftism is born out of the proud proclamation 
of the discredit of the previous one.”).

19  GOMES; JIMENEZ, 2009, p. 59-76.
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of mathematical categories20; Gabriel da Costa Ávila dealt with “Intellectual 
Impostures” as part of the already mentioned “science wars” as a whole, espe-
cially the scientists’ reactions to post-modern thought21; André Assi Barreto 
established a dialogue with the main theses of “Intellectual Impostures” (i.e., 
the critique of relativism and the misuse of categories and concepts of natural 
sciences) based on aspects of Sokal and Bricmont’s criticism of the thought 
of Lacan, Irigaray, Deleuze and Guatarri22; André Moreira Fernandes Ferreira 
sought to provide an introduction to Sokal and Bricmont’s philosophical cri-
tique of postmodernism from an approach focusing, in particular, on the con-
cepts of “abuse”, “imposture”, “postmodernism” and “academic contexts”23; 
and Georgia Araújo and Luana Araújo sought to defend Sandra Harding’s fe-
minist epistemology from Sokal and Bricmont’s critiques of postmodernism.24

The aforementioned reactions and various works had their particular 
approaches to the work of Sokal and Bricmont, as well as points of connec-
tion and divergence. The purpose of the literature review in the preceding 
paragraphs is not to speak of possible errors or successes of the cited texts, 
but to situate the present article among different approaches that have been 
taken and to clarify its contribution. This article thus attempts to contribute 
to the existing literature with a systematization of Sokal and Bricmont’s work 
that allows us to abstract, from Sokal and Bricmont’s reflections on specific 
thinkers (Jacques Lacan, Julia Kristeva, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gil-
les Deleuze, Félix Guattari, etc.), their overall critical ideas on postmoder-
nism in general.

The return to “Intellectual Impostures” and this exercise in abstraction 
are justified, some decades after its publication, by its usefulness in analyzing 
and understanding more recent thinkers and cultural movements - thinkers 
and movements that manifest, in whole or in part, the postmodern characte-
ristics examined and discussed by Sokal and Bricmont. This is suggested, for 
instance, in the 2022 text by Alicia Delibes25 and the so-called “grievance stu-

20  RONA, 2010, passim and p. 1-13.

21  ÁVILA, 2011, p. 14-15, 20-22, 62-82.

22  BARRETO, 2012, p. 155-165.

23  FERREIRA, 2012, p. 49-68.

24  ARAÚJO; ARAÚJO, 2020, p. 75-93.

25  DELIBES, 2022, p. 9-11.
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dies affair” (a 2017-2018 project by authors James A. Lindsay, Peter Boghos-
sian, and Helen Pluckrose, aimed at creating spurious academic articles and 
submitting them to postmodern journals26).

This article may also be useful as supporting material in the study of the 
work “Intellectual Impostures” and in the study of the thought of the post-
modern authors criticized by Sokal and Bricmont, as well as for all those who 
intend to participate in the debate on postmodernism, either to criticize or to 
defend it. Because of its content, it may be of particular interest to scholars of 
philosophy and the history of ideas, of general epistemology and the episte-
mology of the human and social sciences, of the sociology of science, and to 
all those interested in the possible intersections between science, rationality, 
and social emancipation.

The final text is the result of a philosophical investigation of the work whi-
ch, in order to fulfil the general objective of understanding, systematizing and 
describing its authors’ ideas on postmodernism, followed a path that achie-
ved the specific objectives of understanding and describing i) the general 
characteristics as well as the intellectual and social roots of postmodernism; 
ii) the philosophical and socio-political critiques of postmodernism made by 
Sokal and Bricmont; iii) the antidotes or alternatives to postmodernism made 
by Sokal and Bricmont; iv) the philosophical and socio-political critiques of 
postmodernism made by Sokal and Bricmont; iii) the antidotes or alternati-
ves to postmodernism presented by the authors - in particular, a realist onto-
logy, a conception of science composed of minimal concerns with reasoning 
and experience, the defense of a proper, but rational and scientific, status for 
the humanities and social sciences, and finally, general recommendations, of 
a normative nature, to mitigate postmodern irrationalism.

2. “Intellectual Impostures”: a systematization

In what follows, a descriptive systematization of “Intellectual Impostures” is 
made with the already mentioned aim to abstract what the authors think of 
postmodernism as a whole from specific, concrete, applied criticism of cer-
tain authors (a strong feature of the book). The systematization covers the 
general characteristics of postmodernism, the intellectual and social roots 
of postmodernism, how postmodernism is a disservice to progressive social 

26  ASUNTO DE LOS ESTUDIOS DEL AGRAVIO, 2022.
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struggles, and alternatives or antidotes to postmodernism. The descriptive 
nature of the systematization is evidenced by how the themes are faithful 
to Sokal and Bricmont’s words and ideas. Most of the time, these ideas are 
summarized and rearranged, as it would be expected from a systematization. 
Sometimes, the summaries and rearrangements also include direct quotes 
from the authors when they were thought to be particularly condensed and 
meaningful. These also attest to the attempted faithfulness to the original 
text. In conclusion, a few comments have been added to the descriptions, 
including references to other authors, when these were considered to be 
helpful. All of them are easily identifiable.

2.1. The characteristics of postmodernism

If all discourses are merely ‘stories’ or ‘narrations’, and none is more objec-
tive or truthful than another, then one must concede that the worst sexist 
or racist prejudices and the most reactionary socioeconomic theories are 

‘equally valid’, at least as descriptions or analyses of the real world (assu-
ming that one admits the existence of a real world). Clearly, relativism is 
an extremely weak foundation on which to build a criticism of the existing 
social order. (SOKAL; BRICMONT, 2003, p. 196)  

To understand Sokal and Bricmont’s criticism of postmodernism, one must 
first consider in minute detail one of its most associated bases: relativism, and 
more specifically, cognitive relativism. Relativism is defined by the authors as 

“any philosophy that claims that the truth or falsity of a statement is relative to 
an individual or to a social group” 27. On this basis, three types of relativism 
can be distinguished according to the nature of the statement in question: 
cognitive or epistemic relativism, when it is a statement of fact (i.e., of what 
exists or is deemed to exist), ethical or moral relativism, when it is a value 
judgment (of the good and the bad, the desirable and the objectionable), and 
aesthetic relativism, when it is an artistic judgment (of what is beautiful or ugly, 
pleasant or unpleasant).28

27  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.50.

28  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.50-51. Extreme relativism is understood, in short, as the po-
sition that holds that there are standards (characterizations of progress, criteria for judging the 
merits of theories...) that vary from individual to individual and from community to community, 
such that decisions and choices made by scientists are governed exactly by what individuals or 
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For Bricmont and Sokal, relativism has a double origin that lies in the 
attempts of 20th century epistemology to codify the scientific method, as well 
as in its partial failure, leading, in some circles, to irrational skepticism, i.e. 
basically to some version of the belief that either the external world does not 
actually exist, or that it exists but does not allow one to reach reliable kno-
wledge about it.29 While scientists try to achieve objective knowledge about 
aspects of the world, relativist thinkers dismiss the endeavor as an illusion 
and a waste of time.30

Postmodernism is a term that designates a “complicated network of ideas”31 
or an “ill-defined galaxy of ideas”32 whose difficulty of precise characteri-
zation makes Bricmont and Sokal prefer to take it as they take relativism33, 
i.e., as a “nebulous Zeitgeist”.34 The relationship between relativism and post-
modernism goes beyond both being diluted in the culture as spirits of the 
age. Many postmodern authors flirt with some form of cognitive relativism 
or invoke arguments that may foster relativism.35 Moreover, the certain lack 
of intellectual rigor that usually marks the postmodern vein and relativism, 
although conceptually distinct, feed off each other; after all, as Sokal and 
Bricmont argue 36:

groups attribute value to them. As for science, the extreme relativist holds that there is no single 
category of science that is intrinsically superior to other forms of knowledge, and that understan-
ding the superiority of science in a given society should be through an analysis of society rather 
than the nature of science. See CHALMERS, 1993, p. 138-139; CHALMERS, p. 1999, 122-130. 
For a critique of aesthetic relativism, it is worth checking out what Harold Bloom says about what 
he calls the “school of resentment”: BLOOM, 1994, p. 4-41, 53-61, 99, 314.

29  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.58, 52 ss. According to the authors, the relativist Zeitgeist has 
several sources, from Romanticism to Heideggerian philosophy, but it seems to result especially 
from reading certain works in the philosophy of science, such as Kuhn’s Structure of Scientific Re-
volutions, Feyerabend’s Against Method, and from abusive extrapolations from both. See: SOKAL; 
BRICMONT, 1999, p.51.

30  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.51.

31  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.197.

32  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.173.

33  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.50-52.

34  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.3-4, 196-197.

35  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.49-50.

36  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.6-7.
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	» “[I]f anything, or almost anything, can be read into the content of sci-
entific discourse, then why should anyone take science seriously as an 
objective account of the world?”

	» “Conversely, if one adopts a relativist philosophy, then arbitrary com-
ments on scientific theories become legitimate.”

In addition to treating postmodernism as a diffuse spirit of the age, Sokal and 
Bricmont also define it. A more analytical and complete definition, however, 
interestingly also comes with an analysis of the book “Intellectual Impostures” 
as a whole in search of the scattered items that best make up the mosaic. This 
is what I have attempted to do. The result, of what I could gather from the 
text, is as follows. Post-modernism can be understood as a philosophy or 
intellectual current adopted in the last decades, mainly by sectors belonging 
to the humanities and social sciences, whose adepts usually engage in the 
following practices37:

	» Adoption of an epistemic relativism coupled with a widespread skepticism 
about modern science that often culminates in anti-scientific attitudes.

	» Affirmation of a cognitive and cultural relativism that regards science 
as a narrative, a myth, or a social construct.

	» More or less explicit rejection of the rationalist tradition of the En-
lightenment, including one of its most important features: distrust 
of arguments from authority. Intellectual value measured constantly 
according to the author’s titles and status, and not according to the 
content of the speech or text. Almost religious veneration of the “great 
intellectuals”, who become international figures for sociological, and 
not intellectual, reasons, particularly for the impact of their ability to 
manipulate far-fetched terms. Deep indifference or even contempt for 
facts, logic, and the canons of rationality and intellectual honesty.

	» Theoretical elaborations disconnected from any empirical evidence. 
Emphasis on discourse and language as opposed to the facts to which 

37  Systematization based on SOKAL; BRICMONT, 2003, passim and p.1, 3-10, 11-12, 174-175, 
178-179, 190-195. Similarly: CHOMSKY, 1995; CHOMSKY, 2012.
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they refer. Omission of the empirical aspect of science and an almost 
exclusive focus on theoretical formalism and language. Eventual rejec-
tion of the distinction between fact and fiction and even of the very 
existence of facts to which it is possible to refer. Understanding of 
physical reality and social reality as linguistic and social constructs, 
and of the idea that there is an external world with properties inde-
pendent of any individual human being and of humanity as a whole 
as a burlesque dogma (radical skepticism).

	» Excessive interest in subjective beliefs regardless of their truth or falsity.

	» Abandonment of clear thinking and rigorous, critical analysis of so-
cial realities in favor of nonsense and word games. Unnecessarily and 
deliberately obscure or difficult to access speeches, with truncated jar-
gon, a style that is almost always heavy and pompous. Grandiloquent 
statements or catchphrases, ambiguous statements that are either tru-
isms or radical (patently false) assertions.  Repeated abuse of con-
cepts and terms coming from the exact and natural sciences, which 
includes prolix talk about scientific theories of which the authors 
have, at best, a vague idea. Arbitrary (and often metaphorical) use 
of scientific or pseudoscientific terminology with no major concern 
for meaning. Incorporation, into the human or social sciences, of no-
tions proper to the natural sciences without any kind of empirical 
or conceptual justification and in disregard of the autonomy of the 
human and social sciences themselves. Analogies between well-estab-
lished theories of the natural sciences and theories too vague to be 
empirically verified. Use of avalanches of technical terms in a context 
in which they are absolutely incongruous, with the aim of displaying 
superficial erudition and of impressing and intimidating the reader. 
Manipulation of meaningless phrases combined with a profound in-
difference to the meaning of words.

	» Jumping from more or less reasonable and acceptable premises to 
illegitimate conclusions. This is what happens when criticism of ac-
tually criticizable social aspects concerning the way science is used 
(sexism, militarism, etc.) turns into a criticism of the intellectual 
endeavor that aspires to a rational understanding of the world as a 
whole, and its foundations.
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Among the intellectual sources of relativism and postmodernism, Sokal and 
Bricmont include the neglect of the empirical. In short, according to them 
there is a legitimate criticism of empiricism when it is taken as an “allegedly 
fixed method for extracting theories from facts”. Such a conception is no 
more than a caricature, since science has always behaved as a complex in-
teraction between observation and theory.38 Some postmodern texts, however, 
omit the empirical aspect of science altogether, as if for a discourse to be 
considered scientific it would be enough that it exhibits, on the surface, an 
apparent coherence, as if discourses could do without empirical concerns 
and tests, as if it would be enough to, for example, insert mathematical for-
mulas to advance research.39

Another feature that is found among the intellectual sources of postmo-
dernism is the confusion between science and scientism and the demoraliza-
tion of science associated with it. Scientism is “the illusion that simplistic but 
supposedly ‘objective’ or ‘scientific’ methods will allow us to solve very com-
plex problems.” When scientism is simultaneously confused with science and 
does not work, it opens the door to the demoralization of science, summa-
rized in the following erroneous reasoning: “since the (simplistic, dogmati-
cally adopted) method does not work, then nothing works, all knowledge is 
impossible or subjective, etc.”40

Finally, the prestige of the natural sciences, stemming from their theoreti-
cal and practical successes, is often abused by scientists, and as a result scien-
ce ends up having a distorted image - which contributes to the flourishing of 
an anti-scientific culture.41

38  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.180.

39  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.180.

40  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.181-182.

41  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.182-183. Something similar to the relativism and post-moder-
nism described by Sokal and Bricmont is satirized by historian José Murilo de Carvalho in the 
text “How to write the right thesis and win”. With a good dose of humor and irony, Carvalho gives, 
throughout the text, “tips” for the humanities and social sciences researcher to be successful, such 
as citing fashionable authors (many of them post-modernists) always and abundantly to show 
erudition and avoiding authors who smell of mothballs (many of them objectivist), making use of 
the terms of the day (many of them relativistic terms) and avoiding at all costs the démodé terms 
(many of them related to science and rationalism). One should also follow the three basic rules of 
intellectual writing: to never use a short word if you can replace it with a longer one, to never use 
only one word if you can use two or more, and to never say simply what can be said in a complex 
way.  Underlying the hints are preferences for relativism and obscurantism as keys to academic 
success in the humanities. See: CARVALHO, 1999.



336 Henrique Napoleão Alves

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.323-353, jan.-jun.2022

2.2. The social roots of postmodernism and its disservice to social struggles

In addition to intellectual roots, Sokal and Bricmont consider the political 
origin of postmodernism. According to them, this origin is marked by the 
rise of new social movements, political discouragement with the left and the 
selection of science as an easy target. From the 1960s and 1970s on, new so-
cial movements that denounced various forms of oppression, such as racism, 
sexism, prejudice against gay people, among others, gained more and more 
strength. These forms had been lamentably neglected or underestimated by 
the traditional left, which gave primacy or even exclusivity to economic and 
class struggles. The fact that this same traditional left usually identified itself 
as the heir of the Enlightenment and the embodiment of science and ratio-
nality caused some currents of the new social movements to understandably 
refuse or at least distrust science and rationality, and even to conclude that 
post-modernism is the philosophy that best responds to their aspirations. 
This explains why the left, characteristically identified with science and as 
that which stands against obscurantism for the last two centuries42, was partly 
seduced by post-modern discourse.43

The conjuncture of despair and general disorientation of the left which 
resulted, for example, from the fall of the communist regimes, the application 
of neoliberal policies by the social democratic parties in power, the abdica-
tion, by third-world movements, of any attempt at autonomous development, 
and the hegemonization of the crudest form of free-market capitalism, con-
verted into the implacable reality of the foreseeable future, also contributed 
to the flourishing of postmodern ideas.44

Finally, there is also the issue of science being an easy target. In an at-
mosphere of general despondency, the chances are greater that people will be 
tempted to give up tackling the concentration of power and income because 
they think it is out of reach, and instead attack anything closer that is suffi-
ciently linked to the establishment. As Noam Chomsky put it, there are many 
ways to run away from the real problems when they seem too difficult, and 

42  “For most of the past two centuries, the left has been identified with science and against obscu-
rantism, believing that rational thought and the fearless analysis of objective reality (both natural 
and social) are incisive tools for combating the mystifications promoted by the powerful – not 
to mention being desirable human ends in their own right.” SOKAL; BRICMONT, 2003, p.187.

43  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.187.

44  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.189.
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among them is the pursuit of meaningless chimeras and the adherence to aca-
demic cults that are divorced from any reality and that allow the adherent not 
to face the world as it is.45 Science is basically a tool that can be used either for 
emancipatory purposes or to promote and perpetuate injustices. And so, it 
has been. Postmodernism focuses on uses of the second kind, and allows the 
disillusioned an illusion of criticality, daring, rebellion against power, which 
in reality consists only in attacking one of the tools that, yes, has been used 
by it, but that can and should also very well be used against it.

While it is associated with the political left, postmodernism seems to have 
the following negative effects on the left46:

I. Isolation of intellectuals. The persistence of confusing ideas and 
obscure discourses, the extreme focus on language, and the elitism 
linked to the use of truncated and pretentious jargon, characteristic of 
postmodernism, isolate intellectuals from social movements and lock 
them into sterile debates. 

II. Ridicule of the left as a whole. Since the right does not pass up the 
chance to demagogically connect the left - in general - to postmodern-
ism, postmodernist stances end up contributing to the discrediting of 
the left as a whole. 

III. Student demobilization and waste of time and energy. Another 
negative effect concerns progressive university students. When they 
arrive at a university that to a large extent follows the post-modernist 
tone, they end up learning that the most radical thing, even from a 
political point of view, is to embrace integral skepticism and immerse 
themselves in textual analysis. With this, they end up wasting pre-
cious energy that in another context could very well be spent on re-
search, organization, and mobilization activities.

IV. Harm to social critique and its propagation. No social critique can 
be established and disseminated based on a relativism that under-
stands that every discourse is just another account or narrative. To 
consider all discourses as equally valid implies admitting the validity 

45  CHOMSKY, 1994, p.163; SOKAL; BRICMONT, 2003, p.189-190.

46  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.196.
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of reactionary socioeconomic theories and racist and sexist prejudices, 
to name a few examples. In similar terms, it is logically impossible 
that social criticism can be made and reach those who are not con-
vinced beforehand, even more so when intellectuals, instead of de-
mystifying the dominant discourses, are simply adding to the latter 
their own mystifications.

The negative effects of postmodernism are not limited to politics in general 
terms. They also reach the sciences, and among them, most dramatically, the 
social sciences. Here, too, the effects are serious and worrisome47:

I. Damage to the critical analysis of society. Once the post-modern as-
sumptions are adopted to the detriment of rational canons and the 
concern with empirical data, the critical and rigorous analysis of social 
realities ends up giving way to nonsense and word games that have 
nothing progressive about them.

II. Damage to education and intellectual culture. The abandonment of 
clear thinking, deliberately obscure discourses, and lack of intellectual 
honesty poison part of intellectual life: students learn to repeat and 
embellish speeches they hardly understand. With luck, some become 
professors, and experts in the art of manipulating falsely erudite jar-
gon. Moreover, they strengthen the facile anti-intellectualism already 
present among the public.

III. Irresponsibility in the face of obscurantism. Postmodernism gives 
up a rational world view, and thereby gives up the canons that have 
historically been the main bastion against superstition, obscurantism, 
and nationalistic and religious fanaticism. Postmodern authors may 
not even intend to favor obscurantism, but this ends up being one of 
the consequences of their approach.

47  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.193-196.
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2.3. Antidotes or alternatives to postmodernism (1): realist ontology, 
conception of science, and the status of the humanities and social sciences

Besides characterizing and criticizing postmodernism, Sokal and Bricmont’s text 
also proposes antidotes or alternatives to it. For starters, they propose a realist 
ontology as a point of departure for a serious quest for knowledge of reality.

How is it possible to achieve objective knowledge about the world, even 
if it is only approximate and partial knowledge? How can we know that there 
is something outside our sensations, if what we have are sensations, and not 
direct access to the world? With these questions, Sokal and Bricmont begin 
their reflection on the theme of epistemic relativism.48 It’s a good starting 
point. These are basic questions that are part of the absurdity and wonder 
that is existence. In a reflection around the same theme, René Descartes fa-
mously formulated the concept of the evil genie or demon, an extremely in-
telligent, treacherous and powerful personification that would have directed 
all its efforts to deceive you through the illusion of an external world and a 
body that supposedly perceives or feels this phantasmal world.49 And more 
recently, celebrated entrepreneur Elon Musk caused a stir when he said that, 
given the exponential growth of technology, the chance of us being in the real 
universe, rather than a simulation, was one in a billion.50

The answer given by Sokal and Bricmont is simple: we have no proof of 
the existence of the world, which is, however, a perfectly reasonable and in-
tuitive hypothesis, since the most natural way to explain the permanence of 
our sensations consists in supposing that they come from something outside 
our consciousness. Our consciousness, our thought, can modify the sensa-
tions that are the product of our imagination, but it is not capable of stopping 
wars or setting an automobile in motion. Nevertheless, there is nothing to 
really guarantee that the solipsist is wrong. Solipsism is an irrefutable opi-
nion, but this does not imply that there is the slightest reason to believe that 
it is a true opinion.51

48  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.52.

49  DESCARTES, 2008 [1641], p. 16-17. Sobre o tema, ver, também: BRANDHORST, 2010, p.44-
47; MUSGRAVE, 1993, p.202.

50  CAMPBELL, 2016.

51  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.52-53.
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Next to it lies radical skepticism, formulated in the following terms: “Sin-
ce I have access only to my sensations, the external world may exist, but I can 
never come to have reliable knowledge about it.” Radical skepticism applies 
to all knowledge, even the most trivial knowledge of reality, such as knowing 
that there is a cat on the table. The weakness lies in its universality. The ans-
wer given to radical skepticism is also similar to that given to the solipsist: 
either our sensations systematically deceive us, or they are really produced 
by things outside ourselves. The best way to explain the coherence of our 
experience consists in supposing that the external world can be, at least in an 
approximate way, known to us from the outside.52

Having put aside solipsism and radical skepticism, and having admitted 
the possibility of obtaining some more or less reliable knowledge about the 
world, what is left to ask is: how does or can this happen? Sokal and Bri-
cmont’s answer is that it is possible to compare sensory impressions with 
each other and vary the parameters of our experience every day, thus gra-
dually building up a practical, habitual rationality, which, strengthened by 
systematicity and sufficient precision, gives rise to science. The same basic 
methods of induction, deduction, and evaluation of data that make up the 
rational attitude are present in everyday life knowledge and scientific know-
ledge, which differs fundamentally only in that it pursues the same intent in 
a more careful and systematic manner, with more precise measurements than 
those of everyday observations. Science occasionally contradicts common 
knowledge such as when it explains water in terms of its atoms and not as the 
continuous fluid it appears to the ordinary senses. This lies, however, more 
properly in the results or conclusions than in the means or basic approach. 
There is a continuity between science and common knowledge, which, on 
the other hand, does not imply denying that science introduces concepts that 
are difficult to grasp intuitively or connected with common sense notions.53

Sokal and Bricmont argue that although it is not possible to achieve a 
complete codification of scientific rationality, it is correct to say that scien-
ce is characterized by general epistemological principles (such as distrust of 
aprioristic arguments, revelation, and authority arguments) and by more or 
less general methodological principles (such as the repetition of experiments, 
the use of control mechanisms, the application of double-blind procedures, 
etc.) that can be justified by means of rational arguments. Well-developed 

52  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.52-54.

53  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.54-55.
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scientific theories are based on good arguments.54 There are no absolute or 
circumstance-independent criteria of rationality, nor a general justification 
for the principle of induction, but it is still clearly possible to distinguish 
justified and unjustified inductions in each case. No statement about the 
real world can be demonstrated literally, but it can be demonstrated beyond 
a reasonable doubt.55 To illustrate what they argue, Sokal and Bricmont use 
an example intermediate to scientific knowledge and common knowledge: 
police investigations. The investigation almost always infers the unobserved 
(who committed the crime) from the observed (the evidence and evidence 
collected, etc.) and, as in the case of science, there are more and less rational 
inferences. Although there is no way of deciding what distinguishes a priori 
a good investigation from a bad one, that is, regardless of the circumstances, 
there is no doubt about the relevance of some rational, non-arbitrary rules 
and procedures, based on a detailed analysis of previous experience inclu-
ding, for instance, distrust of confessions obtained by violence or torture, 
comparison of testimonies, confrontations, search for tangible evidence, etc.56

How do the humanities and social sciences fit into this context? And how 
should they relate to the natural sciences? The answer that can be derived from 
Sokal and Bricmont’s reflections is that the sciences are autonomous from each 
other while they can benefit from the same general principles. It is important 
that autonomy is recognized, just as it is important to recognize what different 
sciences have in common or can have in common. Science has always beha-
ved as a complex interaction between observation and theory. With the discarding 
of aprioristic arguments, authority arguments, and reference to sacred texts, 
what remains is the systematic confrontation of theories with observations and 
experiments. Every theory needs the support, at least indirectly, of empirical 
arguments. The scientific attitude, understood in a broader sense as respect for 
the clarity and logical coherence of theories and their confrontation with em-
pirical data, is pertinent to both the natural sciences and the social sciences.57

54  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.56.

55  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.57-58.

56  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.56-58.

57  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.179-181. An interesting practical example can be deduced from 
the following passage from Sokal and Bricmont: “The sociological link between postmodernism 
and the new social movements is an exceedingly complicated one. A satisfactory analysis would 
require, at the very least, disentangling the various strands that compose ‘postmodernism’ (as 
the logical relations between them are quite weak), treating each of the new social movements 
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This should not be confused with disrespecting the autonomy of the 
sciences. Social and human sciences and natural sciences each have their own 
methods and problems, so there is no need for one to try to copy the other.58 
One has to be careful with the social sciences’ claims to scientificity because 
the problems they deal with are extremely complex and the empirical data 
supporting their theories are often much weaker.59

But one may go further. It is natural to introduce a hierarchy in the degree 
of credence accorded to different theories, depending on the quantity and 
quality of the evidence supporting them. Every scientist – indeed, every hu-
man being – proceeds in this way and grants a higher subjective probability 
to the best-established theories (for instance, the evolution of species or the 
existence of atoms) and a lower subjective probability to more speculative 
theories (such as detailed theories of quantum gravity). The same reasoning 
applies when comparing theories in natural science with those in history or 
sociology. For example, the evidence of the Earth’s rotation is vastly stronger 
than anything Kuhn could put forward in support of his historical theories. 
This does not mean, of course, that physicists are more clever than historians 
or that they use better methods, but simply that they deal with less complex 
problems, involving a smaller number of variables which, moreover, are ea-
sier to measure and to control. It is impossible to avoid introducing such a 
hierarchy in our beliefs, and this hierarchy implies that there is no concei-
vable argument based on the Kuhnian view of history that could give succor 
to those sociologists or philosophers who wish to challenge, in a blanket way, 
the reliability of scientific results. (SOKAL; BRICMONT, 2003, p.72-73)

A certain relativistic attitude may even be methodologically natural in some 
social science disciplines. For example, a researcher who seeks to understand 
certain tastes and customs will gain nothing by inserting his own aesthetic 
preferences into the research. Or research that seeks to understand the way in 

individually (as their histories are quite different), sorting out the distinct currents within these 
movements, and distinguishing the roles played by activists and theorists. This is a problem requi-
ring (dare we say it?) careful empirical investigation, and we leave it to sociologists and intellectual 
historians. Let us nevertheless state our conjecture that the new social movements’ penchant for 
postmodernism exists mostly within academia and is much weaker than both the postmodernist 
left and the traditionalist right generally portray it to be.” SOKAL; BRICMONT, 2003, p.188-189.

58  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.177-178.

59  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.181-182. 
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which cosmological beliefs operate in a given culture dispenses with judging 
the veracity or falsity of the beliefs involved. What is not correct is that this 
reasonable methodological attitude should, because of linguistic and thought 
confusions, turn into a radical cognitive relativism, defined by Sokal and Bri-
cmont as the thesis that statements of fact can be considered true or false only in 
relation to a particular culture.60

An example of this concerns two accounts of the origin of Native Ameri-
can peoples. On the one hand, we have the scientific one, based on nume-
rous archaeological data, which claims that the ancestors of Native Americans 
came from Asia, crossed the Bering Strait, and reached the continent some 
twenty thousand years ago. On the other, we find a shared myth according to 
which these ancestors came from an underground world inhabited by spirits. 
A radical cognitive relativist would argue that both accounts are equally valid 
as ways of knowing the world. However, philosophy and everyday langua-
ge distinguish knowledge (roughly understood as true, justified belief) from 
pure and simple belief. Relativist anthropologists claim to deny the distinc-
tion between knowledge and mere belief. They also claim to deny the possi-
bility that cognitive beliefs about the external world are objectively (or cross-

-culturally) true or false. But the assertion that millions of Amerindians were 
killed during the European invasion, for example, is not, or should not, be 
merely a belief fit to be true only among some individuals of some cultures.61

As stated earlier, postmodernism often starts from legitimate points to 
reach illegitimate conclusions, especially in the field of science criticism. For 
Sokal and Bricmont, it is essential to distinguish at least four different senses 
for “science”. First, an intellectual endeavor which aspires to a rational un-
derstanding of the world. Second, a set of accepted theoretical and experi-
mental ideas. Third, a social community with its own traditions, institutions, 
and social bonds. Fourth, applied science and technology.62 The confusion 
between the meanings may cause a justified criticism to become an unfoun-
ded criticism of science. In this sense, it is undeniable that, as a social institu-
tion, science is linked to political, economic, and military power and that the 
social function performed by scientists is often pernicious. It is also true that 
technology has contradictory effects, ranging from disaster to miracle, and 

60  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.183.

61  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.184-185.

62  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.190.
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that science, as a body of knowledge, is not only fallible but that sometimes 
scientists’ errors stem from all kinds of social, political, philosophical or reli-
gious prejudices. All these can be valid and welcome criticisms, if there is no 
confusion between the different senses of science. However, as Bricmont and 
Sokal point out, unfortunately some criticisms go beyond attacking the worst 
aspects of science (militarism, sexism, etc.) to attack its most positive aspects: 
the attempt to achieve a rational understanding of the world and the scientific 
method, seen in a broader sense as respect for empirical data and logic.63

The idea that truth, including scientific truth, always derives from “regi-
mes of truth” inextricably linked to power basically reflects a huge exagge-
ration from something real. There is a certain truism that systems of power 
do cause some effect on how science proceeds. An extreme example of this 
is Stalinist biology.64 There are others, including, the influence of companies 
in drug testing, the professional limits imposed on academics themselves etc. 
All this is true. Noam Chomsky himself, for example, suffered this in the flesh, 
when he could not publish, in the 1950s, his first book because its content 
conflicted with ideas accepted at the time. In short, all this is real, but it does 
not reflect the whole practice of science. These are marginal events, and there 
are self-corrective procedures that are not perfect, but work reasonably well.65

The naive modernism that believes in an indefinite and continued pro-
gress, scientism, cultural eurocentrism is open for criticism. However, to de-
nounce it does not and should not necessarily lead to a rejection of rationality. 
In fact, such a rejection would be a contradiction, because the criticism of 
prejudices in science presupposes rational canons: 

63  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.190-191.

64  Nikolai Ivanovich Vavilov (1887-1943), was a Russian botanist and geneticist persecuted by 
the state: “The pseudo-scientist Trofim Denissovich Lysenko (1898-1976) argued that the study 
of genetics was a bourgeois pseudo-science which sought to give biological justification to class 
differences, and that by applying dialectical materialism, it was possible to achieve the triumph of 
proletarian science over bourgeois science. Lysenko’s influence on Soviet agrarian policy extended 
from 1929 to 1948. Whereas Vavilov came from a wealthy family, Lysenko was the son of a Ukrai-
nian peasant, which, for the Bolshevik leadership, put him in a privileged position. The year 1936 
marked the beginning of an official propaganda campaign in favor of ‘Lysenkoism’. Bujarin ceased 
to be director of the Institute of Science and Technology, and was expelled from the Russian Aca-
demy of Sciences, condemned and executed. Several communist biologists are arrested and the 
International Congress of Genetics, which was to meet in Moscow in 1937, was cancelled and the 
geneticists were denounced as ‘Trotskyist saboteurs’. In 1938, Lisenko was appointed president of 
the Academy of Agricultural Sciences. In 1940, Vavilov was sentenced to death, a sentence which 
was then commuted to life imprisonment and thereby deported to Siberia... it was his first civilian 
death. Physically, he died in 1943.” NIKOLAI VAVILOV, 2016, free translation.

65  CHOMSKY, 2015 [2013].
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In particular, the critiques of science viewed as a body of knowledge – at 
least those that are most convincing – follow, in general, a standard pat-
tern: First one shows, using conventional scientific arguments, why the re-
search in question is flawed according to the ordinary canons of good scien-
ce; then, and only then, one attempts to explain how the researchers’ social 
prejudices (which may well have been unconscious) led them to violate 
these canons. One may be tempted to jump directly to the second step, but 
the critique then loses much of its force.66 (SOKAL; BRICMONT, 2003, 
p.191, 191 fn.270, 192)

Science and rationality are also easy targets for postmodernism because, in 
terms of attacking reason, there is no lack of allies. All those who believe in 
traditional or modern superstitions can be rallied against science and reason. 
The attack on reason turns out to be a relatively popular, though not pro-
gressive, struggle. However, it ends up being a real shot in the foot, since “it 
is precisely the emphasis on objectivity and verification that offers the best 
protection against ideological bias masquerading as science”. Those who hold 
political and economic power win, because they prefer rationality, science, 
and technology to suffer attacks. In such a scenario, they win twice: with the 
concealment of the power relations on which their power is founded, and 
with the political left’s failure to use rationality, a powerful instrument to 
criticize the social order.67

2.4. Antidotes or alternatives to postmodernism (2): general recommendations

In addition to realist ontology, the conception of science as continuous in 
relation to common sense and composed of minimal concerns with reasoning 
and experience, and how this relates to the humanities and social sciences, 

66  SOKAL; BRICMONT, 2003, p.191.

67  Criticism of postmodernism does not equate to attacks on “multiculturalism” or “political cor-
rectness”. Sokal and Bricmont “in no way reject the openness to other cultures or the respect for 
minorities”. Nor should the critics of postmodernism be considered right-wing, and its defenders 
as people of the left. The debate between postmodernism and those who criticize it cannot be 
reduced to a debate between left and right. Many who identify with left-wing ideas do not reject 
science and objectivity, nor is there a simple logical link between epistemological and political 
views. Sokal himself taught mathematics in revolutionary Nicaragua. See: SOKAL; BRICMONT, 
2003, p.192.
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Sokal and Bricmont also present some general recommendations68 which, if 
adopted, could mitigate postmodern practice:

I. Do not make arbitrary statements. No one is obliged to speak about 
the natural sciences, but those who want to do so need to know what 
they are talking about, need to be well informed on the subject so that 
they do not end up supporting arbitrary statements. “There is nothing 
to stop one being a psychologist or a philosopher and talking about 
natural sciences knowingly, or not talking about it and occupying one-
self with other needs.” There is no shame in, for instance, ignoring in-
finitesimal calculus or quantum mechanics. The problem is to claim to 
know them when, at best, there is a fairly basic knowledge, compara-
ble to the level of science popularization works for the general public.

II. Do not confuse obscurity with depth. There is a huge difference 
between speeches that are difficult to access, by the very nature of the 
subject matter, and those in which a deliberate obscurity of the prose 
is used to conceal emptiness or banality. In the first case, the author 
can respect the reader’s authentic difficulties and help him by attemp-
ting to explain, in simple terms, and at an elementary level, what the 
phenomena are that a given theory intends to analyze, its main results 
and the strongest arguments in its favor, and by pointing out a clear 
path, even if it is a long one, that allows the interested reader a deeper 
knowledge of the topic in question. In the second case, however, the 
author ends up giving the reader the impression that, in order for 
him to achieve some understanding of the text, a kind of qualitative 
leap will be necessary, an almost religious experience of revelation, or 
something similar.

III. Do not take science as text without context. The natural sciences 
are not a repository of metaphors to be used in the human sciences. 
Their terms cannot be analyzed in a purely verbal way.69 Scientific 

68  SOKAL; BRICMONT, 2003, p. 4-5, 176-179, 182-183.

69  Sokal and Bricmont mention the following terms as examples: “indeterminacy”, “disconti-
nuity”, “chaos”, “non-linearity”. We could add several others, among them, one that seems to be 
frequently (ab)used: “relativity”. On the latter, it is worth seeing the enlightening article “Einstein 
falou que tudo é relativo?”, by Riis Rhavia Assis Bachega. See: BACHEGA, 2015.
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theories are not novels. Rather, there is a scientific context in which 
each of the terms has a precise meaning that differs from possible 
everyday meanings, understandable only within a “complex interplay 
between observation and theory”. Ignoring the context to use terms 
metaphorically can lead to meaningless conclusions (for example, jud-
ging that the terms “discontinuity” and “interconnectivity”, proper to 
quantum mechanics, are contradictory, when in fact, within the scien-
tific theory in question, they are not).

IV. Respect the autonomy of the social sciences and the natural sciences. 
There is no need for the social sciences to follow every paradigm shift, 
real or imaginary, of the natural sciences. Both are autonomous, they 
have their own problems and methods.70

V. Distrust of Authority Arguments. Instead of misappropriating the te-
chnical concepts of the natural sciences, the human sciences can draw 
inspiration from the positive aspects of their methodological princi-
ples, such as distrust of authority, an Enlightenment legacy, and the 
idea that we should measure the validity of a proposition according to 
the facts and the reasoning behind it, and not on the personal charac-
teristics or social status of its critics or defenders.71

VI. Distinguish specific skepticism from radical skepticism. Criticism of 
science anchored in radical skepticism is irrefutable and uninteresting 
because of its universality, for if one wants to contribute to knowledge, 
to science, whether natural or social, one needs to abandon radical 
doubts about the viability of logic or the possibility of the world being 

70  “Psychologists, for example, do not need to invoke quantum mechanics to maintain that in 
their field ‘the observer affects the observed’”. “there is no reason to try to imitate the natural scien-
ces when dealing with complex human problems. It is perfectly legitimate to turn to intuition or 
literature in order to obtain some kind of non-scientific understanding of those aspects of human 
experience that cannot, at least at present, be tackled more rigourously.” SOKAL; BRICMONT, 
2003, p.178.

71  Sokal and Bricmont report that they met a student in Paris who, after completing brilliant 
studies in physics, began to read philosophy and study at length Gilles Deleuze’s “Difference and 
Repetition”, concluding that it was not possible to understand what the French philosopher was 
getting at with his mathematical fragments. Deleuze’s reputation as a “profound” author was such 
that it made the student, someone with many years of training in differential and integral calculus, 
fear that if someone like him did not understand Deleuze’s writings, it was probably because they 
did not make much sense. SOKAL; BRICMONT, 2003, p.179.
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known through observations or experiments. More interesting are the 
critiques that adopt not a radical skepticism, but a specific skepticism 
that allows for refutation.

VII. Do not use ambiguity as a subterfuge. Among postmodern texts, 
there are many ambiguous passages that allow both an interpretation 
that has them as true but relatively banal statements, or truisms, and 
an interpretation that has them as radical but effectively and manifes-
tly false statements. It is possible that in many cases ambiguities have 
been deliberately generated, because they offer the great advantage of 
attracting less experienced readers with the radical statements, while 
allowing the author a refuge for the banal interpretation if the absur-
dity of the radical interpretation is highlighted by any critic. Avoiding 
them is a great antidote to postmodernist discourse.

3. Concluding remarks

The mentioned themes allow us to attend in a substantiated way to the gene-
ral objective of the article: to abstract, understand, systematize, and describe 
the main ideas of postmodernism outlined in the work of Sokal and Bricmont. 
From what has been examined and discussed, the following points of synthe-
sis and conclusion are presented:

3.1. Postmodernism can be understood as a certain spirit of the times 
that is particularly popular in the humanities and social sciences. Its 
adherents usually engage in the following practices: (i) adoption of a 
cognitive relativism and a generalized skepticism regarding modern 
science, often understood as narrative, myth or social construction; 
(ii) rejection of the Enlightenment and indifference or contempt for 
facts, logic and the canons of rationality; (iii) theoretical elaborations 
disconnected from empirical evidence and even rejection of the dis-
tinction between fact and fiction; iv) the abandonment of clear thin-
king and the critical and rigorous analysis of social realities in favor of 
word games, obscure discourses, truncated jargon, catchphrases and 
ambiguous statements; v) the repeated abuse of concepts and terms 
from the exact and natural sciences and the incorporation of notions 
from the natural sciences without any kind of empirical or concep-
tual justification; vi) the leap from acceptable premises to illegitimate 
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conclusions (e.g., from the critique of sexism or militarism in science 
to the rejection of the very enterprise of rational understanding of 
the world); vii) a tendency to venerate, almost religiously, intellectuals 
skilled in the manipulation of far-fetched terms.

3.2. Among the intellectual roots of postmodernism are: i) the limits of 
20th century epistemology’s attempts to codify science and the scien-
tific method; ii) the vulgar empiricism that favors relativistic postures 
that dispense with empirical concerns and tests; iii) the confusion bet-
ween science and scientism (i.e. the illusion that certain simplistic but 
supposedly scientific methods can resolve highly complex problems); 
iv) the abuse of the prestige of the natural sciences, stemming from 
their theoretical and practical successes, which gives science a distor-
ted image and fosters the growth of an anti-scientific culture.

3.3 From the 1960s and 1970s onwards, new social movements de-
nouncing oppression based on race, gender, and sexual orientation 
have gained more and more strength. The traditional political left, ho-
wever, has thus been seen as concerned only with economic struggles. 
Since it was also identified with the Enlightenment promises of ratio-
nal emancipation of man, some currents of the new social movements 
began to refuse or distrust science and rationality because they also 
distrusted the traditional political left. This would be one of the social 
roots of postmodernism, which also benefited from the conjuncture of 
despair and general disorientation of the political left after the fall of 
the communist regimes, the adoption of neoliberal policies by social 
democratic governments and the hegemony of free-market capitalism. 
People disillusioned with the possibility of socio-economic change, re-
ceived from postmodernism the chance to set themselves up as rebels 
against the power wrongly identified with rationality and science (the 
latter’s tools which, as such, could be used both to maintain and mo-
dify the prevailing power structures).

3.4. Despite being associated with the political left, that is, a “new 
left”, postmodernism seems to provoke negative effects on all those 
concerned with social transformation, among them: (i) the isolation of 
intellectuals from social struggles by virtue of their elitism, truncated 
language and extreme focus on language disputes; (ii) the ridicule of 
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the political left as a whole by virtue of its identification, by its politi-
cal opponents, with postmodernist extremes; (iii) student demobiliza-
tion, as the postmodernist university environment teaches progressi-
ve students that the most radical thing would be to embrace integral 
skepticism and textual analyses iv) harm to social critique and its dis-
semination, since, if for postmodernism there are only discourses or 
narratives of equal validity, it becomes difficult or impossible to con-
vince society that discourses of social transformation should prevail 
over racist, sexist or classist discourses; v) harm to the critical analysis 
of society with the replacement of rational and empirical studies of 
social realities by word games; vi) harm to education and culture as a 
result of the abandonment of clear thinking and the adoption of deli-
berately obscure language; vii) harm to the fight against obscurantism, 
superstition and nationalist and religious fanaticism as a consequence 
of the abandonment or discrediting of reason and science.

3.5. Sokal and Bricmont consider postmodernism pernicious for the 
above reasons, and propose antidotes or alternatives to it, such as: (i) 
a realist ontology as the starting point for a serious endeavor in the 
search for knowledge of reality; (ii) the defense and adoption, as far 
as possible, of epistemological principles such as distrust of aprioristic 
arguments, revelation and authority arguments; and of rationally justi-
fiable methodological principles such as the repetition of experiments, 
the use of control mechanisms, the application of double-blind pro-
cedures etc. iii) respect for the autonomy of the humanities and social 
sciences vis-à-vis the natural sciences, given the differences in object 
and complexity between them, without denying the possibility of unity 
among the various sciences around basic principles of rationality; and, 
finally, iv) general recommendations of a normative or behavioral na-
ture for those who engage in intellectual and academic endeavors, in-
cluding not making arbitrary assertions, not confusing obscurity with 
profundity, not abusing concepts from other branches of knowledge, 
respecting the autonomy of the social sciences and natural sciences, 
cultivating mistrust of authority arguments, not confusing skepticism 
with radical skepticism, and not using ambiguity as a subterfuge.
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