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O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.5-6, jul.-dez.2022

APRESENTAÇÃO

Pela primeira vez, em mais de 30 anos, um número da revista O que nos faz 
pensar é dedicado a este que é talvez o mais enigmático e cativante fenômeno 
da existência humana: o amor. Expressão caríssima de toda a arte ocidental, 
experiência, a mais profunda, cuja presença foi, é e será sempre inevitável em 
cada um de nós, o amor é aqui revisitado sob a ótica experta da filosofia. Tema 
de inúmeras reflexões e debates, e nas mais variadas áreas do conhecimento, 

—e aqui lembramos a especial relevância que no decorrer dos séculos o assun-
to ganhou entre os estudiosos da Psicologia e da Psicanálise— foi, contudo, a 
Filosofia que primeiro pensou de maneira sistemática o amor. Entre os pensa-
dores pré-socráticos, Eros é uma força cósmica, é o que torna possível haver 
harmonia na discórdia, sentido que o próprio Platão relembra, no Banquete, 
tanto no discurso do médico Erixímaco, que se inspira em Heráclito, quanto 
no discurso socrático, quando a sacerdotisa Diotima o considera um daimon, 
um laço (σύνδεσμος) que une o todo a ele mesmo, intermediário (μεταξύ) de 
um mundo que foi metafisicamente cindido em dois. De fato, foi Platão, o 
primeiro a se perguntar sobre a natureza desse “acontecimento”, inicialmente 
no Lísis, ou sobre a φιλία, –palavra que, em grego, entretanto não quer di-
zer especificamente “amizade” e cuja abrangência recomenda que sua tradu-
ção mais correta seja justamente “Amor”, —e posteriormente, no Banquete e 
no Fedro, onde a φιλία é definitivamente substituída por Eros. No Banquete, 
como se sabe, a divindade de Eros é veementemente negada por Sócrates e 
Eros é transformado em mero desejo --a esse respeito tratei longamente em 
artigo publicado na revista ἀρχαί (n. 24, Sep. -Dec. 2018): “L’échec de l’amour 
philosophique. Une autre manière de lire Le Banquet de Platon”; no Fedro, 
Eros volta a ser um Deus, e um Deus cuja possessão é própria do filósofo 

--aqui, como no discurso de Alcibíades, no Banquete, Platão sugere que a Ver-
dade (ἀλέθεια) pode ser alcançada também dionisiacamente, ie., através da 
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embriaguez e do transe. É a palavra de um sujeito absolutamente apaixonado; 
é, portanto, a palavra que se distancia daquela do filósofo para ser a mais es-
pontânea expressão do amor. O ditado que sempre imaginamos latino (in vino, 
veritas) remonta na verdade aos gregos e é citado pelo próprio Alcibíades, no 
Banquete (217e): se [...] no vinho [...] não estivesse a verdade. Não há, principal-
mente depois do Fedro, filosofia sem Eros. Os artigos aqui publicados bem o 
demonstram. Mas há, desde os gregos até os nossos dias, o impacto de Eros 
sobre nossas vidas, a força invencível e persistente de um Deus, que o medo 
metafísico “informe e enraizado” em vão ameaçou extinguir. 

Irley F. Franco



O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.6-18, jul.-dez.2022

M
ar

ce
la

 O
liv

ei
ra

* 

D
O

I: 
10

.3
23

34
/o

qn
fp

.2
02

2n
51

a9
14

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Contato: marcelacibella@gmail.com

Deslocamentos do  
feminino e do amor

Displacements of  
the feminine and love

Resumo

Neste artigo são apresentados deslocamentos da ideia de “feminino” com relação a 
configurações do “amor” na história da literatura. A construção de uma identidade 
feminina, que com diferentes nuances perpassa a tradição ocidental, será vista na 
origem da poesia, em Homero, e em três expressões modernas que carregam a 
marca do caráter passageiro dos novos tempos: a Passante de Baudelaire, Emma 
Bovary de Flaubert e Albertine de Proust. Nessas personagens, podem-se notar 
traços de ambiguidade em torno de suas aparências e intenções que se mostram 
na maneira como se movimentam, ou levam os outros a se movimentarem, nos 
encontros amorosos. 

Palavras-chave: feminino; amor; literatura; ambiguidade; movimento. 

Recebido em: 26/05/2023  Aceito em: 18/07/2023
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Abstract

This article presents displacements of the idea of ​​“feminine” in relation to 
configurations of “love” in the history of literature. The construction of a feminine 
identity, which with different nuances permeates the western tradition, will be seen 
in the origin of poetry, in Homer; and in three modern expressions that reveal the 
passing aspect of the new times: Baudelaire’s Passant, Flaubert’s Emma Bovary and 
Proust’s Albertine. In these characters, one can notice traces of ambiguity around 
their appearance and intentions, which are shown in the way they move, or lead 
others to move, in love encounters. 

Keywords: feminine; love; literature; ambiguity; movement.

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

“A uma passante”, Baudelaire

Desde a origem da literatura ocidental, a noção de “feminino” se fundou na 
ideia de ambiguidade, apresentando pontos de contato decisivos com certas 
configurações do “amor” que salientavam, justamente, o seu caráter contradi-
tório. Se a deusa do amor e da beleza, Afrodite, era vista como “urdidora de 
enganos”1, na Ilíada de Homero, e o próprio Amor, Eros, seria caracterizado 
como “solta-membros”2, na Teogonia de Hesíodo, mostra-se interessante pen-
sar em que medida a atração amorosa – que leva o amante a deslocar-se na 
direção do ser amado – relacionava-se de saída tanto com a prática da ilusão 
quanto com um correlato movimento irresistível. Tal experiência de agitação 
irrefreável, gerada pelo amor, foi poetizada por Safo de Lesbos através de uma 

1  Homero. Ilíada. Lisboa: Cotovia, 2009, p. 86. 

2  Hesíodo. Teogonia. SP: Iluminuras, 2001, p. 91. 
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justaposição paradoxal: Eros é “doce-amargo”.3 Também o feminino teria o 
poder de combinar doçura e amargor. Frequentemente atrelada a mulheres da 
mitologia grega como Helena, Clitemnestra e Penélope, a noção de uma dissi-
mulação própria à beleza feminina, capaz de interferir drasticamente nos en-
contros amorosos, perpassa as diferentes personagens a serem analisadas aqui.

Na Ilíada, Helena se reconhece “bela” e “cadela”.4 Sua beleza, inclusive, 
seria a justificativa mítica da guerra entre os exércitos gregos e troianos, que 
consistiria em princípio na disputa de dois homens pelo amor de uma mu-
lher. A mesma beleza que seduziu Páris, príncipe de Troia, o estrangeiro, seria 
responsável pelas consequências terríveis para sua pátria, a Grécia, experi-
mentadas tanto pelos guerreiros no campo de batalha, quanto pelas mulheres 
e demais familiares que os aguardavam de volta a casa. Helena era bela para 
fora e cadela para dentro, ou por trás, gerando efeitos catastróficos a despeito 
de sua aparência encantadora, em uma oposição complementar e perigosa 
já sugerida pela versão mítica acerca da criação da primeira mulher mortal, 
Pandora5, sobre a qual Hesíodo diz ter sido “criado belo o mal”6. Construída 
pelos deuses para enganar o seu futuro marido, como forma de vingança, ela 
devia ser docemente sedutora, mas guardar males amargos dentro de sua 
caixa – a ser aberta apenas após o casamento, evidentemente.

Essa duplicidade em torno da mais bela mulher mortal, Helena, é acom-
panhada de perto pela caracterização contraditória da deusa com a qual ela 
se vincula, Afrodite. Seu âmbito de atuação é o da beleza e o do amor; ou 
seja, ela reina sobre aspectos próprios ao mundo privado, que nesse contexto 
era ocupado prioritariamente pelas mulheres7, enquanto os homens ocupa-
vam principalmente o mundo público da guerra e da política, conduzido 
por valores como a coragem, a racionalidade e as demais virtudes a serem 

3  Safo de Lesbos, Poemas e fragmentos, p. 51.

4  Homero, op. cit., p. 79. 

5  Vernant, J.-P. O universo, os deuses, os homens. SP: Cia das Letras, 2000), p. 70.

6  Hesíodo, op. cit., p. 103. 

7  Mais tarde, o Banquete de Platão mostraria o “amor” pelo saber, na busca pela contemplação da 
essência do “belo”, aí sim compartilhado somente entre os homens na atividade filosófica. Mas, aí, 
estaria em jogo uma distinção sobre o amor, formulada assim por Pausânias: o amor nobre da filo-
sofia se liga à “Afrodite Urânia”, celeste e atrelada à verdade, nascida só do pai conforme o mito da 
castração do céu, Urano, relatado na Teogonia de Hesíodo; e o amor popular da procriação se liga 
à “Afrodite Pandêmia”, de cujo nascimento participaram ambos os sexos (em Homero, é filha de 
Zeus e Dione), representando o amor carnal, corpóreo, vinculado ao engano. Platão. O banquete. 
SP: Abril Cultural, 1972, p. 21. 
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manifestadas sob a luz da publicidade. Mas essa deusa é “surpreendente”8, 
como exclama Helena no Canto III da Ilíada. Ela está na origem da própria 
guerra, por conta da célebre disputa entre as deusas em torno da maçã de 
ouro destinada “à mais bela”, a qual fora lançada pela Discórdia no casamento 
de Tétis e Peleu, pais do herói Aquiles, com a intenção de gerar o conflito do 
qual Afrodite sairia vencedora graças ao acordo proposto ao príncipe de Troia: 
ele lhe daria seu voto em troca do amor da mulher mais bela. Daí a explicação 
para o rapto de Helena do palácio de seu primeiro marido, Menelau, engana-
do por seu hóspede troiano em Esparta. 

Além disso, Afrodite continua intervindo diretamente na batalha através 
das artes da ilusão amorosa, como “urdidora de enganos”, conforme já se 
disse. Salva Páris do duelo com Menelau, no qual se encontrava em desvanta-
gem, mandando-o ao leito nupcial para fazer amor com a esposa, que se sente 
censurada pelas troianas todas. Essa passagem mostra não haver resistência 
possível ao desejo avassalador de união física, tão bem sintetizado por He-
síodo através do epíteto de Eros, “solta-membros”. Um tal poder de atração, 
capaz de tirar tudo do lugar, não pode ser menosprezado. Assim, a despeito 
da repreensão de Zeus, quando a filha sai ferida de um episódio do combate 
no Canto V, de que ela deveria cuidar apenas dos assuntos do desejo e do 
casamento, não da guerra; a deusa insiste em torcer os polos que separam 
o âmbito particular e o universo público, respectivamente, o feminino e o 
masculino. Afinal, “o amor se faz à noite; a guerra, de dia”, conforme notou 
Vidal-Naquet.9 O erro de Páris, enganado por Afrodite e conduzido pela força 
erótica que solta-membros, teria sido o de inverter os reinos do dia e da noite, 
destinados a estarem sempre se alternando, jamais se tocando.10 Nesse jogo 
de opostos, a doce beleza de Helena teria efeitos amargos.   

8  Homero, op. cit., p. 86.

9  Vidal-Naquet, P. O mundo de Homero. SP: Cia das Letras, 2002, p. 51. 

10  Hesíodo (op. cit., p. 111) mostra a bela imagem do cruzamento entre Noite e Dia sob o portal 
de bronze, localizado na entrada do Tártaro, onde tais entidades opostas se alternam sem jamais 
coincidirem:

“onde Noite e Dia se aproximam 
e saúdam-se cruzando o grande umbral
de bronze. Um desce dentro, outro vai fora, 
nunca o palácio fecha a ambos,
mas sempre um deles está fora do palácio
e percorre a terra, o outro está dentro
e espera vir a sua hora de caminhar”. 
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Foi o próprio Vidal-Naquet, aliás, com base na mitologia grega, quem 
caracterizou o feminino como um “mundo duplo”.11 Nesse registro ambíguo, 

“acolhedor e perigoso”, separado entre o dentro e o fora, encontramos outra 
personagem de Homero, Penélope, prima de Helena que, justamente a partir 
desse exemplo de ambiguidade, aprende ser preciso manter-se em guarda e 
desconfiar de possíveis ilusões das aparências na esperança de reencontrar 
seu marido, Ulisses. Ela nota o risco em torno do aspecto físico, já que fazia 
vinte anos que não se viam, e da sedução das palavras, pois outros poderiam 
tentar se passar por ele através de um discurso enganador. Para manter-se fiel 
a um homem, ela engana outros tantos, os pretendentes, que tentam forçá-la 
o um novo matrimônio. Trata-se do famoso episódio da trama para compor 
uma mortalha para Laertes, o idoso pai de Ulisses, que era fiada de dia, aos 
olhos de todos, e desfiada de noite, no ambiente privado, para adiar a des-
pedida simbólica do primeiro marido, considerado náufrago no estrangeiro. 
Para esses outros homens, a rainha é ardilosa, enganadora, dissimulada. Da 
perspectiva do marido, Penélope é “sensata”, como nos diz ao final da Odis-
seia a alma do chefe dos exércitos gregos em Troia, o rei Agamêmnon, que so-
breviveu aos dez anos de batalha e à travessia do mar para ser morto por sua 
própria mulher ao retornar a casa. Por isso, diz ainda o fantasma, as mulheres 
futuras deverão se guiar pelo exemplo de Penélope, buscando a sensatez, ao 
contrário de Clitemnestra, que não só traiu o marido, assim como sua irmã 
Helena, mas o matou em uma emboscada, trazendo “uma fama horrível a 
todas as mulheres; até às que praticam boas ações”.12 

Podemos notar em tais construções literárias arquétipos do feminino. Do 
grego, “arque” (arché) quer dizer “origem”. É interessante notar que, na histó-
ria do Ocidente, o gênero feminino tenha sido originalmente pensado como 
ambíguo, possivelmente instável, a partir de uma expectativa masculina de 
manutenção do poder político, de estabilidade matrimonial, de excelência 
moral e de garantia dos bens econômicos – o jovem Telêmaco adverte a mãe 
de que, por sua causa, seus bens estão sendo dilapidados. Mesmo a dinâ-
mica das várias relações sociais, capazes de fornecer a alguém como Ulisses 
sua identidade global, deveria ser resguardada com firmeza por aquela que 
permanecera em casa, como fiel guardiã do lar. Isso porque, como notou Ver-
nant, de volta a Ítaca, Ulisses buscará se situar em relação a Telêmaco como 
seu pai, em relação a Laertes como seu filho, e em relação a Penélope como 

11  Vidal-Naquet, P, op. cit., p. 51. 

12  Homero. Odisseia. Lisboa: Cotovia, 2003, p. 384.  
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seu marido13; além, é claro, de sentar-se ao trono e restituir, assim, todas as 
dimensões da sua identidade original das quais havia sido alijado durante 
uma viagem cheia de aventuras e uma chegada cheia de percalços. É Pené-
lope quem resguarda essa possibilidade de reintegração de Ulisses com sua 
trama. Era próprio ao âmbito de atuação feminina sentar-se ao tear, no inte-
rior do mundo privado, do qual já se falou acima. Mas a trama de Penélope, 
fiada abertamente, mas desfiada dentro de casa, repercute fora, no exterior 
do mundo público, tendo impacto político e bélico, como se vê na vingança 
sangrenta ao final do poema. 

Vale dizer que, em sua viagem de retorno, dentre outros monstros míticos, 
o nostálgico Ulisses enfrentou as Sereias. De forma emblemática, elas encar-
nam o mundo duplo vinculado ao feminino: seduzem com seu belo canto, 
oferecendo o deleite dos sentidos e o esclarecimento da sabedoria total, mas 
acabam trazendo a morte aos marinheiros. Seres híbridos, entre o humano e 
o animal, elas são a própria imagem da ambiguidade e da metamorfose. Na 
mudança das formas, apresentam o risco da transformação radical da vida em 
morte, pois sua atração de ordem erótica também solta-membros daqueles 
que amam a beleza e o saber, desejando fusão completa com seu canto fatal. 
Se, na trajetória do herói, o perigo se vincula ao movimento do mar, com 
seus estreitos e redemoinhos, bem como à dissimulação feminina nos seus 
mais variados aspectos, capaz de trazer instabilidade tão ameaçadora quanto 
o fluxo envolvente das águas, seria preciso buscar segurança na estabilidade, 
fixidez. Tanto é que, no caso de Ulisses, a saída foi amarrar-se ao mastro.

*

Dando um salto homérico em direção à segunda metade do século XIX, ao 
mundo burguês, urbano, industrial e capitalista, vejamos agora a ideia de 
ambiguidade em três expressões literárias modernas: a Passante, de Baude-
laire; Emma Bovary, de Flaubert; e Albertine, de Proust. Além daquela antiga 
duplicidade entre o dentro e o fora, com os correspondentes perigos para 
a experiência amorosa, essas personagens apresentam um vínculo entre o 
feminino, o amor e o aspecto passageiro da vida no contexto da aceleração 
promovida pela técnica. Se muitas dessas figuras passam a ser fugazes, nós 
também passaremos por elas aqui com alguma agilidade interpretativa. 

13  Vernant, J.-P. A travessia das fronteiras. SP: Edusp, 2009, p. 108.  
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Comecemos pela passagem em pessoa, na forma de mulher, belamente 
representada pela poesia lírica de Charles Baudelaire. O nome do poema já 
diz ao que veio: A uma passante. Ali, a beleza se desvincula dos princípios de 
autoridade estável, característicos da tradição estética clássica. Embora a figu-
ra retratada ainda possua “pernas de estátua” e “imagem nobre e fina”, agora 
é vista se movimentando pela cidade. Ela surge para o eu-lírico masculino 
como uma “efêmera beldade”14, em um encontro – que está mais para um 
encontrão – nas ruas movimentadas de Paris. Metrópole por excelência, Paris 
era a capital não apenas de um país, a França, mas também de um século, o 
XIX. Após uma visita, Hegel, o filósofo alemão, teria dito que a cidade parecia 
em tudo com Berlim, menos na quantidade de pessoas com as quais se esbar-
rava nas ruas. “A rua em torno era um frenético alarido”, conforme escreveu 
em seu primeiro verso Baudelaire. É no meio dessa confusão, tendo na mul-
tidão a condição para que haja esse encontro amoroso e que ele se dê dessa 
maneira interditada – portanto, não sendo a massa urbana simplesmente uma 
rival, como notou Walter Benjamin –, que o eu-lírico reconhece a beleza e 
o amor por essa figura feminina vestida de preto, “toda de luto”, que passa 

“erguendo e sacudindo a barra do vestido”. A ação é descrita assim mesmo, 
no gerúndio, para dar a sensação de movimento efêmero, instabilidade. A 
estátua não está no pedestal, parada; ela passa. Esse contato, diferente do 
romântico “amor à primeira vista”, está mais para um amor “à última vista”, 
como escreveu também Benjamin, já que se trata de “uma despedida para 
sempre, que coincide, no poema, com o momento do fascínio”.15 Anunciado 
melancolicamente pelo tempo verbal do futuro do pretérito, o encantamento 
masculino se reconhece já na interdição de uma efetiva união, parecendo 
tratar-se mais da imagem de um “choque”, como se vê na estrofe final. 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!16 

14  Baudelaire, C. As flores do mal. RJ: Nova Fronteira, 1985, p. 345.

15  Benjamin, W. Obras escolhidas III. SP: Brasiliense, 1989, p. 118.

16  Baudelaire, C., op. cit., p. 345.
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Aqui, não só a mulher passou, como o futuro possivelmente aberto pela sua 
visão também passou. Na chave da perda, o eu-lírico afirma algo prospectivo 
no mesmo instante em que reconhece a impossibilidade da sua realização: 

“tu que eu teria amado”. De forma fugaz, também as dinâmicas sociais, as 
experiências amorosas, os padrões de beleza e mesmo as definições tradicio-
nais dos gêneros seriam abalados em consonância com o avassalador desen-
volvimento técnico. Assim, o aceleramento e a interrupção promovidos pela 
técnica em meio ao processo de produção industrial engendraram uma lógica 
que passaria a interferir nas demais dimensões da existência humana e na 
percepção da realidade ao redor. Basta pensar na famosa imagem da linha de 
montagem em uma fábrica, na qual o operário se concentra apenas em uma 
etapa recortada, muitas vezes em ritmo frenético e repetitivo, como nos mos-
trou Chaplin nos Tempos modernos, descolando-se da totalidade do processo 
produtivo que caracterizava o sistema artesanal. A rapidez da máquina trans-
forma a vida desse operário para além do seu turno de trabalho.  

Como conciliar essa percepção alterada pela experiência da fugacidade com 
os tradicionais temas da beleza e do amor, classicamente atrelados ao femini-
no? Soma-se ao antigo risco de engano, por conta da separação entre bela apa-
rência e reais intenções, uma nova ameaça: a beleza feminina, além de iludir, 
escapa muito rápido. Daí a especial força da pergunta baudelairiana: “Efêmera 
beldade, (...) não mais hei de te ver senão na eternidade?” Conferindo ecos de 
misticismo e valor de eternidade ao que se torna corriqueiro e instantâneo, tal 
indagação parece retomar de alguma forma aquela velha expectativa masculina 
de estabilidade previsível, tantas vezes frustrada. Essa pergunta seria ecoada, 
décadas depois, já no começo do século XX, pela seguinte questão proustiana: 

“Parecera-me acaso tão linda por tê-la visto assim tão fugazmente?”17 
As meninas que passam rápido demais pela visão do herói do romance 

de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, ganham em encantamento jus-
tamente por não poderem ser contempladas calmamente pelo protagonista 
e pelo risco de nunca mais serem vistas, afinal, era ele quem se afastava de 
forma acelerada no carro em que fazia seus passeios pela cidade litorânea de 
Balbec. A instabilidade está por todos os lados: a memória que lembra de for-
ma fragmentada; a escrita que narra de forma divagada; o personagem central 
que viaja; os signos do transporte e da técnica, tais como: trem, carro, elevador, 
telefone, avião. Há, ainda, o transporte metafórico do mar, que parece inva-
dir a paisagem urbana com elementos fluidos da água, assim como a cidade 

17  Proust, M. À sombra das raparigas em flor. RJ: Globo, 1988, p. 255.
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parece instaurar seus mastros na paisagem marítima, conforme as telas do 
pintor Elstir revelariam ao herói no volume À sombra das raparigas em flor. En-
fim, nota-se a flor da idade no desabrochar de figuras femininas juvenis, que 
passam para lá e para cá, cuja ambiguidade será tematizada ao longo do livro.  

Vejamos uma tentativa – posterior na sequência da obra proustiana – de 
aprisionar esse aspecto cambiante, transitório e dissimulador, que é próprio 
da existência humana no tempo, por saber-se finita, como chama atenção a 
crítica à tradição feita por Nietzsche18, mas que pareceu se concentrar especial-
mente no gênero feminino nos primórdios da cultura ocidental. Nesse sentido, 
consideramos a visão de figuras femininas a partir da lente de personagens 
centrais masculinos que buscam evitar o engano e o prejuízo – em obras es-
critas predominantemente por autores do gênero masculino, como é próprio 
da cultura patriarcal. Essa desconfiança da aparência, em geral, e das formas 
femininas, em particular, teria se desenvolvido desde aquela duplicidade míti-
ca perigosa, encarnada de forma exemplar pelas Sereias na poesia grega antiga, 
até essas mulheres modernas, representantes da percepção fugaz própria dos 
novos tempos, surgindo desta maneira na descrição que o narrador faz da 
personagem Albertine, no volume emblematicamente nomeado A prisioneira. 

Quando Albertine voltou ao meu quarto, trazia um vestido de cetim preto, 
que contribuía para torná-la mais pálida, para fazer dela a Parisiense 
lívida, ardente, estiolada pela falta de ar, pela atmosfera das multidões e 
talvez pelo hábito do vício, e cujos olhos pareciam mais inquietos porque 
não os alegrava o rubor das faces.19

A Albertine de Proust tem algumas semelhanças com a Passante de Baudelaire, 
sintomáticas do contexto moderno e de uma construção literária do feminino 
com base na ideia de “passagem”, somada àquelas de ambiguidade e de me-
tamorfose. Vestida de preto, parece estar de luto constante pela vida que, por 
passar rápido demais devido ao advento dos novos processos técnicos, surge 
na chave da morte a cada instante, como se o momento presente fosse o últi-
mo e não mais a continuidade harmônica da experiência de tempo pela tradi-
ção. Ela vive em meio às massas, assim como no poema a Passante vincula-se 

18  Nietzsche, F. Introdução teorética sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral. In: O 
livro do filósofo. SP: Centauro, 2004.

19  Proust, M. A prisioneira. SP: Globo, 1989, p. 94.
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à multidão e ao tumulto urbano. Sua face e seu olhar inquieto – esse portal 
que em Baudelaire concilia os opostos de uma “doçura que envolve e o pra-
zer que assassina”20 – geram a sensação de insatisfação por parte do herói 
romanesco, o que talvez encontre paralelo no reconhecimento pelo eu-lírico 
baudelairiano de sentir-se “qual bizarro basbaque” frente à visão do que pa-
rece ser uma estátua em movimento. O antigo estatuto paradoxal de Eros, 

“doce-amargo”, ganha roupagem moderna: atração e dissabor vinculam-se à 
passagem. E a imbricação entre noite e dia, da qual falara Vidal-Naquet sobre 
Homero, surge veloz: “Que luz... e a noite após!”21

No amor por uma criatura ambígua, Marcel sente “inquietação” com rela-
ção à Albertine onde Swann já sentira “angústia” com relação a Odette, con-
forme se lê no primeiro livro do romance. Isso porque não é possível separar 
amor e ciúme em Proust. Dessa forma, a figura que é alvo do desejo e da 
suspeita concentra aquela arcaica duplicidade que há tempos representa risco 
para o protagonista masculino: “para interpretar tal linguagem teria que me 
lembrar então de duas feições particulares do caráter de Albertine que me 
voltavam agora à mente, uma para me consolar, outra para me desolar”.22 Na 
poesia antiga, tocada por Eros, Safo escrevera: “em mim, há dois intentos”.23 
Enfim, a combinação contraditória na descrição de um tipo “ardente” e “pá-
lido” de mulher nos leva à terceira e última personagem feminina, também 
da literatura francesa e do mesmo período de meados do XIX ao XX, da qual 
iremos tratar: Emma Bovary. 

Essa “mulher sublime”, segundo Baudelaire, é protagonista do romance 
de Gustave Flaubert, Madame Bovary, lançado em 1857, ano em que chocou 
a moral e os bons costumes da época, assim como As flores do mal, tendo sido 
ambos censurados pelo mesmo juiz – a quem, diga-se de passagem, Flaubert 
mandaria agradecer mais tarde pelo sucesso de vendas do livro, uma vez 
que voltaria a circular despertando mais interesse no público leitor. Emma 
é considerada a matriz de uma linhagem de mulheres que revolucionaram 
os costumes no universo literário e cultural; o que se deu às custas de muito 
sofrimento, é certo. Vale citar ao menos dois exemplos: Anna Karenina, do ro-
mancista russo Tolstói, de 1877, que também chama atenção ao vestir preto 

20  Baudelaire, C., op. cit., p. 345.

21  Idem. 

22  Proust, M. A prisioneira. SP: Globo, 1989, p. 364.

23  Safo de Lesbos, op. cit., p. 99. 
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no baile e, assim como Emma, ficou famosa por cometer adultério e não se 
limitar ao papel que lhe fora previsto tanto no matrimônio quanto na ma-
ternidade – dupla falta de que já fora acusada Helena, dentre outros desvios, 
conforme vimos na poesia antiga; e a personagem Nora, de Casa de Bonecas, 
do dramaturgo norueguês Ibsen, de 1879, que busca emancipação e questio-
na a legitimidade de um casamento naqueles termos, baseado fundamental-
mente na moralidade tradicional burguesa. Por essa ousadia, Ibsen chegou a 
ser acusado de feminista e recebeu como resposta um drama em que a figura 
central masculina se sente vítima de um enredamento dissimulador por parte 
das mulheres da casa. Trata-se da peça Pai, do autor sueco Strindberg, de 
1887, na qual um dos personagens masculinos exclama: “A sua casa está atra-
vancada de mulheres, meu caro!”24

Voltemos à Madame Bovary para encaminhar a conclusão. No contexto 
de seu lançamento, a obra ficou especialmente famosa – e tornou-se alvo de 
polêmica – por conta da cena de sexo, chocante para a época, em que a anti-

-heroína sai com o vestido amarrotado após o passeio de carruagem no qual 
ela e seu companheiro gritam, de dentro, pedindo para o cocheiro não parar, 
permanecendo em constante deslocamento no interior de uma cabine “mais 
fechada do que um túmulo e balançando como se fosse um navio”.25 Antes 
de se render ao desejo por outro homem e cometer enfim a traição de que 
tanto seria acusada, Emma apresenta uma beleza feminina nos mesmos ter-
mos vistos aqui, em Baudelaire e em Proust, que buscamos atrelar ao caráter 
passageiro dos tempos modernos, mas também ao aspecto duplo da ambigui-
dade que desde a origem da literatura na mitologia grega – de formas distintas 
dessas modernas, é claro – conformou uma certa compreensão cultural sobre 
o feminino. Sedutora como o perfume das flores e fria como a superfície de 
mármore, Emma indica o vínculo entre a beleza feminina e o perigo de morte. 
Sua metamorfose no decorrer da narrativa se explica pelo poder avassalador 
de Eros, na tentativa por oferecer-lhe resistência. E, como ocorre com Alber-
tine, a palidez de sua face é acompanhada pelo caráter ardente de seu desejo, 
a ser ocultado por meio de um “gélido encanto”. Assim, ela empalidece na 
busca por frear o anseio de viver uma verdadeira paixão, coisa que conhecera 
apenas na literatura, mas não encontrara na vida real do casamento, como se 
vê na seguinte descrição.

24  Strindberg, A. Pai. SP: Peixoto Neto, 2007, p. 38.

25  Flaubert, G. Madame Bovary. PA: L&PM, 2003, p. 274.
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Emma emagreceu, empalideceram-lhe as faces, seu rosto se tornou mais 
fino. Com seu cabelo negro, seus grandes olhos, seu nariz perfeito, seu 
andar de ave, e sempre silenciosa, agora não parecia ela atravessar a exis-
tência, tocando-a, apenas, e trazer na fronte o vago indício de alguma 
predestinação sublime? Andava tão triste e tão calma, tão doce e ao mesmo 
tempo tão reservada, que se sentia perto dela um encanto gélido como o das 
igrejas, entre o perfume das flores e o frio dos mármores.26

Mas, resistir a Eros solta-membros é tarefa muito difícil, quiçá impossível. 
Tomada pela febre da paixão, Emma se lembra “das heroínas dos livros que 
havia lido” e, ao viver enfim o amor que por tanto tempo reprimira, afina-se 
com o canto da “legião lírica dessas mulheres adúlteras”.27 Quase três milênios 
depois da maldição lançada pela alma do rei traído Agamêmnon às mulheres 
das futuras gerações, na poesia de Homero, Emma Bovary parece ter encarna-
do em termos bem modernos o descontrole que o desejo feminino pode gerar 
para o mundo masculino. “Afinal, o que querem as mulheres?” – perguntaria 
Freud em torno de 1900. Sem falar no desfecho catastrófico (para Emma, Ka-
renina, Albertine e tantas outras), as duas imagens de Flaubert mencionadas 
logo acima mostram a intensa relação entre desejo e morte: na metáfora da 
igreja, o recalque da atração erótica vem à custa de flores e mármores, como 
em um ritual religioso de luto; na metáfora da carruagem, o adultério se con-
cretiza dentro de um ambiente escuro e fechado como um túmulo (ou seria 
um útero?), em incessante movimento pelas curvas do caminho. Errantes e 
passageiros, os deslocamentos femininos abordados aqui refletem o antigo 
paradoxo do amor que descontrola, solta-membros, ao ser doce e amargo 
ao mesmo tempo, apresentando perigosos cruzamentos entre beleza e morte.

26  Ibidem, p. 127. 

27  Ibidem, p. 186.
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Se sofremos por amor a culpa é de Platão:
uma leitura crítica ao Banquete

If we suffer for love, it’s Plato’s fault:
A critical reading of the Symposium

Resumo

O presente texto tem como objetivo inicial tecer uma leitura crítica ao conhecidíssimo 
diálogo de Platão, O Banquete, refletindo sobre as concepções de amor, sexualidade 
e afetividade que este texto apresenta e a maneira através da qual tais concepções 
penetraram e se desenvolveram na cultura ocidental. Esta crítica será feita em 
uma perspectiva pós-moderna, baseada no texto de Michel Onfray Théorie du 
corps amoureux, bem como de alguns fragmentos de Nietzsche que embasam o 
pensamento deste autor, entre outras referências que se demonstrem oportunas. 
Para isto o texto irá dividido em três partes distintas, a primeira reconstruindo em 
traços gerais os argumentos do texto de Platão, a segunda apontando as fragilidades 
destas concepções clássicas e a terceira direcionando o leitor para as alternativas 
disponíveis na contemporaneidade mediante tantas transformações nas formas de 
viver, de pensar e de amar que encontramos neste início de século XXI. 
Palavras-chave: dualismo psicofísico, pensamento metafísico, afetividade, 
amor, desejo, Michel Onfray.
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Abstract

The present text has as its initial objective to weave a critical reading of Plato’s well-
known dialogue, The Symposium, reflecting on the conceptions of love, sexuality 
and affectivity that this text presents and the way in which such conceptions 
penetrated and developed in the western culture. This critique will be made from a 
post-modern perspective, based on Michel Onfray’s Théorie du corps amoureux, 
as well as some fragments from Nietzsche that underlie this author’s thinking, 
among other references that prove to be opportune. For this, the text will be divided 
into three distinct parts, the first reconstructing in general terms the arguments of 
Plato’s text, the second pointing out the weaknesses of these classical conceptions 
and the third directing the reader to the alternatives available in contemporary 
times through so many transformations in the forms of living, thinking and loving 
that we find at the beginning of the 21st century.

Keywords: psychophysical dualism, metaphysical thought, affectivity, love, 
desire, Michel Onfray.

Omnia Sol temperat purus et subtilis
Novo mundo reserat faciem aprilis,
Ad amorem properat animus herilis,
Et iocundis imperat deus puerilis
Carmina Burana

Alguns textos são tão antigos e influentes, tão estudados e interpretados, que 
passam à tradição do pensamento como pressupostos aceitos tacitamente, 
como textos “consagrados” no sentido etimológico da palavra, ou seja, como 
algo que foi tornado sagrado em conjunto pelos representantes oficiais da 
cultura. Mas aqui, neste processo de consagração, temos um problema filo-
sófico. Por um lado, a filosofia, ou a abordagem filosófica dos textos e das 
ideias, tem o dever histórico de se constituir em uma instância crítica, ou seja, 
não pode deixar nada para fora do seu escopo de análise, tendo o dever de 
dessacralizar o que quer que seja. Por outro lado, sabemos da ambivalência 
com a qual a cultura sempre tratou seus elementos de sacralidade, de forma 
que constantemente aquilo que é em certo sentido sagrado o é igualmente, 
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em outro sentido, maldito. E é exatamente nesta perspectiva que vamos abor-
dar um texto tão canônico para a filosofia ocidental quanto O Banquete, de 
Platão, tão conhecido e estudado que possivelmente não guarde mais muitas 
possibilidade originais de interpretação. Mas se não há originalidade em sua 
interpretação, talvez haja a possibilidade de certa contribuição em sua crítica: 
se filosoficamente não podemos considerar nenhum texto sagrado, nos resta 
a possibilidade de demonstrá-lo, pelo menos, como maldito. 

Para isso, utilizaremos como base o próprio texto platônico, na edição 
bilíngue traduzida por José Cavalcante de Souza, bem como a análise desta 
obra e das consequências que ela lega à tradição ocidental realizada por Mi-
chel Onfray em seu livro Théorie du corps amoureux, traduzida livremente por 
Teoria do corpo apaixonado, que se propõe um manifesto por uma erótica solar, 
na intenção de ultrapassar o dualismo psicofísico em questões de afetividade 
e desejo. Passemos, primeiramente, a uma breve recapitulação dos trechos 
mais relevantes do texto platônico para proceder, em um segundo momento, 
a sua análise crítica e, em um terceiro, apontar as alternativas possíveis para 
sair do impasse da concepção de afetividade como falta e da vida como la-
cuna. Outras referências e pensadores serão utilizados ao longo do texto na 
medida que o argumento os torne pertinentes. 

1. Beber juntos

O texto de Platão se apresenta já em seu início como uma discussão sobre 
o amor, pois este é o tema da tragédia premiada composta por Agatão, cuja 
festa de celebração é o mote para a reunião destes diversos personagens que 
passam a discutir o tema por provocação do Symposiarcha, aquele que deter-
minará quanto e quando se irá beber, bem como a disposição dos presentes e 
os temas a serem debatidos. O próprio título do relato dá a ideia do etilismo 
e do elitismo vinculado ao evento: Simpósio, literalmente beber juntos, ou 
seja, uma reunião de homens para embriaguez e discussão, pois uma das pri-
meiras decisões tomadas é a de retirar as flautistas da sala e deixá-las tocando 
na cozinha para as outras mulheres e escravos. Ao se retirar as mulheres de 
um debate sobre o amor se afirma diversas coisas, a primeira é a de que as 
mulheres não teriam condições intelectuais de contribuir para o debate, a se-
gunda é que quando se fala em amor ele se dá exclusivamente entre homens, 
pois só estes seriam livres para recusar o assédio, de modo que o amor esteja 
vinculado à sedução e ao convencimento, ou seja, à vontade livre, o que as 
mulheres, neste contexto, não têm. 
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Como então, continuou Erixímaco, é isso que se decide, beber cada um o 
quanto quiser, sem que nada seja forçado, o que sugiro então é que mande-
mos embora a flautista que acabou de chegar, que ela vá flautear para si 
mesma, se quiser, ou para as mulheres lá dentro; quanto a nós, com discur-
sos devemos fazer a nossa reunião hoje; e que discursos – eis o que, se vos 
apraz, desejo propor-vos. (Banquete, 176e-177a)

Mas precisamos chamar a atenção para mais um detalhe interessante, expres-
so já nas primeiras linhas do texto: ele é um relato distante, realizado muito 
tempo depois por Apolodoro que narra a um companheiro não identificado o 
que ouviu dizer de Aristodemo, discípulo de Sócrates que esteve neste evento 
e que relata o que lembra depois de tempo do que ocorreu em uma noite de 
bebedeira. Ou seja, a concepção ocidental de afetividade está vinculada a um 
relato de memória imprecisa sobre um evento pautado por misoginia e etilis-
mo repassado a alguém que não esteve lá, e é esta a versão que nos chega, um 
relato fugaz e malicioso realizado por Aristodemo, de Sócrates seguramente 
um dos maiores apaixonados (Sócratous erastés málista), enciumado por se 
encontrar sempre descalço como o mestre e de repente encontrá-lo na rua 
calçado de sandálias e perfumado em direção a casa de Agatão, convidando-se 
para ir junto, e depois encontrando lá um ilustre outrora apaixonado de  
Sócrates, Alcebíades, o que deve ter atiçado ainda mais o seu ciúme. 

Estavam nesta festiva noite então, além de Sócrates, Agatão e Aristodemo 
de quem já falamos, ainda Pausânias, namorado de Agatão, Fedro, literato, e 
Erixímaco, médico, e por fim chega o próprio Alcebíades, integrante da elite 
ateniense, sobrinho de Péricles, com uma péssima reputação de bebedeiras e 
aventuras amorosas, destinado então a ser uma das mais proeminentes figu-
ras políticas da cidade-estado. O tema da reunião deveria ser, portanto, sobre 
a natureza do amor, uma vez que tenha sido esta mesma temática a respeito 
da qual escreveu Agatão para participar e vencer o concurso de tragédias. 
Espanta aos presentes o fato de que, ainda que seja dos mortais uma das mais 
cotidianas preocupações, raramente se ocupam dele, tanto o deus como o 
sentimento, as reflexões dos filósofos, o que justificaria esta pauta como tema 
da discussão daquela noite. 

Não é estranho, Erixímaco, que para outros deuses haja hinos e peãs, feitos 
pelos poetas, enquanto que ao Amor (Eróti), todavia a um deus (theoi) 
tão venerável e tão grande, jamais um só dos poetas que tanto se engran-
deceram fez sequer um encômio? […]; assim portanto, enquanto em tais 
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ninharias despendem tanto esforço, ao amor (erota) nenhum homem teve 
até hoje a coragem de celebrá-lo condignamente, a tal ponto é negligencia-
do um tão grande deus (theós). (Banquete, 177a-177d)1

Um dos primeiros presentes a dar a sua versão sobre o amor é Fedro, identi-
ficado como literato, que argumenta que Amor é um dos deuses mais antigos, 
nascido a partir do Caos juntamente com a Terra (Gea), ecoando as cosmo-
gonias tanto de filósofos como Parmênides quanto de poetas como Hesíodo. 
Aqui aparece pela primeira vez no texto a relação do amor com a beleza, im-
plicando no sentimento do amor também um compromisso que é ao mesmo 
tempo estético e moral: 

A vergonha do que é feio e o apreço do que é belo. […] Afirmo eu então 
que todo homem (andra) que ama, se fosse descoberto a fazer um ato ver-
gonhoso, ou a sofrê-lo de outrem sem se defender por covardia, visto pelo 
pai não se envergonharia tanto, nem pelos amigos nem por ninguém mais, 
como se fosse visto pelo bem-amado. (Banquete, 178d)

Amor vai aparecer aqui como um ato transitivo, dependente do reconheci-
mento em forma do olhar do outro, e vinculante à excelência desejada para 
si enquanto uma condição de ser digno do desejo deste olhar do outro e da 
reciprocidade desse sentimento. Além do estabelecimento amoroso de uma 
alteridade preferencial, que institui o desejo do sujeito como o desejo de um 
outro, aparece aqui a dimensão do amor como característica dos mortais, ou 
seja, o desejo maior dos homens (o texto usa andros, homem, e não anthropos, 
ser humano) é ser amado e saber-se digno deste amor. Exemplos desse tipo 
nobre de amor se encontram abundantes no contexto cultural grego, desde o 
amor de Aquiles, que morre para poder vingar seu amado Pátroclo na Ilíada, 
até o famoso Batalhão Sagrado de Tebas, pelo qual chorou Alexandre Magno 
ao conquistar a cidade, tendo que exterminar a sua totalidade porque, uma vez 
que era formado apenas por pares de amantes, nenhum deles aceitou se render 
ao inimigo sob os olhos do seu amado, o que conservaria sua vida mas não a 
admiração e o amor. (SOUZA in: PLATÃO, 2016, p. 41, infra) Aqui aparece no 
texto um elemento inovador, se pensarmos o contexto no qual foi escrito, este 

1  Nas citações diretas optamos por colocar entre parênteses a transcrição fonética de alguns termos 
do texto original para ajudar a guiar o leitor para alguns nuances, como o uso de maiúsculas e mi-
núsculas para diferenciar amor enquanto deus e enquanto sentimento, por exemplo, entre outras. 
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amor como compromisso moral, centrado não na força do próprio desejo, mas 
na dignidade de merecer o desejo do outro, é extensível também às mulheres, 
uma vez que esta forma de amor transitivo se manifeste tão claramente na 
dimensão do sacrifício. “E quanto a morrer por outro, só o consentem os que 
amam, não apenas os homens, mas também as mulheres.” (Banquete, 179b) 
Assim, não tendo exatamente circunscrito completamente as possibilidades de 
se pensar o amor, Fedro encerra seu discurso que é mais um elogio do que exa-
tamente uma análise filosófica, e se centra mais no deus do que no sentimento 
por ele insuflado: “Assim, pois, eu afirmo que o Amor é dos deuses o mais an-
tigo, o mais honrado e o mais poderoso para a aquisição da virtude e da felici-
dades dos homens, tanto em sua vida como após sua morte.” (Banquete, 180b)

O segundo conviva a tomar a palavra é Pausânias, namorado do anfitrião 
deste encontro (Agatón erastés), que já entra em distinções mais filosóficas 
sobre o Amor, definindo-o como fiel companheiro de Afrodite e trazendo à 
discussão a possibilidade de deusas da beleza: uma Afrodite Urânia, filha de 
Urâno, o céu, e, portanto, anterior e talvez mais poderosa do que os deuses 
olímpicos; a outra, Afrodite Pandêmia, a de todos, esta filha de Zeus e Dione, 
portanto a beleza popular e mundana.

Ora pois, o Amor de Afrodite Pandêmia é realmente popular, e faz o que lhe 
ocorre; é a ele que os homens vulgares amam. E amam, tais pessoas, primei-
ramente não menos as mulheres do que os jovens, e depois o que neles amam 
é mais o corpo do que a inteligência, […] O outro porém é o da Urânia, que 
primeiramente não participa da fêmea, mas só do macho – e este é o amor 
aos jovens –  e depois é a mais velha, isenta de violência; daí então que se 
voltam ao que é másculo os inspirados deste amor, afeiçoando-se ao que é 
de natureza mais forte e que tem mais inteligência. (Banquete, 181b-181d)

Aqui já começam a funcionar as engrenagens do dualismo psicofísico e as ilu-
sões metafisicas dos outros mundos, mas voltaremos a isto mais adiante. De-
fine-se aqui a zona de exclusão erótica (friend zone) na qual Sócrates colocará 
Alcebíades, segundo as queixas deste mesmo, mais adiante ao final do texto. 
O argumento é que enquanto o amante vulgar ama apenas o corpo, o amante 
inspirado pela beleza ideal vai se apaixonar pela alma, esta que não se trans-
forma, que é incorruptível, em oposição ao amor do corpo, este elemento em 
constante mutação e que vai gerar necessariamente um apego igualmente vo-
lúvel. Este amor da alma, amor celeste, encaminha para a virtude e é benéfico 
para a sociedade, o que está diretamente vinculado à instituição da pederastia 
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como mecanismo educacional no contexto grego clássico. (ANDRADE, 2018) 
A questão aqui é definir se o tutor está interessado (também) na elevação in-
telectual e espiritual de seu jovem discípulo, inspirado em um amor celeste, 
ou se está apenas interessado na fruição de seu jovem e belo corpo, através 
de um amor sexualizado que se extinguirá na mesma medida em que o efebo 
chegue à idade viril, conquistando seu corpo de adulto. 

O terceiro discurso sobre o amor, que nos interessa sobremaneira, é o de 
Aristófanes, o comediante: “Mas não me vigies, que eu receio, a respeito do que 
vai ser dito, que seja não apenas engraçado o que vou dizer, mas ridículo.” (Ban-
quete, 189b) É, paradoxalmente, um dos mitos sobre o amor mais repetidos e 
mais nocivos do desenvolvimento destes dois milênios subsequentes à escrita 
do texto, e é malogradamente um dos que mais ecoa ainda na cultura, através 
do mito do amor romântico e das idealizações de completude recorrentes na 
cultura, especialmente a partir do Romantismo e ainda mais contemporanea-
mente mediante a Indústria Cultural. É o mito dos Hermafroditas. Mas o mais 
espantoso é que o próprio Aristófanes, conforme o trecho que explicitamos 
logo acima, diz que sua narrativa é não apenas jocosa, mas mesmo ridícula, ou 
seja, não deve ser levada a sério! Por quais motivos é justamente esta narrativa 
que não deve ser levada a sério a que mais vingou no desenvolvimento cultural 
posterior? Talvez porque a própria cultura e seu desenvolvimento não devam 
ser levadas assim tão a sério. Mas, vejamos o que diz o mito. 

Segundo Aristófanes, a humanidade originalmente era feita em pares, cada 
um era dois, de modo que havia pares de dois homens, de duas mulheres e de 
um homem e uma mulher, cada um conforme sua própria inclinação e desejo. 

“Bissexualidade, heterossexualidade e homossexualidade se encontram a uma 
vez legitimados sob um mesmo plano de leitura, sem discriminação alguma, 
sem nenhuma hierarquia.” (ONFRAY, 2000, p. 52, trad. nossa) Esta paridade 
dava à humanidade a sensação de completude e poder. A força, que sempre 
vem acompanhada da hybris, a arrogância, faz com que estes humanos po-
derosos tentem subir até o Olimpo, desencadeando a fúria de Zeus que, com 
seu raio, fende cada um dos humanos em dois, separando as duas metades 
pela eternidade, de modo que a condenação eterna é a da incompletude, ins-
tauração da falta constitutiva como natureza e essência do humano, sempre a 
buscar a metade perfeita que lhe complete, mas esta metade é ideal, e o outro 
nunca se encaixa plenamente nesta lacuna por muito tempo, o que impele 
à busca de um novo outro, até que a prometida sensação de completude se 
realize. (BRANDÃO, 2013, p. 33)
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Mas é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas vicissitu-
des. Com efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, 
mas diferente. Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não 
dois como agora, o masculino e o feminino, mas também havia a mais um 
terceiro, comum a estes dois, da qual resta agora um nome, desaparecida 
a coisa; andrógino era então um gênero distinto, tanto na forma como no 
nome comum aos dois, ao masculino e ao feminino, enquanto agora nada 
mais é do que um nome posto em desonra. Depois, inteiriça era a forma 
de cada homem (anthropou), com o dorso redondo, os flancos em círculo; 
quatro mãos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto das mãos, dois rostos 
sobre um pescoço torneado, semelhantes em tudo; mas a cabeça sobre os 
dois rostos opostos um ao outro era uma só, e quatro orelhas, e dois sexos, e 
tudo o mais como desses exemplos se poderia supor. (Banquete, 189d-190b)

Assim entendemos o porquê da voracidade humana de consumo, do outro, 
das coisas, do mundo, sempre na tentativa desesperada e vã de completar uma 
lacuna abismal, criada pela ideia irrefletida, pela piada maldosa de um come-
diante, de que o desejo é sempre a tendência de buscar aquilo que falta e que, 
uma vez encontrado, não será mais desejado. Piada de mau gosto, sem dúvida. 
Mais do que isso, esta forma de entender a equação do desejo aponta para o 
ideal em detrimento do real, ou seja, aquilo que se tem não é desejável, pois é 
imperfeito, desejável é o que se não tem, pois conserva ainda em si, certamente 
uma ilusão de ótica devida à distância, a imagem diáfana da perfeição. O outro 
passa a funcionar como símbolo da completude e do amor, pois de um se fez 
dois (ex enós duo), e a própria busca dessa completude é o impulso e a natureza 
do amor. Lembremos o que nos ensina a semiótica moderna, os símbolos são 
ou arbitrários (SAUSSURE, 1995) ou vazios (BARTHES, 2001), o que nunca é 
uma forma muito romântica de justificar a relação (te amo porque és arbitrário 
e vazio, de modo que posso jogar sobre ti todos os significados do mundo...)

Entrando ainda mais na dimensão filosófica da discussão, temos a contri-
buição da única voz feminina do texto, quiçá de todos os diálogos platônicos, 
ainda que por intermédio de Sócrates: Diotima de Mantinéia, sacerdotisa de 
Apolo, que instruiu Sócrates sobre as coisas do Amor, segundo ele mesmo. 
Ela vai dizer, resolvendo o problema de não se desejar mais o que se tem, que 
Amor não é nem um homem nem um deus, e sim um gênio, um daimon, inter-
mediário entre ambos, e que, por isso, nunca cessa o seu movimento, pois, por 
mais que se o tenha, ainda mais há a ser desejado, o amor é um intermediário, 
um caminho, uma força motora infinita. 
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Não fiques, portanto, forçando o que não é belo a ser feio, nem o que não é 
bom a ser mau. Assim também o Amor, porque tu mesmo admites que não 
é bom nem belo, nem por isso vás imaginar que ele deve ser feio e mau, mas 
sim algo que está, dizia ela, entre estes dois extremos. (Banquete, 202b)

É uma ótima concepção do amor esta da sua eterna pulsão em direção ao mais 
belo e mas perfeito, e mesmo, e este é o ponto mais bem explorado na tradi-
ção exegética deste texto na filosofia, é a melhor maneira de entender aquele 
amor sacro em sua forma mais pura, a do filósofo, aquele que ama o conhe-
cimento, aquele que o busca sempre. Ele não pode ser sábio, sophós, pois o 
sábio já sabe, também não pode ser ignorante, amatheís, pois algo ele sabe, ele 
é filósofo, aquele que mesmo não sabendo tudo, sabe de si alguma coisa, mas 
tende sempre a perfectibilidade do saber em um exercício infinito. Quem ama 
é atraído pelo belo, e o mais belo de tudo é o conhecimento, por isso os que 
amam o conhecimento não são sábios nem ignorantes, mas, mesmo querendo 
sempre mais, tem consigo o que amam o tempo todo, e por isso são felizes. 

E quem é seu pai, perguntei-lhe, e sua mãe? É um tanto longo de explicar, 
disse ela; todavia, eu te direi. Quando nasceu Afrodite, banqueteavam-se 
os deuses, e entre os demais se encontrava também o filho de Prudência, 
Recurso (Póros). Depois que acabaram de jantar, veio para esmolar do 
festim a Pobreza (Pênia), e ficou pela porta. Ora, recurso, embriagado 
com o néctar – pois vinho ainda não havia – penetrou o jardim de Zeus 
e, pesado, adormeceu. Pobreza então, tramando em sua falta de recurso 
engendrar um filho de Recurso, deita-se ao seu lado e de pronto concebe 
o Amor (Eros). Eis porque ficou companheiro e servo de Afrodite o Amor, 
gerado em seu natalício, ao mesmo tempo que por natureza amante do 
belo, porque também Afrodite é bela. E por ser filho Amor de Recurso e de 
Pobreza foi esta a condição em que ele ficou. Primeiramente ele é sempre 
pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, mas é 
duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se ao 
desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sem-
pre convivendo com a necessidade. Segundo o pai, porém, ele é insidioso 
com o que é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, caçador terrível, 
sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio de recursos, a filo-
sofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro e sofista: e nem imortal é a 
sua natureza nem mortal, e no mesmo dia ora ele germina e vive, quando 
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enriquece; ora morre e de novo ressuscita, graças a natureza do pai; e o 
que consegue sempre lhe escapa, de modo que nem empobrece o Amor nem 
enriquece, assim como também está no meio da sabedoria e da ignorância. 
(Banquete, 203b-204a) 

A explicação para esta sede que jamais será saciada reside, portanto, no pró-
prio mito narrado sobre a origem e nascimento do Amor, na festa em home-
nagem ao nascimento da deusa da beleza, e por isso a ela consagrado, ele é 
filho de Póros e Pênia, o recurso e a miséria. Eternamente insatisfeito como 
a mãe, eternamente tramando formas de saciar seu inexorável desejo, Amor 
se consolida como o tirano dos deuses e dos homens, como o representou 
Schopenhauer ao chamá-lo de Nosso Inimigo. (SCHOPENHAUER, s. d., p. 45)

A última voz que se ouve neste simpósio é justamente a de Alcebíades, 
outrora discípulo e ainda sob a esfera de influência intelectual de Sócrates, 
chega a casa de Agatão já no decorrer da festa, embriagado e causando estar-
dalhaço, em nítido contraste com o clima intelectualizado e mesmo comedi-
do em relação à bebida que se encontrava até então. 

Não muito depois ouve-se a voz de Alcibíades no pátio, bastante embriaga-
do, e a gritar alto, perguntando onde estava Agatão, pedindo que o levas-
sem para junto de Agatão. […] “Senhores! Salve! Um homem em completa 
embriaguez vós o receberei como companheiro de bebida, ou devemos partir, 
tendo apenas coroado Agatão, pelo que viemos?” (Banquete, 212d-213a)

Aqui se consagram algumas das características do amor de autocontrole, pen-
sado como amor sacro e descorporeificado, deserotizado diríamos, que entra-
rão para a posteridade da tradição filosófica muito bem adaptadas ao contexto 
judaico-cristão e o uso que este fez da filosofia platônica como metáfora e 
fundamentação racional pelo menos desde a patrística medieval. Alcebíades, 
relutante em aceitar esta forma intelectualizada de relação erótica, se queixa 
da pouca atenção física que recebeu de Sócrates quando era seu discípulo e 
erômenous, tentando reestabelecer a dimensão pandêmia a uma Afrodite que 
já se manifestava puramente urânia. Relação possessiva e enciumada da qual 
se queixa Sócrates:

Agatão, vê se me defendes! Que o amor (erós) deste homem se me tornou 
um não pequeno problema. Desde aquele tempo, com efeito, em que o amei 
(érasthèin), não mais me é permitido dirigir nem o olhar nem a palavra 
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a nenhum belo jovem, senão este homem, enciumado e invejoso, faz coisas 
extraordinárias, insulta-me e mal retém suas mãos da violência. (Banque-
te, 213c-213e)

Alcebíades, famigerado, conhecido por desviar na adolescência os maridos 
das mulheres e na juventude as mulheres dos maridos, segundo Bíon de Bo-
rístenes, se declara Symposiarcha (arkhonta tés poseós), ou seja, ordena que to-
dos se embriaguem, fazendo a ressalva de que Sócrates estaria acima e a salvo 
da embriaguez, não importa o quanto bebesse, reforçando a capacidade de 
resistência e controle de seu mestre, que resiste tanto aos desejos do vinho e 
da mesa quanto aos ditames rigorosos do clima quanto, e especialmente aqui, 
aos encantos de um belo jovem como ele próprio.

Julgando porém que ele estava interessado em minha beleza, considerei um 
achado e um maravilhoso lance da fortuna, como se estivesse ao alcance, 
depois de aquiescer a Sócrates, ouvir tudo o que ele sabia; […] - pois en-
contrei-me, senhores, a sós com ele, e pensava que logo ele iria tratar comi-
go o que um amante em segredo trata com o bem amado, e me rejubilava. 
Mas não, nada disso absolutamente aconteceu. (Banquete, 216d-217c)

Encerra-se a discussão comparando Sócrates às estátuas dos faunos e silenos 
que, ocas, escondiam divindades belíssimas dentro de si, em uma óbvia refe-
rência à descorporeificação em marcha no pensamento ocidental e mesmo no 
contexto educativo, de forma a causar esse rompimento que temos hoje entre 
o intelecto e a corporeidade, tendo o desprezo do corpo e suas características 
e potencialidades, o afeto, a dimensão estética, sido relegados a um segundo 
plano, a dimensões de somenos importância pedagógica e intelectual. 

Vai tardar até o final do século XIX para que a corporeidade, entendida 
também como crítica ao pensamento metafísico, venha tentar restabelecer a 
harmonia entre intelectualidade e existência. Mas em questões de afetividade 
talvez já tenha sido tarde demais, talvez o dano já tenha sido irreparavelmen-
te causado. É justamente para uma crítica sobre as concepções platônicas de 
amor em uma perspectiva nietzschiana, ou seja, entendendo o desejo como 
excesso, como vontade de poder, e não como falta e incompletude, que Mi-
chel Onfray aponta seu Teoria do corpo apaixonado, conforme veremos na ar-
gumentação que se segue. 
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2. Sofrer sozinhos

Em sua análise do texto platônico e dos preconceitos que ele lega ao pensa-
mento ocidental, Michel Onfray se vale de uma boa quantidade de imagens 
cômicas e metáforas zoomórficas, o que torna a leitura, ainda que densa, em 
certos momentos jocosa. Mas ainda assim, o cerne de sua crítica já se faz 
entrever na epígrafe que escolhe para a abertura do capítulo no qual aborda 
O Banquete, chamado Du Manque (Sobre a Falta). Como não poderia deixar 
de ser, o pensador francês evoca aquele que talvez tenha sido o mais ferrenho 
crítico da tradição socrático-platônica e seus desenvolvimentos no pensa-
mento judaico-cristão do ocidente:

Que se tenha ensinado o desprezo pelos primeiríssimos instintos da vida; 
que se tenha inventado uma “alma”, um “espírito”, para arruinar o corpo; 
que se ensine a ver algo impuro no pressuposto da vida, a sexualidade. 
(NIETZSCHE, 2008 [1888], p. 107, grifo do autor)

A partir desta postura, o autor segue analisando no texto platônico as elabo-
rações a respeito da afetividade humana e denunciando o que ele vai chamar 
de “lugares-comuns” do diálogo: que o desejo é falta, que o desejo surge e se 
apazigua no encontro com o outro e, por fim, que é possível estabelecer uma 
distinção entre um desejo físico e um desejo intelectual, ou, como na obra de 
Tiziano, entre um Amor Sacro e um Amor Profano (2022 [1515]). 

Onfray (2000, p. 50 et seq.) inicia a sua argumentação chamando a aten-
ção para o quão risível é a metáfora de Aristófanes, o que o próprio já havia 
deixado claro, conforme destacamos acima. A humanidade original é descrita 
como uma espécime de linguado, ou solha, peixe chato que habita o fundo 
do mar, de formato arredondado e que, para corresponder ao mito dos her-
mafroditas, bastaria que se ligasse a outro peixe pelo ventre, formando esta 
totalidade ideal. Aceitando a divisão que lhe foi imposta, a humanidade se 
associa à monstruosidade, aceitando a sua deficiência existencial e seu desti-
no de animal incompleto.

Aristófanes, homem dos trocadilhos, dos jogos de palavras, dos gracejos, 
do riso e do grotesco, toma a palavra no mais famoso dos banquetes para 
ensinar a miséria da humanidade sexuada. Ele formula uma teoria do  
desejo que envenena ainda o Ocidente depois de ter sido proferida entre 
dois soluços, nesta famosa noite de bebedeiras filosóficas que passou aos 
anais da história das ideias. (ONFRAY, 2000, p. 50, trad. nossa)
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Os seres primitivos, existindo aos pares, se deslocam veloz e fortemente ro-
lando sobre seus oito membros, conservando a perfeição metafórica da esfera 
como figura geométrica, de modo que seu vigor, orgulho e felicidade venham 
a desagradar os deuses, que aliás sempre se descontentam com o humano 
contentamento, preferindo os súditos submissos, obedientes e temerosos. 
Lembremo-nos das faltas originárias do cenário mitológico judaico-cristão, 
sempre ligadas a uma vontade de conhecimento, a um impulso de autonomia, 
e perceberemos que no contexto mitológico greco-romano isso não se dava 
de forma distinta. A punição vem rapidamente, através da cisão, ordenada 
por Zeus e auxiliado por Apolo, os animais perfeitos são cortados ao meio, 
sendo doravante metade arrogantes e metade perigosos do que eram anterio-
mente, e condenados à busca da metade que lhe falta, na tentativa, corporal, 
de restabelecimento da completude pela proximidade do apolíneo nó górdio 
do umbigo, sistema ônfalo da busca de si no outro. A cópula, famosa besta 
de duas costas, citada por Shakespeare no início de Otelo, ajudará doravan-
te a humanidade a não perecer pela inexorável incompletude, prometendo, 
ainda que efemeramente, uma felicidade que jamais se realizará. A narrativa 
dos andróginos de Aristófanes, célebre na história da filosofia, fundamenta o 
lugar-comum de que o desejo estaria baseado na falta:

Além do desejo entendido como falta, a obra de Platão, [...], produz um certo 
número de ideias-força a partir das quais se organiza a visão dominante do 
amor: o andrógino apresentado como um modelo, o casal proposto como uma 
forma ideal destinada a certa potência libidinal, um dualismo promotor da 
alma e negador dos corpos, eis as pedras angulares do edifício que, para nos-
sa maior tristeza, habitamos ainda hoje. (ONFRAY, 2000, p. 51, trad. nossa)

E aqui temos o primeiro lugar-comum denunciado por Onfray na narrativa 
de Platão, a denúncia de que, ao contrário do que se crê conforme a tradição, 
o desejo seja falta, e não excesso como este autor propõe. Esta hipotética falta 
explicaria a multiplicidade do desejo, de maneira que cada um busca exata-
mente aquilo que lhe faltaria, em uma espécie de normatização disciplinar 
do desejo, que deve ser categorizado e organizado, definido, nos moldes das 
reflexões de Foucault (1988), e isso ajudaria a disfarçar do desejo, entendido 
como excesso, a sua multiplicidade, sua variabilidade, sua indômita vacância, 
seu comportamento errático e mesmo destruidor. Na busca do ideal o apazi-
guamento do desejo, se este não se apazigua, o que em geral lhe é impossível 
enquanto excesso, é porque não se encontrou ainda o ideal. A domesticação 
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do desejo é a intenção última da metafisica. “Devotos deste ensinamento, os 
sujeitos se perdem no desejo de um objeto impossível de encontrar, pois é 
um objeto inexistente, fantasmagórico, mítico. Porque fictícia, a metade per-
dida não será encontrada jamais.” (ONFRAY, 2000, p. 56, trad. nossa) Isso 
significa que, ao mesmo tempo que se considera o desejo uma espécime de 
falta, temos inexoravelmente a consequência desta busca como sofrimento, 
um sofrimento inescapável aliás. Se a completude só se dará no encontro com 
este ideal, e se o ideal é sempre isso mesmo, ideal, ou seja, irrealizável, esta 
busca eterna jamais cessará. Mas há um aspecto ontológico implícito aqui, 
que é a consideração de si como miserável, incompleto, insuficiente, o grande 
desprezo de si, esta forma de pulsão de morte (FREUD, 2020a), que se presta 
tão bem às diversas formas de idolatria, imanentes ou transcendentes, que 
vão desde o fanatismo religioso em suas diversas vertentes, ao consumismo e 
o fascismo, e mesmo ao amor obsessivo gerador de tantos crimes, covardias 
e violências. (FREUD, 2020b) Dada a gravidade desta concepção e o abismo 
de suas consequências, recapitulamos: 

Primeiro lugar-comum gerado pela história platônica de Aristófanes: o dese-
jo é falta. Primeira ideia a destruir quando nos propomos a reversão do pla-
tonismo sobre a questão das relações sexuais – porque o desejo é excesso, [...]. 
A genealogia idealista do desejo supõe a definição do amor como a busca da 
completude originária. (ONFRAY, 2000, p. 54, trad. nossa, grifos do autor)

E isso nos conecta diretamente ao segundo dos lugares-comuns que o texto 
quer denunciar, a concepção de que o desejo se apaziguaria no encontro com 
este outro ideal que poderia restabelecer a completude original outrora per-
dida: “Segundo lugar comum gerado pelo comediante embriagado: o desejo 
se apazigua na unidade primitiva reconstituída, e o casal lhe fornece teoricamente 
a forma ideal.” (ONFRAY, 2000, p. 56, trad. nossa, grifos do autor) Se antes a 
questão central seria a falsa dimensão da falta, aqui o cerne do argumento é 
a falsa possibilidade da perfeição ideal, seja representada pelo casal feliz das 
redes sociais, seja ele representado pela esfera parmenidiana nas alegorias 
platônicas. Em um mundo imanente, a perfeição não existe, e cobrar esta 
possibilidade a partir do encontro com o outro é o caminho assegurado da 
decepção, além de ser exageradamente injusto em relação a este outro que 
deveria restabelecer com sua completude o sentido ontológico da realidade. 

“Considerar a esfera como modelo do casal institui a maioria das neuroses que 
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o ocidente gerou em matéria de amor, de sexualidade ou de relação sexual.” 
(ONFRAY, 2000, p. 58, trad. nossa) Em lugar das multiplicidades indivi-
duais, indomáveis, inclassificáveis e fluidas, o pensamento dialético institui a 
unidade reconciliada, idealizada, depurada de suas potencialidade de disso-
nância, esta característica tão forte do desejo. A menos que ele esteja, assim, 
domesticado, apontando diretamente para a falta e para a incompletude e a 
imperfeição. A dimensão da perfeição desejável é o grande mal que acomete a 
humanidade desejante, ao considerar possível o impossível, o sujeito não tem 
outro raciocínio a fazer senão o de que é por sua culpa e incapacidade, por 
sua incompletude e imperfeição, que o inalcançável ainda não foi alcançado. 

“A aspiração à perfeição gera mais impotência do que satisfação, a vontade 
de pureza fornece mais frustração do que florescimento.” (ONFRAY, 2000, 
p. 59, trad. nossa) Nessa busca ingrata pela perfeição totalizante, se perdem 
as identidades, a fusão vira ressentimento e confusão, e o casal passa a viver 
mais agruras inspiradas por um modelo inatingível do que as alegrias possi-
bilitadas pelo encontro. 

Por isso desejo não pode ser a busca pelo que falta, por esta dimensão 
etérea e inatingível da perfeição reducionista e frustrante. Já na etimologia da 
palavra, temos a necessidade de abandonar as fantasias ideais das estrelas, das 
dimensões hiperurânicas, e voltarmos a prestar atenção ao mundo, às coisas, 
aos seres imperfeitos que somos e que nos cercam, a nos reconciliarmos com 
o real, que nunca é como queremos e que nunca retornará a ser completo 
como nos contam as fábulas além-mundistas. De-sidere, abandonar as estre-
las, e trazer novamente o olhar ao nível do chão, ao nível das possibilidades 
realistas do mundo. “Quem deseja baixa o olhar, renuncia à Via Láctea, ao 
azul sideral, e enraíza seu querer na terra, nas coisas da vida, nos detalhes do 
real, na pura imanência.” (ONFRAY, 2000, p. 60, trad. nossa) E aqui o autor 
francês lembra dos porcos que a tradição associou ao epicurismo e faz brasão 
da ofensa ressignificada: realmente os porcos, anatomicamente incapazes de 
voltar os olhos para os céus, vivem uma idílica vida materialista e hedonista, 
ao nível horizontal do solo, permeados e untados pela mesma terra que é a 
natureza e das coisas a mãe. “Desejar supõe menos implorar por uma unida-
de perdida do que ocupar da Terra, se desviar do firmamento. [...], o desejo 
obriga a se reconectar alegremente com as divindades ctônicas.” (ONFRAY, 
2000, p. 61, trad. nossa) E é justamente sobre esta cisão entre dois mundos, 
entre duas dimensões que se baseiam os erros de julgamento sobre o desejo, 
e esta dicotomia é o que nos abre o terceiro lugar-comum citado pelo autor:
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Terceiro lugar-comum gerado pela ideologia platônica: existem dois amo-
res, um, defensável, indexado sob a lógica do coração e dos sentimen-
tos, da alma e das virtudes; o outro, indefensável, submisso exclusi-
vamente aos princípios do corpo, privado de sua fagulha espiritual, 
amputado de sua parte divina, inteiramente dedicado à matéria. (ON-
FRAY, 2000, p. 61-62, trad. nossa, grifos do autor)

Aqui culmina a argumentação que já vem sendo desenvolvida nos dois pontos 
precedentes, a ideia de que se compõe o humano de duas dimensões, uma es-
piritual, virtuosa e perene, e uma dimensão inferior, corporal, viciosa, ligada à 
animalidade. Obviamente, nesta escala de valores, a dimensão corporal, sendo 
inferior, pode ser desprezada, ou mesmo deve ser descartada, suprimida, proibi-
da, o que combina muito bem com dois tipos de argumentação, a religiosa, que 
aceita facilmente as fantasias da transcendência em sua incapacidade de suportar 
o real e a dos impotentes de todos os matizes, aqueles que não se permitem viver 
o seu desejo e que, funcionando à maneira dos sacerdotes ascetas de Nietzsche 
(2004), condena tudo aquilo que deseja mas não consegue conquistar. Aqui fica 
evidente a incapacidade de usufruir dos prazeres da carne livremente, de entre-
gar-se aos doces trabalhos de Vênus, em prol de uma fictícia superioridade moral 
e de uma pureza desinteressante. Mais do que isso, transparece neste argumento 
a incapacidade de aceitar a si mesmo como um animal entre outros animais, em 
uma tentativa desesperada de se considerar um anjo sem antes ter aprendido 
adequadamente a ser um animal. Isso atesta a razão de Freud (2010) ao comen-
tar as dificuldades no caminho da psicanálise apontando esta segunda ferida 
narcísica trazida às claras por Darwin, de que não somos criaturas celestes feitas 
à imagem de um criador divino, e sim uma espécie de primatas que evoluíram 
aleatoriamente do mesmo tronco genético de outros primatas. 

Mas já que entramos na seara das metáforas animais, nos permitiremos 
recapitular os argumentos anteriores na forma de animais que parecem tanto 
agradar ao filósofo francês. Se a solha, peixe chato e rasteiro, lembra à hu-
manidade a sua condição de ser desejante constituído pela falta, a divisão 
entre corpo desprezível e alma pura em relação ao amor e ao desejo terá 
sua imagem na ostra: por um lado uma casca grossa e rígida que deverá ser 
violada e descartada, por outro um cerne viscoso que é basicamente um tubo 
digestivo informe e gelatinoso, destinado a ser consumido pelo outro, esta 
mistura de amante e algoz. Notemos que essa dicotomia já aparece nas falas 
de Alcebíades, ao comparar Sócrates às estátuas ocas dos faunos que trazem 
belas divindades em seu interior. 
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Aqui igualmente ecoam as palavras de Pausânias, sobre as duas Afrodites, 
a Urânia, antiga e superior, voltada à alma, e a Pandêmia, corporal e democrá-
tica, sensualista e perigosa, a divisão do desejo entre as belezas superiores da 
alma e as viciosas seduções da carne. Mais de dois mil anos depois destas ela-
borações ainda sofremos com a estreiteza de pensamento que, infantilmente, 
separa o mundo em categorias estanques e incomunicáveis, esquizo-paranói-
des, incapaz de perceber na realidade as multiplicidades de nuances. “Quais 
são as consequências destas posições ostrícolas de Platão? Dramáticas, catas-
tróficas. Isso é o que eu chamo de teoria dos dois amores, nos quais um se 
oferece como modelo, o outro como frustração.” (ONFRAY, 2000, p. 63, trad. 
nossa) Para seguir desenvolvendo a metáfora dicotômica, Platão lança mão do 
recurso da parelha de cavalos, um branco e um preto, ambos a puxar a car-
ruagem que é a alma, cada um segundo a sua inclinação, o alvo para cima, a 
contemplação das belezas celestes e ideais, o outro para baixo, para os praze-
res concupiscentes que, ainda que secretamente, todos nós tanto apreciamos. 

Sob o terreno do amor e da relação sexual, o Ocidente encontra seus traços 
nas teorias platônicas do desejo como falta, do casal como conjuração da 
incompletude, do dualismo e da oposição moralizante entre os dois amores. 
[...] Tudo aquilo que se demora demais no corpo, na carne, nos sentidos, 
na sensualidade concreta, se paga ontologicamente com a danação, com a 
punição, com o sofrimento. (ONFRAY, 2000, p. 65-66, trad. nossa)

Não é necessário um grande conhecimento ou imaginação para entender e 
recapitular como esta hierarquia dicotômica se manifestou na continuidade 
do pensamento ocidental: sob o patrocínio do pensamento cristão medieval, 
foi o corpo dominado, esquecido e perseguido, assim como todos aqueles 
que lembram a sua existência, fazendo despertar o desejo. Se bruxas foram 
queimadas, se as mulheres (e os homossexuais, homens que lembram mulhe-
res) são desacreditadas ainda hoje na cultura ocidental, quando não agredidas 
e eliminadas, simbolicamente tapadas ou expostas, concretamente torturadas 
e assassinadas, é porque, seguramente, elas tentam maldosamente o cavalo 
negro a conduzir-se para baixo, em direção ao corpo, ao mundo e, enfim, à 
realidade de tudo o que existe, que é só o que existe. 

De maneira que se teologiza a questão do amor para realocá-la sobre os ter-
renos espirituais, religiosos, se condena Eros em proveito de Ágape, se fus-
tiga o corpo, se o maltrata, o detesta, o pune, se o abençoa e martiriza com 
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o cilício, se o inflige a disciplina, a mortificação e a penitência. Se inventa a 
castidade, a virgindade e por outro lado, o casamento, esta sinistra máquina 
de produzir anjos. (ONFRAY, 2000, p. 67, trad. nossa, grifos do autor)

O platonismo, assim, ensina o desprezo da carne, a ênfase exclusiva nas rela-
ções descorporeificadas, amor platônico, e, varrendo para debaixo do tapete 
da psique o corpo e seus desejos, instaura as neuroses, os pecados e a culpa 
que esmaga e asfixia, o adultério que acompanha o casamento burguês por 
pressão social, a solidão acompanhada, a mentira e a hipocrisia, a libido enfra-
quecida e inconfessada, a misoginia generalizada, entre tantas outras flores do 
mal geradas pelo idealismo, especialmente depois do romantismo como força 
cultural no desenvolvimento da modernidade. “Terapeutas, médicos e sexólo-
gos dão testemunho: a miséria da carne governa o mundo. O corpo glorioso 
elevado aos pináculos conduz indefectivelmente o corpo real aos inferninhos, 
aos bordeis ou aos divãs dos psicanalistas.” (ONFRAY, 2000, p. 51, trad. nos-
sa) Dessa forma, triunfa uma pulsão de morte que quer o desejo aprisionado, 
enfraquecido, pois todos sabemos como ele é socialmente revolucionário, até 
mesmo divinamente perigoso. (MARCUSE, 2015) Inquietante sim perceber 
que, ao longo do desenvolvimento do pensamento ocidental e mesmo dentro 
de nossas estruturas simbólicas e psicológicas individuais, o desejo é visto 
com desconfiança ao mesmo tempo que os seres desejantes se percebem ví-
timas do engodo mitológico de serem imperfeitos, incompletos, pecadores, 
miseráveis. Porém, se negarmos a ideia de que o desejo é falta, ou pelo menos 
reconhecermos que é de um tipo de falta constitutiva que não será jamais 
plenificada, como nos prometeu a mitologia e a religião, o que resulta que 
não faz mais sentido nem falarmos dela, nos falta então dizer o que seria o 
desejo. Quais seriam as opções em relação ao amor e a relação sexual a partir 
desta constatação? Se não é falta, seria possível ao desejo ser excesso? Vejamos. 

3. Sair de si

Ainda que não possamos reconstituir detalhadamente o desenvolvimento ar-
gumentativo de Onfray, destacamos que, para contornar esta dificuldade on-
tológica do desejo como falta, o autor recupera a longa tradição materialista e 
hedonista, citando autores como Demócrito de Abdera, Diógenes de Mégara, 
Epícuro, Lucrécio, ou mesmo estoicos, como Marco Aurélio, para culminar 
na concepção do desejo como excesso e, para ser dito claramente, vontade de 
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potência, ou seja, excesso, transbordamento, dádiva espontânea, energia que 
sai de si e deságua no outro como possibilidade intersubjetiva. “A intersubje-
tividade sexual supõe menos a fusão do que a justaposição, menos a confusão 
que a separação. A ejaculação, masculina ou feminina, prova a impossível 
religião amorosa e evidencia o ateísmo da matéria. [...] enquanto os idealistas 
se ocupam com falta, fusão e completude, os materialistas respondem com 
excesso, descarga e solidão.” (ONFRAY, 2000, p. 81-82, trad. nossa) Ou seja, 
a existência sexual e afetiva se desenvolve na dimensão da corporeidade, e 
não nas fantasias abstratas e moralizantes do espírito, e se expressa no exces-
so e no transbordamento, e não na perspectiva predatória do desejo como a 
ação de ir até o outro retirar dele algo que me completaria. Comentando a 
concepção de afetividade contida no magnífico De Rerum Natura de Lucrécio, 
nosso autor sintetiza:

De onde uma concepção radicalmente materialista do desejo: nem falta 
nem aspiração à completude, mas excesso que visa ao transbordamento. 
De maneira indutiva, esta opção fisiológica supõe uma concepção par-
ticular do outro: ele não é um recorte identitário, fragmento incompleto 
esperando a revelação de si através da alteridade pretérita e da unidade 
primitiva reconstituída, ele é totalidade solipsista, entidade integral, mô-
nada absoluta de uma maneira totalmente semelhante a mim. [...] Eu sou, 
sem a confirmação do outro, e a despeito dele, desesperadamente só, tragi-
camente isolado, mas integralmente autônomo, fim e meio, origem e ponto 
culminante de mim mesmo. (ONFRAY, 2000, p. 93-94, trad. nossa)

Aqui já se encontra a impossibilidade do ato sexual enquanto encontro com 
o outro e como caminho de completude e perfeição. Estamos, na perspectiva 
materialista, todos presos inexoravelmente em nós mesmos, e temos apenas 
representações do mundo com as quais interagimos e sobre as quais nos 
debruçamos e derramamos o nosso desejo. O outro jamais será possuído ou 
conhecido, pois eu nunca conseguirei sair inteiramente de mim, mas este 
isolamento me permite escolher e agir livremente se eu quero ou não fazer 
este gesto, este movimento em direção à alteridade. “Desejar é experimentar o 
trabalho de uma energia que engrossa e clama por expansão.” (ONFRAY, 2000, p. 
94, trad. nossa, grifo do autor) A questão em pauta aqui é fazer coincidirem 
o desejo e o prazer, não mais o desejo e a falta, a paixão como sofrimento, e 
sim o desejo como a abundância de uma força que se descarrega no outro 
como um presente, ainda que seja apenas um efêmero toque de alteridade, 
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pois a totalidade do outro permanecerá ontologicamente inacessível. “Gozar 
o gozo do outro jamais será gozar com o gozo do outro. A mesa coisa com 
seus sofrimentos e outras experiências existenciais. Se deseja a fusão, mas se 
realiza o abismo.” (ONFRAY, 2000, p. 96, trad. nossa)

Em uma perspectiva que poderíamos chamar de fenomenológica do amor, 
devemos reconhecer que não há uma essência de amor que flutue pelo mun-
do e se cristalize em um carinho, em uma ereção ou em um ramalhete de 
rosas, existem sim manifestações fenomênicas do amor, amor em atos, a par-
tir dos quais, seja em ações seja em palavras, jamais se poderá ter certeza da 
verdade ontológica do sentimento. Nesta impossibilidade epistemológica de 
alcançarmos com certeza a essência do amor, devemos aceitar nossa existên-
cia em um mundo de veleidades fenomênicas de afeto, amor se percebe em 
ato e apenas e enquanto e porque eles estão sendo executados, logo depois, 
e justo antes, amor desaparece ou ainda não é. Por esta razão, ainda que 
esteja no horizonte da cultura, o amor como sentimento e pensamento, o 
amor descorporeificado, não tem efetiva importância. Que importa pensar e 
acreditar que ama e depois agir como se não amasse? Mas ao dizer que amor 
se dá corporalmente devemos fazer a ressalva, ainda que óbvia, mas talvez 
incompreensível aos olhos dualistas, que não apenas a genitália é corpo, que 
todo o corpo é corpo. Amamos sempre com o corpo porque este corpo é 
presencialidade, é o corpo que conforta, acaricia, ampara, expressa gentileza, 
é o aparelho fonador, corporal, que manifesta poeticamente as palavra do 
sentimento, é o corpo que oferece o café, que traz a água, que cobre o outro, 
e é ele também, obviamente, que faz gozar e goza, e goza também o poder de 
fazer gozar. Poder de sentir e gerar prazer: vontade de potência. Corpo. 

Nesta perspectiva pós-moderna, uma metafísica do concreto aponta para 
a dissolução dos ideais, dos modelos fixos, dos padrões a ser seguidos e da 
própria ideia de “normalidade”, o que possibilita diversas e infinitas confi-
gurações da relação amorosa e sexual, mediante obviamente a tácita concor-
dância de todos os envolvidos. O desaparecimento das ideias, neste caso do 
amor ideal, possibilita aos sujeitos se organizarem ao redor dos amores reais, 
perpetrados por pessoas reais e vinculados a um desejo livre que já não tem 
mais a tarefa de ultrapassar as interdições que as amarras do ideal lhe coloca-
vam na sociedade moderna, e sim a tarefa de primeiramente descobrir qual é 
efetivamente o seu desejo para depois viver de acordo e de forma responsável 
por ele. Desta maneira se ressalva, mas por razões menos fantasiosas, as múl-
tiplas possibilidades dos amores hermafroditas do mito de Aristófanes, agora 
se pode falar sério, e a vivência do desejo pode estar orientada para o igual, 
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para o diferente, para ambos, para todos e para nenhum, sem que nenhum 
modelo de masculinidade ou feminilidade ou pureza venha para oprimir o 
desejo livre e indomável. 

A descoberta desta terra incognita na qual a alteridade cessa de ameaçar 
como um recife de corais ou um banco de areia supõe o recurso à retórica 
do contrato. A boa distância se realiza com os recursos da linguagem, dos 
signos, dos verbos, das trocas de significados por dois atores lúcidos, in-
formados e decididos a fazer coincidir suas ações e suas declarações. Não 
podemos levar em consideração aqueles destroços que não são capazes de 
decidir a partir de uma perspectiva comum, que dizem uma coisa e fazem 
o contrario, falam reto e agem em curva. (ONFRAY, 2000, p. 209-210, 
trad. nossa, grifo do autor)

Inaugura-se a possibilidade de estabelecimento de contratos livres e esclareci-
dos entre partes plenamente capazes de manifestar seu desejo e sua vontade, 
e moralmente comprometidas consigo mesmas o suficiente para agirem com 
sinceridade e transparência consigo e com os demais. Mas uma relação como 
um contrato não é a fusão de duas almas na totalidade e sim a manifestação 
da vontade de um entregar ao outro aquilo que lhe sobra de potência, sem de-
veres ou obrigações, e sim uma ênfase estética da fruição da existência ao lado 
e através do outro. Também os contratos não são eternos e imutáveis como 
as ideias perfeitas, ao contrário, contratos mudam, podem ser renegociados 
e mesmo cancelados, pois as pessoas mudam e os interesses mudam. Aqui se 
respeita o amor como fenômeno efêmero e por isso mesmo raro e precioso, ao 
invés de penosa e monótona obrigação cotidiana. Mas ao mesmo tempo que 
nenhuma das partes é obrigada a participar do contrato, igualmente aquele 
que participa tem o dever de manter sua palavra ou claramente romper o 
contrato em questão. 

Eu não imagino o contrato possível senão entre pessoas de lealdade e ca-
pacidades éticas semelhantes. Já que esta forma moral, herdada do mundo 
político e jurídico primitivo helênico visa a realização do prazer e a evita-
ção do desprazer, é forçoso que os dois contratantes tenham plena ciência 
daquilo no que se engajaram para produzir o júbilo a dois e descartar 
todas as possibilidades de sofrimento. [...] Ninguém é obrigado a aceitar o 
pacto, mas aqueles que o subscrevem deve imperativamente manter a sua 
palavra. (ONFRAY, 2000, p. 96, trad. nossa)
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Para melhor ilustrar a posição ideal dessa forma inovadora de pensar a se-
xualidade e a afetividade, Onfray (2000, p. 201 et seq.) lança mão da metáfo-
ra do ouriço, animal que raramente aparece nas fabulas greco-romanas e que 
chega a ser difamado pela literatura latina medieval como símbolo do corpo 
coberto de chagas, nesse caso espinhos, pela presença do pecado, entre outras 
fantasias. O ouriço precisa de uma sabedoria existencial que serviria muito bem 
aos humanos, ele sabe a distância perfeita para se colocar sem ferir o outro ou 
se ferir nele, ele conhece a arte de se proteger sem agredir, e de ferir sem atacar. 

Uma lenda siberiana – retomada por Schopenhauer – destaca intensa e 
oportunamente os ouriços. Dois animais se encontram em um ambiente 
desértico e gélido. A grossa neve e o gelo abundante os conduz ao tremor, 
ao perigo e ao risco da morte pelo frio. De modo que eles se aproximam, se 
emparelham fisicamente e terminam por se aquecer – mas, para tanto, eles 
se tocam, e então se pinicam. (ONFRAY, 2000, p. 202)

Daí, portanto, a necessidade de encontrar uma situação mediana, uma dis-
tância ideal, que evite o congelamento por isolamento e igualmente o des-
conforto da proximidade excessiva. As preocupações aqui ganham outra di-
mensão, não mais a pureza ideal, o amor descorporeificado, não mais a busca 
da completude através do outro, este mecanismo de posse fantasmagórica 
de algo que não pode ser possuído, essa necessidade de fusão identitária e 
socialmente normatizada, e sim a preocupação com a maximização da fruição 
da existência na companhia do outro. Ao contrário do isolamento afetivo, do 
controle das pulsões com a finalidade única de afastar o sofrimento, de todo 
o desenvolvimento da moralidade normativa como um mecanismo abstrato 
de dominação do corpo como espaço de prazer, temos uma outra equação, a 
do cálculo da justa distância entre o eu e o outro para que o incômodo dos es-
pinhos possa ser compensado pelo calor dos encontros. Não nos enganemos, 
não há perfeição, sempre haverá espinhos, mas sempre haverá também calor 
e encontro. Não se trata aqui de banir o sofrimento do mundo e com ele a 
possibilidade de êxtase, e sim de desenvolver relações nas quais o êxtase com-
pense o sofrimento, em uma perspectiva trágica da existência, que a fruição 
estética e o prazer da existência possam sobrepassar as dores do mundo e sua 
ausência de sentido. Não é o estado no qual o abismo não está mais lá, e sim a 
condição na qual agora são dois a contemplarem juntos à beirada do abismo. 
E ele a contemplar de volta, como diz o famoso trecho de Nietzsche (2005). 
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Considerações Finais

Quando se fala de afetividade e sexualidade, fala-se igualmente na dimensão 
do corpo. Um olhar desatento pode imaginar que as interdições sobre a cor-
poreidade, os afetos e os prazeres tenham sido enfraquecidas e aliviadas ao 
longo desta passagem recente da modernidade para a pós-modernidade. Po-
rém, se observado mais atentamente, o desprezo pelo corpo foi apenas substi-
tuído pelo controle do corpo. Não mais corpo sujo, sexualidade pecaminosa, 
mas corpo desempenho, sexualidade mercantilizada. Ao contrário de ser es-
condida e exercida com recato, a sexualidade deve ser transbordante, luxu-
riante, conspícua, exercida sobre um corpo tão dominado e violentado como 
antes, só que agora não mais como falta, e sim como excesso. Isso nos leva a 
perceber que assim como não desenvolveu maneiras harmônicas de lidar com 
o corpo, nossa cultura igualmente não consegue lidar adequadamente com o 
desejo, essa dimensão tão poderosa e dissonante da existência humana. 

Mas o fato de que considerações sobre a afetividade elaboradas há tantos 
séculos como estas de Platão ainda tenham força suficiente para fundamentar 
em sua rede de incompreensões a maioria de nossas dores afetivas e senti-
mentos, senão mesmo a nossa inadequação sexual nesta encruzilhada entre 
a natureza e a cultura, é um forte argumento a favor da ideia de que uma 
mentira repetida convictamente ao longo do tempo se torna uma verdade 
pétrea, possibilitando mesmo esta espécie de naturalização do absurdo que é 
o encarceramento do humano em padrões morais irrealizáveis e calcados em 
um dualismo delirante que instaura a subjetividade na dimensão da falta e da 
culpa, na negatividade. Neste mesmo instante, incontáveis seres humanos se 
sentem solitários e desprezados, indignos de amor, por conta de uma piada 
de mau gosto contada por Aristófanes em uma noite específica de bebedeira.

Talvez seja exagero insinuar que sem as peripécias estapafúrdias da meta-
fisica idealista o mundo hoje estaria melhor, mas é um pensamento interes-
sante imaginar que sem os erros afetivos inspirados por Platão não teríamos 
muitos dos ritmos musicais do ocidente tardio, não haveria tango para chorar 
a perda de um amor, ou fado para chorar a perda de sentido de uma vida sem 
amor, mas não haveria, por outro lado, igualmente, essa música sertaneja 
que retumba altaneira neste carro que passa embaixo da janela. Deixamos ao 
leitor decidir se uma coisa compensa a outra. 
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Abstract

The purpose of this paper is to formulate a few preliminary questions on the issue of 
initiation in both the Eleusinian Mysteries and Plato’s Symposium, with the notion 
of transposition as a basis for our work. We attempt to identify a few elements of the 
Eleusinian Mysteries that have supposedly been transposed to the dialogue between 
the ‘young Socrates’ and Diotima. The paper is divided into two central parts: the 
first, and the longest, analyses what initiation may have been in the Eleusinian 
Mysteries to gain a better understanding of the Eleusinian initiation and what 
transposition this initiation may have carried on to the case of the ‘young Socrates’. 
The second focuses on Plato’s Symposium, trying to identify signs and hints of 
elements from the Eleusinian Mysteries. The central focus is on the transposition of 
‘vision’, to formulate our hypothesis that there are transpositions made by Plato from 
the Eleusinian Mysteries. In other words, the focus of this paper is mainly on the 
transposition of the motif of vision supposedly made by Plato from the Eleusinian 
Mysteries in the dialogue between the ‘young Socrates’ and Diotima.

Keywords: Initiation; Eleusinian Mysteries; Plato’s Symposium; Platonism.
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Resumo

Neste artigo formulamos algumas questões preliminares sobre iniciação nos 
Mistérios Eleusinos e sobre iniciação no Banquete de Platão, tendo como base a 
ideia de transposição, na tentativa de identificar alguns elementos dos Mistérios 
Eleusinos supostamente transpostos no diálogo entre as personagens do ‘jovem 
Sócrates’ e da sacerdotisa Diotima. Assim, nosso artigo está dividido em duas 
partes centrais: na primeira, a mais longa, analisamos o que poderia ter sido a 
iniciação nos Mistérios Eleusinos, tendo como objetivo uma melhor compreensão da 
iniciação Eleusina e qual elemento central dessa iniciação poderia ser interpretado 
como transposto para a iniciação do ‘jovem Sócrates’; na segunda nos centramos no 
Banquete de Platão, para tentar sugerir indícios de motes dos Mistérios Eleusinos, 
centrados especificamente na transposição da ‘visão’, para formular a hipótese de 
que podemos sugerir indícios de transposições feitas por Platão a partir dos Mistérios 
Eleusinos. Em suma, neste artigo centramo-nos sobretudo na transposição da visão 
supostamente construídas por Platão a partir dos Mistérios Eleusinos no diálogo 
entre o ‘jovem Sócrates’ e Diotima.

Palavras-chave: Iniciação; Mistérios Eleusinos; Banquete; Platão.

1. Introduction

What is initiation? This is a question with different meanings in different 
fields of knowledge, even though such a question is regularly used in stu-
dies of religion. Now, when we specify and formulate the following question 
‘What is an initiation for Plato?’, then we make things much more precise and, 
at the same time, complicated for us. In this paper, we will try to go as far as 
possible through a couple of more humble and precise questions on initia-
tion, namely: i) ‘What could have been initiation in the Eleusinian Mysteries?’ 
and ii) ‘What could be read as initiation in Plato’s Symposium?’ One could 
argue that these questions do not seem humble and simple questions at all. 
Nonetheless, here we will only try to propose a brief discussion on initiation 
both in the Eleusinian Mysteries and Plato’s Symposium. Our focus is on the 
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motif of vision. Furthermore, a better understanding of this element in the 
Eleusinian Mysteries could allow us to propose that Plato reframed such a 
motif in the experience of the ‘young Socrates’.

Plato’s Symposium is not a short text. We therefore decided to have the 
young Socrates, a character portrayed from 201d1 to 213b5, as our target. 
Moreover, we do not intend to analyse 13 Stephanus pages containing ar-
guably the most profound part of the dialogue. Nevertheless, we have chosen 
a narrow moment of the dialogue not to venture too far from our goal. 

To do so, we propose to present a passage in which the vocabulary of ini-
tiation is clearly and explicitly presented to the readers (this passage is found 
between 209e5-210a2). 

Thereafter, we will venture out to the world of the Eleusinian Mysteries. We 
believe it to be enlightening to seek some answers or rather to ask further ques-
tions regarding the setting depicted by Plato, that is, the background of the 
Eleusinian Mysteries, precisely during his time, as it was interestingly pointed 
out by Edmonds.1 We will try to find hints that can help us understand how, 
in our reading of the text, Plato could have made a ‘transposition’, to quote 
Bernabé,2 not only of the imagery, language, and performance of the Eleusinian 
Mysteries to portray the initiation of Socrates into philosophy but also a refra-
ming of the motif of vision, which is present throughout the dialogue.

There is no better place than the introduction of this paper to define what 
Bernabé calls transposition. Bernabé, in  his works called “Platão e o orfismo. 
Diálogos entre religião e filosofia”, and more specifically in the chapter “métodos 
da transposição platônica”, claims that transposition,

“[It] is how the philosopher quotes or alludes to passages from other au-
thors, generally speaking, the prestigious authors of his time, as ground-
work for his own philosophical thesis, reframing such quotes, modifying 
them in a more or less subtle way, either in terms of the words he uses, 
or the context in which Plato inserts them, and, by doing so, Plato also 
transforms the original meaning and intention, especially to make them 
reasonable within his own philosophical ideas, setting forth whatever is 
close to his own ideas and hiding or transforming whatever is different 

1  Edmonds, R. G. Alcibiades the Profane: Images of the Mysteries. In: Destrée, P.; Giannopoulou, Z. 
Plato’s Symposium - A Critical Guide. Cambridge: Cambridge University Press, 2017, pp. 194-215.

2  Bernabé, A. Métodos da Transposição Platônica. In. _____ Platão e o Orfismo: Diálogos entre 
Religião e Filosofia. São Paulo: Annablume.
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from his own. In any case, Plato presents ideas from authors, he quotes 
them as if they were almost platonic to support the value of the very ideas 
Plato himself is presenting to the readers, but such a support carries on the 
prestige and/or the maturity of his sources.”3

Bernabé presents many methods of transposition, although he originally de-
veloped these methods to confront Plato with the Orphic.4 However, due to 
length and time, we will, in this paper, refer to transposition as in the sense 
of that which adds new elements to platonic ideas, omits things that would 
weaken them, modifies the meaning of things for them to fit accordingly, and 
recontextualises much of the rite of the Eleusinian rituals into Plato’s own rite, 
viz. philosophy. As aforementioned, we believe it to be valuable to focus on 
the transposition of vision, made by Plato in this section of this dialogue, as 
we hope to confront the one in the Eleusinian rite: the divine as the Form of 
Beauty and the μύστης or ἐποπτής as the ἐραστής or ἐρώμενος. Or, at the very 
least, to shed some light on this discussion by the conclusion of this paper.

The first section of the paper analyses the Symposium’s passage mentio-
ned above and dives then into the discussion of initiation in the Eleusinian 
Mysteries. We understand that initiation as a ritual, in its own essence, is a 
mystery, that is, a ritual that was supposed not to be recorded as a text (to 
quote Burkert in many of his works, such as 2007, 2011)5. Rather, Eleusinian 
rituals were only seen by those who participated in them. Only the partici-
pants knew what was actually happening there6. For this fact alone, we will 
have to seek some of the elusive sources at our disposal. 

Most importantly, as it has been suggested since Ancient Greece, we do 
not consider the ritual in the Eleusinian Mysteries as the teaching of doctri-
nes, as would be the case of a ritual based on an actual body of texts, such 
as doctrinal religions. Rather, we do consider this ritual to be centred in the 

3  Ibidem, pp. 367-368 (our translation).

4  On Plato and Orphism, see Cornelli, G. Orphism. In: The Bloomsbury Handbook of Plato, edited 
by Gerald A. Press and Mateo Duque, 2nd edition. London: Bloomsbury, 2023, pp. 311-313.

5  Burkert, W. Babylon, Memphis, Persepolis: Eastern Contexts of Greek Culture. Cambridge/Massa-
chusetts: Harvard University Press, 2007.
Burkert, W. Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche. Sankt Augustin: Aca-
demia Verlag, 2011.

6  Eur. Bacc. vv. 465-474, clearly and directly shows Dionysus reminding Pentheus that the rites 
are sacred, and mysterious and should remain as such, seen only by the ones who perform them.
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undertaken of an experience (Edmonds 2017)7. To do so, we will look all the 
way back to sources such as the Homeric Hymn to Demeter, as well as to much 
earlier sources, such as Theon of Smyrna and Clemens of Alexandria. 

Again, our goal is to clarify what happens to the ‘young Socrates’ in the 
Symposium, having the words used by Plato as our map, and the character’s por-
trayal as a kind of a compass, aware that the complexity of the question of what 
could have been initiation in the historical Eleusinian Mysteries is puzzling.

Put differently, we question whether or not Plato is portraying, in these 
pages of the Symposium, a kind of a ‘ritual’ of initiation of the ‘young Socra-
tes’ into philosophy. First, we must clarify that ‘ritual’, which is here under 
quotation marks, means not a religious ritual, but rather his experience with 
Diotima, his encounter and dialogue with her, namely, the activity to “give 
birth to beauty” (ἔστι γὰρ τοῦτο τόκος ἐν καλῷ, 206b7-8), undertaken by 

“the ones pregnant in the soul” (οἳ ἐν ταῖς ψυχαῖς κυοῦσιν, 209a1), or more 
precisely, “to produce and give birth in beauty” (τῆς γεννήσεως καὶ τοῦ τόκου 
ἐν τῷ καλῷ, 206e5). This cannot be done without a method which would al-
low one “to give an account of one’s own discourse”, as shown in the Republic 
(δυνάμεναι λόγον διδόναι αὐτῶν, R. VII. 533c2-3). This is a process to beco-
me aware of one’s own limitations and ignorance through refutation and thus 
igniting one’s own desire to actively seek the truth (καὶ ἐγώ, πῶς λέγεις, ἔφην, 
ὦ Διοτίμα; 201e9), with the aid of someone appropriate to conduct the task 
(ὀρθῶς ἡγῆται ὁ ἡγούμενο, 210a6-7), which is the Platonic μυσταγωγής, the 
one that has seen what has to be seen and can thus lead the initiate towards 
what is to be seen.

2. The passage from the Symposium: 209a5-210a2.

Now we know the route that we will undertake in this paper. As mentioned 
above, we must turn our attention to the platonic text and see if there are 
signs that can lead us to question the process undertaken by the ‘young So-
crates’ in Plato’s Symposium. This text is in 209e5-210a2. It is quite short, yet 
puzzling nonetheless:

κἂν σὺ μυηθείης· τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτικά ὧν ἕνεκα καὶ ταῦτα 
ἔστιν, ἐάν τις ὀρθῶς μετίῃ, οὐκ οἶδ’ εἰ οἷός τ’ ἂν εἴης

7  Edmonds, R. G., op. cit., p. 202.
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We have translated this passage into: 

“Perhaps you could be initiatedinitiated as well: regarding the ritualsrituals and the expe-expe-
riencesriences, through which it is [possible to move up the latter], if one proceeds 
correctly, I am not sure you would be able to”.

We claim that what comes after this passage in the Symposium may take the-
se references to initiation as presupposed in them, which means that this 
could be the groundwork upon which Plato suggests that Socrates have pas-
sed through something analogous to being initiated. In this sense, we would 
like to better understand what ‘initiation’ could have been, what the ‘rituals’, 
the τέλεα (if it is possible to translate this word to “rituals”) are; and what 
the ἐποπτικά is, although the latter is a tricky word to translate, one that we 
have to carefully analyse. We have consequently chosen ‘experience’, simply 
because it is what Diotima offers Socrates in this dialogue. Nonetheless, it is a 
better understanding of what initiation in Plato’s time could have been which 
might allow us to sharpen our translation and better understand the ‘young 
Socrates’ ‘initiation’ in Plato’s Symposium. 

3. The problem of initiation and the Eleusinian Mysteries: a multi-phased 
experience and a non-doctrinal ritual.

What is an initiation then? That is the first question that we directed to Pla-
to’s Symposium, and, more precisely, a question that asks what the ‘young 
Socrates’’ initiation along with Diotima would be. We believe that Dowden 
has quite strong arguments for establishing what he calls “grades” in Eleusi-
nian Mysteries, rather than levels.8 An initiation would fall into this category 
of being a grade and not a phase or a level in the ritual – if we are to follow 
Dowden9. He starts by claiming that “a grade is defined as ‘a step or stage in 
a process’ and, in this case, I am considering the process of advancement of 
an individual from the profane to the sacred, as it was institutionalised in the 
Eleusinian mysteries.”10

8  Dowden, K. Grades in the Eleusinian Mysteries. Revue de l’histoire des religions 197, 4, 1980, 
pp. 409-427.

9  Idem.

10  Idem, p. 410.
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Dowden also remarks that “the subject is not new: it has been discussed 
since there has been scholarship on Eleusis. But it has been beset by confu-
sions of which there are still traces even in modern scholarship”.11

We do not believe we can or should be as bold as Dowden with his claims. 
But we must bring up this so-called confusion to reflect upon the problems 
surrounding initiation in the Eleusinian Mysteries.

Clinton12 deeply examines the words themselves philologically for a better 
understanding of the initiation, and constantly quotes Dowden throughout the 
text, since the latter had done the same philological work forty years ago: “The 
term used for the initiate, namely mystes (μύστης), is derived from the verb 
μύω, “to close (the lips or, more usually, the eyes), and means the one ‘who 
keeps silence or closes the eyes’,” as Dowden (1980, p. 414) emphasised.”13

In fact, Dowden did a similar philological research on the terminology 
of initiation years before, which begs us to analyse Dowden’s reading which 
goes a little bit further in analysing the terms:

“myesis is an abstract noun derived from myeo and means “initiation” […] 
Myesis […] derives from a causative verb, means in effect “the making 
into a mystes”. […] The fact there is no such word [mysteia] probably 
highlights that epopteia is an artificial word relatively recently introduced 
or that there is, as will be suggested below, no act of the mystai which is 
exclusive of the epoptai”14

We now have a preliminary formulation of both initiate and initiation, μύστης, 
to mirror the term μυηθείης which we have seen above in the translation of 
the quote from the Symposium. Clinton clarifies that the term μύστης “expres-
ses the opposite of epoptes (ἐπόπτης, “viewer”).15 But in what sense? Clinton 
believes that “the first stage is characterised mainly by ritual blindness (when 

11  Idem, p. 410.

12  Clinton, K. Stages of initiation in the Eleusinian and Samothracian Mysteries. In: Cosmopou-
los, M. (ed.). Greek Mysteries: The Archaeology and Ritual of Ancient Greek Secret Cults. London: 
Routledge, 2003, pp. 50–78.

13  Idem, p. 50.

14  Dowden, K., op. cit., p. 415.

15  Clinton, K., op. cit., p. 50.
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the initiate is led by a mystagogue), the second stage by sight”16. Lastly, Dow-
den points toward the inexistence of μυστεία, which is a sound argument in 
favour of a non-opposition between initiate and ἐποπτής.17

However, although Clinton and Dowden solved a problem for us in 
appearance, they actually seem to have created more problems for us than 
before. As of now, not only do we have one definition of initiate and another 
of initiation, but we rather have two definitions of initiate: i) the one that sees 
and ii) the one that does not see. According to both authors, one stage of the 
initiation is marked by being of the μύστης, the first ‘kind’ of initiate, so to 
speak, and the other stage of initiation is marked by being what figures the 
ἐπόπτης, the second ‘kind’ of initiate.

If we look back to Plato’s Symposium, we will actually find what looks like 
three stages of what we are calling the initiation of the ‘young Socrates’ into 
philosophy. This was emphasised in a work by Riedweg,18 where it is claimed 
that there is a division into three stages: “i) elenkhos, ii) didachē + mythos, 
iii) epoptika”. These can respectively be found at i) 199c3–201c9, ii) 201e8–
209e4 e iii) 209e5–212a7. This is a reading which was also followed by Bel-
fiore (2012, p, 141),19 but strongly refuted by Edmonds.20 According to him, 

“various attempts have been made to reconstruct the rituals, but the tripartite 
schema most recently expounded by Riedweg seems to be most influential in 
the interpretations of the Symposium”21 And he goes further by adding that: 

“Riedweg, in his study of mystery terminology in Plato, sees the references 
in the Symposium to the Greater and Lesser Mysteries as reflecting an 
actual sequence of initiations focused on imparting secret doctrines to the 
initiates. Plato, in his view, constructs Diotima’s account of erōs along the 
model of the Eleusinian Mysteries, following a tripartite pattern that would 

16  Idem.

17  Dowden, K., op. cit., p. 415.

18  Riedweg, C. Mysterienterminologie bei Platon, Philon und Klemens von Alexandrien. Berlin: de 
Gruyter, 1987.

19  Belfiore, E. Socrates’ Daimonic Art: Love for Wisdom in Four Platonic Dialogues. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012.

20  Edmonds, R. G. op. cit., p. 197.

21  Idem.
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have been familiar to the Athenians of Plato’s day as the sequence of the 
Mysteries. Riedweg’s pattern has been influential in recent discussions of 
the passage, but it unfortunately misrepresents the Mysteries, providing an 
overly simplified schema based on the systematizations of later Christian 
and Neoplatonic writers. The tripartite schema is simple and appealing to 
use, but, as H. L. Mencken famously said, for every complicated problem, 
there is always an easy solution – “neat, plausible, and wrong.”22

Other authors have also indicated that we should look to latter authors and 
revise what they have said and based their arguments on so that we can see 
if the tripartite schema makes sense in the Eleusinian context. We will first 
deal with Theon of Smyrna, a platonic mathematician of second century CE, 
who might have been one of the first writer to see multiple stages during the 
rituals in the Eleusinian Mysteries. In his work called “Mathematics useful for 
understanding Plato”, he says:

μυήσεως δὲ μέρη πέντε. τὸ μὲν προηγούμενον καϑαρμός᾽ οὔτε γὰρ 
ἅπασι τοῖς βουλομένοις μετουσία μυστηρίων ἐστίν, ἀλλ᾽ εἰσὶν οὖς 
αὐτῶν εἴργεσϑαι προαγορεύεται, οἷον τοὺς χεῖρας μὲ καϑαρὰς καὶ 
φωνὴν ἀξύνετον ἔχοντας, καὶ αὐτοὺς δὲ τοὺς μὴ εἰργομένους ἀνάγκη 
καϑαρμοῦ τινος πρότερον τυχεῖν. μετὰ δὲ τὴν κάϑαρσιν δευτέρα 
ἐστὶν ἡ τῆς τελετῆς παράδοσις τρίτη δὲ (ἡ) ἐπονομρξομένη ἐποπτεία᾽ 
τετάρτη δέ, ὃ δὴ καὶ τέλος τῆς ἐποπτείας, ἀνάδεσις καὶ στεμμάτων 
ἐπίϑεσις, ὥστε καὶ ἑτέροις, τις παρέλαβε τελετάς, παραδοῦναι 
δύνασϑαι, δαδουχίας τυχόντα ῇ ἱεροφαντέας ἤ τινος ἄλλης ἱερωσύνης” 
πέμπτη δὲ ἡ ἐξ αὐτῶν περιγενομένη κατὰ τὸ ϑεοφιλὲς καὶ ϑεοῖς 
συνδίαιτον εὐδαιμονέα.

“Of initiation there are five parts: the first is purification. Not all who wish 
may partake in the mysteries, but some are publicly told to keep away from 
them, e.g., those not having pure hands or having unintelligible speech. 
And even the very people who are not excluded must first have some puri-
fication. After the purification, second is the bestowing of the rite (telete), 
third is what is called epopteia; fourth — and this is the climax of epop-
teia — wreathing and laying on of garlands, so as to be able to bestow on 

22  Idem.
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others the rites one has received, getting the dadouchy or hierophancy or 
some other priesthood, fifth is the happiness that comes from them in the 
way of being loved by god and living with the gods.” 23

There are five stages, the first being ‘purification’. Let us start by reflecting 
on this first one, ‘purification’. Clinton24 claims that it is not hard to un-
derstand why the verb μύω is used by those partaking in the μυεῖσθαι of 
the τελετή for the first time: they are μύσται, whose experience as μύσται 
began with the preliminary μύησις and continues in the τελετή; they are 
μυούμενοι throughout. Once they have completed the τελετή, they are ‘ini-
tiated’, μυούμενοι. A year later, if they participate again, they are no longer 
μυούμενοι but ἐποπτούντης.25

If we are to follow Clinton’s claims,26 then the initiation could have had 
some sort of ‘purification’, a preliminary stage a year before the ‘Greater Mys-
teries’, but not as a stage of its own, but more of a preparation for the μύησις. 
We quote Clinton to clarify what we are calling this preliminary initiation, 
or, as he says, “lower stage”: “This confirms what the preceding analysis was 
leading us towards: in the context of the telete, the verb myeisthai is used in 
reference only to the lower grade of initiation, that of the mystai, whereas 
teleisthai is used of initiates of either grade”.27

Clinton finishes his argument, saying that what Theon would call ‘puri-
fication’ would be a sort of stage of κάθαρσις, and the ritual in its entirety 
would be the τελετή, culminating in the ἐποπτεία, that is, the individual 
becoming fully initiated.28

Dowden would have none of it. He believes that Theon’s first grade is 
wrongly taken as a purification ritual within some sort of ‘Lesser Mysteries’. 
And I quote him: “Yet this is not really supported by an examination of his 
[Theon’s] words”.29 Dowden concludes his verdict by saying that

23  Theon, De Util. Math., pp. 14-15 (transl. Hiller).

24  Clinton, K., op. cit., p. 57.

25  Idem.

26  Clinton, K., op. cit., p. 57.

27  Idem.

28  Idem.

29  Dowden, K., op. cit., p. 420.
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“Theon simply does not know about the Lesser Mysteries. This is an igno-
rance which we shall presently see repeated in imperial authors and which 
reinforces Burkert’s suggestion that the Lesser Mysteries were defunct by 
these times. He seems to be imposing a framework like the Mithraic where 
there are many grades and an initiation ceremony into each; whereas at 
Eleusis, there is no evidence for more than one level of initiation — one 
simply qualifies, without ceremony, for the epopt grade.”30

This is not only the case of Theon, but of another author that was rebuked 
by Dowden, namely, Clemens of Alexandria. A passage in Clemens’ work 
Stromata states:

τῶν μυστηρίων τῶν παρ᾽ Ἕλλησιν ἄρχει μὲν τὰ χαθάρσια, καθάπερ 
καὶ τοῖς βαρβάροις τὸ λουτρόν. μετὰ ταῦτα δ᾽ ἐστὶ τὰ μικρὰ 
μυστήρια διδασκαλίας τινὰ ὑπόθησιν ἔχοντα καὶ προπαρασκευῆς 
τῶν μελλόντων, τὰ δὲ μεγάλα περὶ τῶν συμπάντων, οὗ μανθάνειν 
<οὐκ>έτι ὑπολείπεται, ἐποπτεύειν δὲ καὶ περινοεῖν τήν τε φύσιν καὶ 
τὰ πράγματα.

“In the Eleusenian Mysteries first comes the catharsis, after this, there are 
the Small Mysteries with a sort of role of instruction and preparation for 
what is to come; but the Great Mysteries about the universe (?) — it no 
longer remains to learn but to epopt and embrace with the mind nature 
and matters”.31

According to this reading, there were three stages in the Eleusinian Mysteries: 
first, the ‘purification’; second, the ‘Lesser Mysteries’; and, lastly, the ‘Grea-
ter Mysteries’. After presenting the quote by Clemens, Dowden immediately 
claims that the author “does not know about the Lesser Mysteries”.32

Clemens’ account is structured like Theon’s in terms of the first three gra-
des: ‘purification’, μύησις, ἐποπτεία. Clemens thinks that the Great Mysteries 
comprise only ἐποπτεία and that ‘Small Mysteries’ is the term used to contrast 
μύστης with ἐπόπτης.

30  Idem.

31  Stromata 5.11.71.1–2, transl. Dowden

32  Dowden, K., op. cit., p. 422.
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As mentioned before, not having a body of texts through which we would 
be able to analyse the Eleusinian Mysteries proves to be the biggest puzzle we 
will face throughout our research. Sourvinou-Inwood, says that

“The evidence is scarce and problematic; it comes from mostly late sources, 
often of questionable reliability, as we often do not know how well-informed 
the relevant writers were – and in any case their particular filters had 
shaped their perceptions of what had taken place (let alone of what it had 
meant) and their articulations of what they had perceived, in texts written 
with particular aims and biases.”33

Here, this quote sheds some light on a possible bias that latter authors would 
have had on the description of the rituals. This only causes more problems 
than solutions for us. Nonetheless, scarcity does not mean we cannot re-
search ancient cults and rituals. We can find evidence in, for example, the 
Homeric Hymn to Demeter:

‘ὄλβιο ὃς τάδ᾽ ὄπωπεν ἐπιχθονίων ἀνθρώπων∙
ὃς δ᾽ ἀτελὴς ἱερῶν, ὅς τ᾽ ἄμμορος, οὔποθ᾽ ὁμοίων
αἶσαν ἔχει φθίμενός περ ὑπὸ ζόφῳ εὐρόεντι’ 

Olbios among earth-bound mortals is he who has seen these things.
But whoever is uninitiated in the rites, whoever takes no part in them,  
will never get a share [aisa] of those sorts of things [that the initiated get]
once they die, down below in the dank realms of mist.34

Here we have a good example of what was expected of the one who undergoes 
the ritual, that is, the initiate. Once one finishes one’s initiation, one can see 
things, and the things one sees, whatever they are, provide one with a better 
life. Still, our questions remain unresolved: if what defines the initiate are gra-
des, that is, being able to see and not being able to see, what are these grades?

Dowden defined, as we have seen at the start of this section, grades as 
“step[s] in a process”. This means that the initiate is the one who goes through 

33  Sourvinou-Inwood, C. Festival and Mysteries: aspects of the Eleusinian Cult. In: Cosmo-
poulos, M. B. Greek Mysteries. The Archaeology and Ritual of Ancient Greek Secret Cults. London: 
Routledge, p. 28.

34  Homeric Hymn to Demeter, transl. Gregory Nagy.
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a process. Regarding “process”, Dowden considers the “advancement of an 
individual from the profane to the sacred”, or, in other words, the process of 
transformation of the individual in such a way that one is allowed to see what 
is divine. But what about τέλεα, which is the last word from the Symposium 
passage we have yet to analyse?

Dowden also clarifies the meaning of the word, which we quote:

“teleo is derived from telos by regular laws via Teles-yo. It can mean “to 
fulfil or perform”, including a technical sense “to perform rites” […] Teleo 
must mean, when it has a person as an object, not “to initiate”, but “to do the 
rites on” and maybe even with that colloquial tone. […] telete derives from 
the verb teleo in the same way that melete derives from meleo. It therefore 
means “performance”, but in fact is restricted in usage to a “performed rite”.35 

If τελετή means performance, and in the sense of “performance of the rite”, 
“[τὰ] τέλεα” (Smp. 209e5), as we have seen in the Symposium passage above, 
must mean something like “the things related to the ritual performance”, or 
simply “the divine”. But that is not how it has been translated or used, accor-
ding to Dowden. He says that

“It is therefore not unnatural that authors constantly refer to the ceremonies at 
Eleusis as “the telete” (e.g. Pausanias 1.37.4: “Anyone who has seen the telete 
at Eleusis knows what I mean”). But it is a very far cry from this to state, as 
writers on Eleusis endlessly do, that the rite of the first grade (of the mystai, 
that is) was actually called, named, labelled Telete. […] The use is understan-
dable: if an ancient author wants to refer to this part of the ceremony he can 
only talk of “the rite”. There was in fact no special name for this ceremony, pre-
sumably because in some sense it did not need one, as I will suggest below”.36

Therefore, according to Dowden, this usage suggests that the τελετή or the 
τελεταί were employed to simply refer to the rituals, and such a usage should 
be understandable and semantically acceptable. But the meaning, stricto sen-
su, of the word, would still be ‘performance of the ritual’, a word of the ut-
most importance to the initiate, the μύστης, whose performance in the ritual 
would, somehow, turn him into an ἐπόπτης.

35  Dowden, K., op. cit., p. 416.

36  Idem, pp. 416-417.
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Now that we have worked to find the meaning of each of the, so to speak, 
‘technical’ words used by Plato in the passage we analysed above, we should 
end this section by underlining the structure of the ritual, so we can look 
back to Plato’s Symposium to see any traces of the ritual in the initiation of 
‘young Socrates’.

Foucart37 underlines the idea that the ritual portrays a drama. He defends 
that, even though it has a religious connotation, that is, a way to get closer to 
the divine, it was literally the performance of a drama: actors and audience. 
And this reading of the Nineteenth Century is followed by Dowden in his 
work from forty years ago:

“The emphasis of these passages seems to me to be much more on partici-
pation. Surely every initiate had a torch, mourned, wandered, searched. 
Such a mass mime would be a hopeless mess in the Telesterion, but outside 
it would make very good sense. The mystai could mime around (like so 
many Stations of the Cross) the cave of Pluto and the well  Kallikhoron 

“where first the Eleusinian women set up a dance and sang for the goddess” 
and the well where Demeter sat in sorrow searching for her daughter. And 
in the process the mystai would be deeply affected and something of the 
attraction of Eleusis might be understood”.38

The μύσται remained blindfolded, Clinton adds39, and had to wander in the 
dark, evidently helped by someone that could actually see, the μυσταγωγής, 
in a μίμησις of the search for Kore, “and experienced all the terrors of the 
route”. In other words, “while the initiate wandered, blinded and frightened, 
through the darkness, the epoptai were able to watch”.40

The ἐποπταί, as our reading has been suggesting, partake in the same ritual, 
but with a different approach: they can see what the μύσται only hear, they 
see the light that the μύσται can only glimpse, they know what is making the 
strong sounds that shake the very being of the μύσται, and most importantly, 
they can enter the Telesterion to see images of the divine, according to Dowden:

37  Foucart, P. F. Recherches sur l’origine et la nature des mystères d’Éleusis. Paris: Inst. de France, 
1896, p. 43.

38  Dowden, K., op. cit., p. 426.

39  Clinton, K., op. cit., p. 66.

40  Idem.
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“The epoptai, if they are only a class of mystai privileged in one respect, 
would presumably take part in these dances and mimes — which may ex-
plain why the activity of mystai (contrast epopteia) has no special name. 
But the epopts, when the moment came, would be allowed entrance to the vi-
sion in the Telesterion. For if numbers had to be restricted in the Telesterion, 
it would only be sensible that those who were not just attending for the first 
time should be the ones to be admitted, or in the words of Plutarch that “they 
epopted leaving at least an interval of a year after the Great Mysteries”.41

Clinton,42 specifically on this matter of the usage of the Telesterion, disagrees 
with Dowden and believes that the μύσται were allowed inside the temple. 
According to Clinton 

“Of course, the mystai only succeed in “finding” her [Kore] when she finally re-
veals herself to them, presumably in the midst of the extraordinary light within 
the Telesterion. Before that moment, as the blinded mystai search for Kore, the 
epoptai who are waiting outside the Telesterion could see her, together with her 
mother, emerging from the cave precinct where she arose from the underworld, 
but the epoptai waiting within the Telesterion would see mother and daughter 
only as they enter the building. […] The light that blazed forth from within 
the Telesterion came, I imagine, from the torches that were suddenly lit by the 
hundreds, perhaps thousands, of these epoptai standing on the steps that line 
the walls of the Telesterion. It was at that moment that the mystai entered and 
beheld the image of the reunited goddesses. […] Finally, both the mystai, their 
vision restored, and the epoptai could take delight in the spectacle of a divine 
wedding, with its magnificendance, and all its attendant blessings”.43 

The ‘ritual’ of initiation of ‘young Socrates’ into philosophy: an activity of 
unveiling by his μυσταγωγής and the action of being able to see by himself

We have so far ventured through initiation in the Eleusinian Mysteries. Unfor-
tunately, due to the limited length of this paper, we will not be able to analy-
se each passage in Plato’s Symposium which mentions or at least transposes 

41  Dowden, K., op. cit., p. 427.

42  Clinton, K., op. cit., pp. 66-70.

43  Ibidem.
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elements of the Mysteries in general (which is not restricted to the Eleusi-
nian ones). We can, however, point out a few, although a careful philological 
analysis would by far go beyond the scope of this paper. Nonetheless, we 
have Dionysian elements in Alcibiades appearance and double coronation 
(212d3-213e7), we have Bacchic elements on 218b3-4, Korybant elements 
on 215e1-3, Orphic elements on 218b5-7 and Eleusinian on 209e5-210a2, 
which happens to be the passage we analysed and the theme of this paper, 
that is, the initiation in Eleusinian Mysteries and a possible reflection of its 
elements in the initiation of the ‘young Socrates’. Edmonds reminds us that

“The term ‘mysteries’ may derive originally from the name of the festival at 
Eleusis for the goddesses Demeter and Kore, but such was the prestige of 
these rites that ‘mysteries’ becomes a general term in ancient (and espe-
cially modern) sources for all rites of this kind”.44

But what about Socrates and Diotima? What about his dialogue with her, 
which seems to portray the highest point of Plato’s transposition of the Eleu-
sinian Mysteries’ initiation, the peak of the transformation of the μύσται: the 
vision of the divine. This happens only after a process of going from many 
refutations on the quest to define things philosophically, to the point of de-
fining and allowing the initiate to see the truth, the divine, for himself. As 
the Homeric Hymn to Demeter enlightened us, the one who goes through the 
experience of the Eleusinian Mysteries can see things that would lead him 
to a happy life.

We see the terminology of vision when Diotima tries to guide Socrates 
towards more universal and general definitions of what beauty and desire are. 
As displayed in 211e4:

ἀλλ’ αὐτὸ τὸ θεῖον καλὸν δύναιτο μονοειδὲς κατιδεῖν;

“But would one be capable of seeing the divine beauty in itself  
in its unique form?”

It seems so far that Plato is trying to show us that Diotima, unlike what Aga-
thon believed, is not transmitting knowledge as if it went from a filled vat to 

44  Edmonds, R., G., op. cit. 2017, p. 196.
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an empty one, but we see a prophetess actually providing an experience to 
the young Socrates, one that in fact transforms him from someone who igno-
red the nature of what they were inquiring about into someone who desires 
the truth and who, after beholding the truth, definitely becomes something 
different from the young Socrates. He becomes someone who is able to lead 
initiates, a sort of ψυχαγωγής.

As it is attributed to Aristotle:45

καθάπερ ᾿Αριστοτέλης ἀξιοῖ τοὺς τελουμένους οὐ μαθεῖν τι δεῖν 
ἀλλὰ παθεῖν καὶ διατεθῆναι, δηλονότι γενομένους ἐπιτηδείους.

We can translate this passage to something like the following:

“According to Aristotle, the value of performing the ritual [lies in the fact 
that] one does not have to learn anything, but resides in experiencing the 
rituals and transforming himself, clearly becoming suitable.”46

When we return to the Symposium, we are told that “the desire for immortality 
is necessarily tied to the good (δὲ ἀναγκαῖον ἐπιθυμεῖν μετὰ ἀγαθοῦ, 207a1), 
because “desire always is a desire for immortality (τῆς ἀθανασίας τὸν ἔρωτα 
εἶναι, 207a3-4). However, such a search for immortality and the good must 
be a constant process, that is, the ones seeking the truth must practice it over 
and over again, and not just once, as if it was obtaining a set of doctrines. 
The Symposium tells us this, precisely because “our knowledge leaves us” (ὡς 
ἐξιούσης ἐστὶ τῆς ἐπιστήμης, 208a4). We forget what we have seen, either as 
μύστης or as ἐπόπτης: “forgetfulness is the loss of the knowledge acquired” 
(λήθη γὰρ ἐπιστήμης ἔξοδος, 208a4-5), that is why we must “create a new 
memory, as recollection, to take place of the one that left us, as if the know-
ledge were the same” (μελέτη δὲ πάλιν καινὴν ἐμποιοῦσα ἀντὶ τῆς ἀπιούσης 
μνήμην σῴζει τὴν ἐπιστήμην, ὥστε τὴν αὐτὴν δοκεῖν εἶναι, 208a5-6).

This initiation appears to be some sort of preparation for a vision, related 
to knowledge and having to be practised over and over again throughout 
the dialogue, or to use a ‘technical’ word that is absent in the Symposium, 
through dialectics. This means that, on the one hand, the initiate, the μύστης 

45  De Philosophia, fr. 15 Ross.

46  Idem.
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in philosophy cannot see properly without a process which is guided by his 
Platonic μυσταγωγής, a philosopher, on the other. The goal seems to be like 
the one in the Eleusinian Mysteries: it is not a scientific or contemplative sort 
of knowledge, but as it says in the Symposium:

ἐνταῦθα αὐτῷ μοναχοῦ γενήσεται, ὁρῶντι ᾧ ὁρατὸν τὸ καλόν, τίκτειν 
οὐκ εἴδωλα ἀρετῆς, ἅτε οὐκ εἰδώλου ἐφαπτομένῳ, ἀλλὰ ἀληθῆ, ἅτε 
τοῦ ἀληθοῦς ἐφαπτομένῳ (212a2-5)

which we can translate approximately as:

“Then, he alone, who has seen the beauty that is visible, will become able to 
produce not images of excellence, for he is not fixing his vision on images, 
but on true excellence, because [his vision] is fixed on the truth”.

We can now look back to the passage in Plato’s Symposium that we translated 
at the beginning of this paper, and provide a better translation, now grou-
nded on our research on the terminology of initiation. The text is found at 
209e5- 210a2:

κἂν σὺ μυηθείης· τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτικά ὧν ἕνεκα καὶ ταῦτα 
ἔστιν, ἐάν τις ὀρθῶς μετίῃ, οὐκ οἶδ’ εἰ οἷός τ’ ἂν εἴης

And, finally, a translation that fits our reading of the text would be:

“Perhaps you could be made into an initiateinitiate: regarding the things [that  
happen in the] performance of the ritualperformance of the ritual and the things related to the visionvision 
[in the ritual], through which it is [possible to move up the latter], if one 
proceeds correctly, I am not sure you would be able to”47.

47  We used a bracket to maintain a very literal and, consequently, conceptual translation to do. 
However, this was necessary so the meaning of the plural of the neuter (τὰ ‘something’) could be 
preserved, as we cannot simply translate the text to ‘regarding the performance of the rituals’ or 
‘and the success of initiation’ ignoring the syntax, without making it clear that we are now aware 
of the fact that Plato is speaking of ‘the things’, which might be ‘the things’ that happen during 
Socrates’ dialogue with Diotima, i.e., the τὰ that are related to dialectics. In other words, Plato 
decided to use τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτικά, instead of simply using τελετή and ἐποπτεία, perhaps to 
emphasise his transposition, that is, to emphasise that he will be speaking of a new kind of initia-
tion, one that has nothing to do with Eleusis but with his philosophy, which is not the Mysteries. 
Despite the conjecture, this is a discussion for another paper, so we should stop here.
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To conclude, we end this analysis by quoting Edmonds:

“The culminating experience of Diotima’s ascent to the Beautiful itself is not 
an explanation of the Theory of Forms or even the secret knowledge that 
the phenomenal world is a reflection of the true world of the Forms; rather 
it is an encounter with the Beautiful itself, where the philosopher contem-
plates the Beautiful itself, face-to-face”.48 

Conclusion

We have learned that, in the Eleusinian Mysteries, according to some rea-
dings, an ‘initiation’ is a stage, and the ‘initiate’ the protagonist of this stage, 
which is a sort of performance, a kind of ‘religious drama’, so to speak. The 
μύστης, the initiate, undergoes a kind of drama in which one seeks to find the 
deity, while blindfolded and bombarded with several sensorial stimuli. At the 
end, when one is correctly led by the μυσταγωγής, the divine itself is revealed 
to them in the Telesterion, or even outside, if we are to follow other readings. 
This marks the end of a process and is not a teaching of a set of doctrines but 
rather the undertaking of intense and deep experiences that might lead to a 
transformation in one’s way of life. Such similarities between the ‘initiation’ 
and ‘rituals’ of the Eleusinian Mysteries and the ‘initiation’ of Socrates and 
the ‘ritual’ of philosophy seem to lie exactly on this point: Socrates has not 
seen the truth and has a hard time following his μυσταγώγης more than once. 
But as he becomes aware of his ignorance and of the transformative value of 
his goal, the ‘young Socrates’ decides to, with the aid of his ‘μυσταγωγής’, 
to keep going further towards the truth with the fuel of ἔρως, which is the 
nourishment of his desire for the truth. Up they go, and upon reaching the 
‘Telesterion’ of Philosophy, the young Socrates’ veil is gone, and this unveiling 
represents the affinity with philosophy and with the process of seeking the 
truth: he has nourished with the aid of Diotima the desire to see the truth, as 
this kind of desire seems to be one of the main motifs of Plato’s Symposium. 
Once moved by his desire, and aided by Diotima, he can behold the truth. 

48  Edmonds, R. G., op. cit., p. 202.
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Put differently, Socrates is able to grasp a proper definition of what both true 
desire and beauty are. Socrates seems to end his ‘initiation’ and, as we have 
seen in other dialogues, becomes an ἐποπταί, but most importantly, a Plato-
nic μυσταγωγής of his own, who will assist the ‘initiation’ of others, such as 
Diotima seems to have assisted his.
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Filosofia do amor em aforismos

Philosophy of love in aphorisms

Resumo

Os aforismos que se seguem consistem em uma exposição não aleatória, embora 
tampouco sistemática, de uma filosofia do amor em seus elementos fundamentais 
para um modo de pensar acerca dos relacionamentos humanos concretos em geral. 
Cada um deles parte de uma perspectiva do amor como tendo por essência a 
liberdade e em suas relações com a experiência existencial do tempo. As referências 
poderão ser descobertas, ora citadas, ora como simples inspirações.

Palavra-chave: Amor; Liberdade; Tempo; Amizade; Casamento; Filhos.

Abstract

These following are a non-random, but also non-systematic exposition of a philosophy 
of Love in its grounding elements for a way of thinking about concrete human 
relationships in general. Each of the aphorisms starts from a perspective of love as 
having freedom by essence and also in its relations with the existential experience of 
time. References can be found, here as quoted, there as mere inspiration. 

Keywords: Love; Freedom; Time; Friendship; Marriage; Children.
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§1

O amor é a medida do tempo, não o contrário. Pelo tempo, mede-se todo o 
resto. Portanto, a medida de todas as coisas é estabelecida pelo amor que se 
tem a elas, ou pelo quanto não se tem.

§2

Quase-repente. Amor de verdade não tem medida, nem idade. Não tem se-
xualidade e nada a ver com sensualidade. Sexo, sim, conforme a intensidade. 
Amor não tem quantidade, só pela qualidade se encontra sua diversidade, 
sempre com toda legitimidade. Por toda parte, é sempre uma beldade, não dá 
lugar a nenhuma inimizade. Mas não é por ser melhor ou pior que tem sua 
identidade. Pelo contrário, apenas por ser ele mesmo como ele é, de verda-
de. Só assim ele dura à posteridade. Sempre a dar seus frutos sem nenhuma 
necessidade, pois que basta a si mesmo. Contra isso não tem poder nenhu-
ma autoridade, nem a lei, nem o governo, nem maternidade ou paternidade, 
nem Deus, por toda a eternidade. Pois somente ao amor pertence a liberdade.

§3

O tempo não é nada que se encontre na natureza, mas o meio como nós huma-
nos a organizamos como o plano de fundo de toda a experiência. Isso ensinou 
Kant. Se o tempo não é um objeto da Física, senão como um fator na teoria, 
ele não modifica nada; as coisas parecem se modificar nele. Nada muda “com 
o tempo”. O amor acontece e, tendo por essência o tempo, que não muda nada 
nem em nada, pois não é capaz de produzir efeito algum, não tem história. O 
amor não tem história, assim como o tempo não leva tempo para passar. His-
tórias de amor são vivências de algo imutável em meio às mudanças de quem 
vive. Se o amor deixa de ser, “vira história” – isso significa: viver com algo 
deixado para trás. A vida é o fluxo de mudanças ininterruptas; o amor, por sua 
vez, se relaciona com a qualidade dessas mudanças em uma vida.
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§4

O amor é como a luz. O amor não é algo que se conheça por si mesmo, mas 
pelo que nos faz ver, por aquilo que o reflete. Por isso mesmo o amor não 
é um sentimento. Temos sentimentos por aquilo que reflete o amor ou por 
aquilo que não o reflete. Nesse sentido, também, o amor não pode ser cau-
sado por nada que se encontre “fora de nós”, e o mesmo se passa com a falta 
de amor. A fonte luminosa reside sempre em quem vê e precisa ter diante de 
si algo que reflita. O amor que retorna não é um “amor recíproco”, um “amor 
correspondido”, mas a consciência receptiva, a apercepção de que ali, diante 
de nós, encontra-se o amado. Estar consciente do próprio amor consiste, as-
sim, em tê-lo presente mediante a figura daquilo que se ama e a que dirigimos 
nosso interesse. Mas, uma vez que o amor não pode ser visto puramente nele 
mesmo – pensar o contrário é ter em vista meras ideias abstratas –, é corrente 
tratá-lo como se não existisse, como se fosse apenas algo subjetivo ou algum 
tipo de interpretação ou, ainda, pelo contrário, uma espécie de “fenômeno da 
natureza”. Como se dá com a luz, procura-se descrever sua natureza a partir 
de seus “efeitos” no “tempo”, reduzi-los às leis causais da Física. Essa pers-
pectiva materialista em sentido estrito está bastante em voga e serve como 
substitutivo ao imponderável, ao invisível, atendo-se apenas ao que aparece. 
No caso do amor, parte-se do secundário, do processo de produção de efei-
tos no organismo, mas assim se despreza a natureza da “força” que assim se 
corporifica, que ganha realidade na consciência. É um consolo para muitos, 
pois o ser humano não lida bem com o invisível, ainda menos com o obscuro, 
pois que aí mesmo vive toda clareza. Ninguém, todavia, duvida nem mesmo 
se inquieta com a evidência da luz porque sua existência é acompanhada da 
certeza de que podemos ver graças a ela – assim, vi-ver. O mesmo deveria 
se passar com o amor, mas por que não é assim que ocorre? Talvez, porque 
estejamos muito habituados ao ritmo com que luz e treva se alternam no 
ciclo de dias e noites. O amor, quando presente, como que fazendo o tempo 
parar, nos torna indiferentes ao relógio, sonhamos de dia e passamos noites 
em claro, sob sua luz perene. Quando ausente, não há chama que nos aque-
ça, nem sombra que nos abrigue, mas tudo pode facilmente se converter no 
inferno de que nos evadíamos a cada vez por meio de tarefas e planos, lem-
branças e assombrações. Eis o ponto: chamar a isso “subjetivo”, quando se 
trata, apenas, de estar consciente ou não de que o amor perverte as leis da na-
tureza, esvazia a “objetividade”, mostra sua nulidade, retira o ritmo calmante 
que tentamos impor às nossas vidas substituindo-o por uma despreocupação 
com relação a tudo o que não lhe diz respeito. Essa escapada do irrefreável 
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fluxo da cotidianidade é, como percebeu Freud, bastante inconveniente aos 
projetos da cultura. Faz-se necessário domar o amor, seja pela religião, seja 
pela ciência, seja pela política, seja pela moral, seja pelo direito, e para tanto, 
deve-se dar a ele uma feição de algo que ele não é nem pode ser, algo passível 
de descrição e classificação, explicação e valoração. O amor é reduzido ao 
que lhe é inferior, um elemento da natureza passível de exame em laboratório, 
cálculo e simulação. O amor é como a luz, mas não igual a ela, como algo 
que afeta nossos sentidos a partir de fora; ele nos afeta a partir de dentro. Se 
fosse mesmo como é a luz exterior, seria simples eliminá-lo pelo mero cerrar 
das pálpebras. Por outro lado, compará-lo à luz tem suas vantagens, como a 
de chamar a atenção para o fato de que não existe apenas o que podemos ver 
em si mesmo com nossos próprios olhos. Nisso, talvez, o Novo Testamento 
tenha alguma razão: que, para enxergar o amor, precisamos ser cegos para 
aquilo que apenas os olhos do corpo podem ver. É impossível tocar a luz, 
tocar as cores, porque não estão lá para serem tocadas. É impossível tocar o 
amor e os tons que ele dá à existência, pois também não estão lá... Tomé não 
compreendeu por julgar ter tocado o amor. Paulo, embora o tendo visto, não 
entendeu, buscando dar-lhe forma e nome definidos, como se o seu amor 
fosse e devesse ser o de qualquer um. Quem tiver olhos, que veja; quem tiver 
ouvidos, que ouça. Mas não são figuras nem sons, antes o que lhes dá forma 
e harmonia, e isso não se encontra em lugar algum.

§5

Faz algum tempo, logo após o período em que vivenciei o que chamava de 
“síndrome de Peter Pan”, cheguei ao ápice daquela crise que precede a idade 
dos trinta anos. Foi quando descobri que jamais se morre por amor, apenas 
se vive por amor. Isso porque quem morre ou quer morrer é alguém que não 
quer mais a si mesmo, enquanto o amor é justamente uma vivência pela qual 
alguém quer a si mesmo. Esse amor, é claro, não é em primeiro lugar o do ou-
tro, mas o próprio, o verdadeiro amor que tenho em mim, não “por mim” (no 
sentido da expressão corrente “amor-próprio”). Sem isso, o amor de outrem 
não é capaz por si só, se não se está aberto e disposto a ele, de fazer com que 
alguém queira a si pelo outro. Sim, pois, querer a si por si mesmo é também 
um egoísmo, um “fechamento”, o “amor próprio” no sentido ordinário. A im-
potência do amor é em todos os casos um verdadeiro “desastre psíquico”, mas 
também a única via de superação da mera fantasia. Desde então, muitas frases 
feitas sobre o amor passaram a fazer sentido, apenas porque puderam ser 
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compreendidas de modo justo, não de acordo com interpretações que as con-
veniências consolidaram. Que apenas se vive por amor, porque este é a fonte 
do querer a si mesmo – diante de semelhante revelação, revela-se também que 
se aprende mais a respeito com alguém como Nietzsche do que com Cristo.

§6

Há teses, particularmente defendidas por antropólogos, segundo as quais o 
amor é cultural. Não é necessário entrar no detalhe para chamar a atenção 
para o fato de que dois fenômenos se encontram aí misturados e a “objetivida-
de” da abordagem abstrata privilegia apenas um deles, ao qual reduz o outro 
que, na verdade, é o mais originário. É evidente que, ao longo da história, 
temos sistemas simbólicos que caracterizam os assim chamados “amor cava-
lheiresco”, “amor romântico” etc., assim como reconhecemos ordenamentos 
patriarcais, matriarcais, além dos monogâmicos, poligâmicos, temos o polia-
mor e assim por diante. São, de fato, fenômenos culturais no sentido estrito 
do termo, podendo ser ditos a posteriori, empíricos, datáveis, “investigáveis” 
na condição de maneiras de interpretar, organizar, vivenciar a afetividade, e, 
portanto, de produzi-la e reproduzi-la. Do mesmo modo, tudo isso pode vir a 
ser “refutado” quanto à sua legitimidade, substancialidade, veracidade, com-
parado a outros fenômenos culturais em vista de “demonstrar” seu caráter 
não universal, meramente ocidental, europeu ou pertinente a uma idiossin-
crasia da cultura. O que, no entanto, é originário, autêntico, relativamente 

“universal”, e que a tais fenômenos se vê reduzido pelas ciências, não apenas 
do homem como da natureza, é a determinação fundamental de um modo 
de ser para a qual uma cultura qualquer, em virtude mesmo de suas idios-
sincrasias, pode estar aberta ou fechada. Isso significa que, sim, uma cultura 
pode ser mais ou menos propícia a reconhecer o amor em sua originariedade 
e, nessa medida, estabelecer-se a partir daí. Dito de modo breve, o fato de, 
historicamente, inúmeras formas de experimentar o amor se sucederem ou 
competirem entre si não revela que o amor seja um produto da cultura, mas 
que cada uma de suas expressões consista em uma busca de inteligibilidade 
para algo que, em si mesmo, por escapar à inteligibilidade, já que é originário 
e precede todo discurso e reflexão, permanece livre e senhor de toda expe-
riência afetiva, predispondo o ser humano a essa ou àquela relação com o 
que o rodeia. No nosso caso, quero dizer, do Ocidente, temos nossa tradição 
fundada não apenas em uma visão “essencialista” e “universalista”, mas que 
concebia sua própria relação com “o ser”, com “o saber”, com a vida em geral, 
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como algo que deve ser pensado à luz e sob a orientação do amor. Os gregos 
assim chegaram, após alguns séculos de investigação da natureza, à palavra fi-
losofia. Todas as afinidades eram denominadas como uma espécie de philia. O 
mundo tinha, na origem de sua constituição, uma Amizade, uma Concórdia, 
um Amor. Nada poderia ser pensado senão como tendo no amor a sua origem, 
como estando ligado entre si senão por um amor, e a própria disposição de âni-
mo para reconhecê-lo não era se não um amor – a filosofia. O amor, portanto, 
é “cultural” por ser a chave da nossa cultura, descoberta como tal pelos nossos 
predecessores, não como aquilo que é encontrado no interior do aposento 
aberto por alguma outra chave. Essa inversão dos termos é análoga àquela 
que inverte o fundamento e a consequência, que pretende descobrir aquilo 
que, pelo contrário, é o ponto de partida da busca. Enfim, o amor como pro-
duto cultural é uma petição de princípio às avessas, um contrassenso. 

§7

A vida só parece amarga para quem conta com a doçura – a ilusão abstrai 
essa verdade e, tomando o caminho errado, acredita que a doçura é certa e, o 
amargor, superável. O amargor é sentido, sobretudo, por quem “conta com 
o amor”, quem o espera. Assim, desconsiderá-lo parece indício de uma falta 
grave. Apostar na doçura a todo custo resulta em não estar aberto o bastan-
te para o amor. O amor torna-se mais e mais desacreditado justamente por 
aqueles que se recusam a admitir que o amargo lhe dê parte de seu sabor, que 
o estimam tão acima de nossa condição que jamais são capazes de reconhecer 
a possibilidade de sua verdadeira presença.

§8

A diferença entre uma relação de amizade e uma relação entre colegas cos-
tuma ser, para alguns, algo difícil de determinar quando realmente se pensa 
no assunto, podendo até trazer insegurança e desconforto, se não dilemas 
em muitos casos. A dificuldade geralmente se deve ao erro muito comum de 
diferenciá-las a partir da intensidade da proximidade, da quantidade do afeto, 
da força do vínculo, quando, na verdade, trata-se da qualidade da relação. Al-
guém pode ser um excelente colega, mas jamais um amigo, do mesmo modo 
que o melhor amigo não precisa ter nenhum caráter de colega. No “verdadei-
ro amigo” busca-se encontrar a franqueza, a sinceridade, que certamente tal 
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amigo deverá possuir como traço de seu caráter, mas é muito fácil que seme-
lhante traço possa aparecer sem que isso o torne menos amigo ou mais amigo 

– “amigo é amigo”, se diz, e com razão –, tratando-se apenas de alguns amigos 
serem melhores do que outros, na medida em que oferecem melhor aquilo 
que um amigo pode oferecer. Mas, que um amigo deva oferecer algo não é 
critério justo, pois, se fosse o caso, amigos deveriam estar sempre próximos 
e disponíveis, o que não se pode exigir de ninguém, ainda que seja traço do 
bom amigo estar pronto, desde que, todavia, ele possa estar. Então, se fosse o 
caso, seria impossível a uma amizade resistir e manter-se inalterada ao longo 
do tempo e independente do espaço. Daí que a autêntica amizade se apre-
senta como uma espécie de amor. Mas, voltando ao assunto, que é um amigo 
e como ele se diferencia qualitativamente – a única diferença válida – com 
relação ao colega? O amigo não se relaciona com seu amigo de acordo com 
um papel qualquer que desempenhe em comum ou relativamente ao papel 
desempenhado pelo outro. Em outras palavras, não é uma relação casual de 
conveniência e/ou afinidade que se constrói na superfície de atividades rea-
lizadas em comum. O amigo se coloca em uma relação a partir de si mesmo, 
do que ele é como pessoa, compartilhando daquilo que lhe é próprio, não a 
partir daquilo que faz, daquilo de que se ocupa ou daquilo que lhe interessa 
realizar. Um colega (de trabalho, de escola, de esporte, de passatempo etc.) 
pode ser também um amigo a partir do momento em que essas atividades 
em comum correm em uma dimensão paralela. Quanto a um amigo tornar-

-se colega, é algo que as circunstâncias podem trazer, mas o principal é que 
são relações incomensuráveis entre si, muito embora, como todas as relações 
humanas que se dão segundo o duplo aspecto de nossa existência – o sermos 
nós mesmos e o sermos como e em meios aos outros –, um domínio frequen-
temente interfere no outro, podendo amparar-se reciprocamente, contudo, 
mais comumente, prejudicando-se. Por tudo isso, apenas uma relação de co-
legas pode ser medida em graus e sua intensidade toma como parâmetro o 
nível de “colaboração”, ou seja, como graus de “eficiência” na relação com 
algo. Nesse sentido, um “bom colega”, entendido como aquele com quem se 
tem mais afinidade, com quem se tenha uma relação “mais íntima” etc., é dito 

“bom”, “o melhor”, por oposição àquele junto a quem, na falta disso, “mal se 
conhece”, na medida em que desse modo o que se faz se faz melhor. Quando 
essa “maior intimidade”, por exemplo, extrapola o âmbito do “ser bom para 
algo”, do ser melhor fazer algo com este do que com aquele, aí, sim, é possí-
vel que se tenha uma relação não meramente de maior intensidade, vantagem 
e proximidade, mas uma amizade de fato, ou seja, quando ao quantitativo 
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se acrescenta um qualitativo que não seja meramente relativo e instrumental, 
que não apenas aperfeiçoe o fazer-junto, mas independa de todo fazer e diga 
respeito apenas ao ser com alguém. 

§9

É frequente o elogio ao amado ser, na verdade, um elogio ao amante – e tão 
mais estarrecedor do que o próprio fato é que sua expressão não estarreça. 
Refiro-me a quando uma pessoa, para testemunhar o valor de alguém, sua 
importância na vida de quem se declara, elenca tudo aquilo que recebe da pes-
soa amada, ou ainda, o que essa pessoa é em suas relações. Como ocorre nos 
epitáfios, mas não exclusivamente: bom filho, bom pai, bom amigo, a pessoa 
que dá força e incentiva, que serve de exemplo e assim por diante. Fazendo 
uso de uma distinção feita por Schopenhauer com relação ao sentimento de 
beleza, poderia chamar esse comportamento, ou melhor, esse sentimento, de 
amor subjetivo. Muitas vezes, é mais do que isso: o subjetivismo inerente à 
declaração de amor que é mero testemunho sobre o valor relativo de alguém, 
relativo a outrem que não a ela mesma, tende facilmente – acaso não tenha nis-
so mesmo sua proveniência – à motivação excitante. Em outras palavras, tudo 
aquilo que o outro – o dito amado – faz e produz agrado, prazer, sentimentos 
positivos (no dito amante ou em terceiros), como que excita o interesse do 
declarante, não importando nada aqui se é um prazer físico ou moral. Elogiar 
alguém, por exemplo, por ser um bom representante da espécie não é um elo-
gio da pessoa, mas da moralidade, da sociedade civil, ou mesmo das contin-
gências biológicas. Tem-se em vista um modelo abstrato de que se reconhece 
um exemplo particular. A pessoa mesma é elogiada por acidente. Correto seria 
dizer que aí temos um elogio orgulhoso, de maneira que, além de elogiar o dito 
amado apenas de modo indireto, na verdade, o dito amante está elogiando a 
si mesmo por ter junto a si algo (nesse caso, “alguém”) dotado de valor extrín-
seco. Pode-se objetar à vontade que não seja valor extrínseco, pois pertence 
à personalidade. Não é necessário argumentar de modo casuístico a fim de 
distinguir se se trata mesmo de personalidade própria ou de comportamento 
condicionado pela cultura e inculcado nas profundezas do inconsciente. Basta 
dizer que, por exemplo, o autêntico “bom pai” é o que ama o filho, não o que 
meramente lhe faz bem, tampouco aquele que faz bem ao filho porque este é 
bom aos seus olhos e atende a suas expectativas segundo os referidos valores 
extrínsecos. Sequer é bom aquele que faz bem mesmo ao “ingrato”. Nesse caso, 



73Filosofia do amor em aforismos

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.65-91, jul.-dez.2022

o referido pai que cumpre a contento seus deveres para com a sociedade, por 
mais amoroso que seja, não o faz necessariamente por amor ao filho, sendo 
frequente que o faça por amor a si mesmo. Melhor seria aprofundar e dizer: 
muito ao contrário! Afinal, quem ama a si mesmo não precisa buscar, voluntá-
ria ou involuntariamente, representar um modelo. Ou seja, pelo lado de fora, 
nada se sabe do amor ou mesmo do valor intrínseco de alguém. Se, logo de 
início, qualifiquei esse amor subjetivo e sua declaração como algo de estar-
recedor, lançando mão de uma palavra tão feia, é porque isso pode indicar a 
própria incapacidade ou, pelo menos, desatenção do autodeclarado amante 
com relação ao que o dito ser amado é em si mesmo e por si mesmo. Estar-
recedor porque, sem essa “atenção” peculiar, não há amor, falta-lhe o olhar. É 
evidente, todavia, que o elemento subjetivo do amor faz parte e é constitutivo 
de todo amor segundo seu modo ambíguo de ser. É assim que ele se expressa 
publicamente: traduzindo e testemunhando o aspecto cotidiano da relação de 
fato, não seu espírito. Feitas essas considerações, o elogio de amor, quando 
parte de um amor objetivo – tendo sempre em mente a apropriação da dis-
tinção schopenhaueriana –, o que se declara diz respeito tão exclusivamente 
ao amado mesmo (agora em sentido estrito) que o declarante desaparece na 
declaração. Aqui, não cabem exemplos. Em primeiro lugar, porque se trata 
de um elogio do singular, o qual, não podendo ser expresso por adjetivos 
comuns, abstratos, recai em frases feitas – “amor da vida”, “maior que tudo”, 

“o mais belo” etc. – perante a falta de linguagem. Em segundo lugar, porque a 
declaração autêntica é puro olhar e, no máximo, pura ação espontânea, o que, 
para ganhar expressão, em um contexto de superexposição em redes sociais, 
não pode ser contornado senão pelo uso de símbolos ou imagens capazes de 
fazer ver o inefável. O único exemplo que se pode dar é, paradoxalmente, ge-
nérico: quando se vive um amor autêntico, sobretudo quando a relação ainda 
não foi absorvida pela cotidianidade, quando “não se tem palavras para des-
crever o que se passa, o que se vê, o que se sente”, as declarações não incluem 
pronomes em primeira pessoa, apenas em segunda pessoa, mesmo no plural, 
quando se trata de amigos ou qualquer grupo amorosamente unido por um 
laço essencial. A objetividade do amor declarado, então, não é para ser enten-
dida como algo exterior, mas como a mais profunda intimidade que só pode 
contemplar e, quando exposta, ser contemplada. 
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§10

O ser humano, justamente por sua consciência, de criatura, converte-se em 
“criadagem”, pois usando-se para Deus, como usa o restante da natureza para 
si, é ao mesmo tempo instrumento do próprio Deus – trata-se de amor servil 
que se pensa livre assim como nossos criados sentem-se mais à vontade em 
nos servir quando se sentem “amados” por nós, seus “senhores”, mantendo-

-se a nosso serviço com lealdade, empenho e – até mesmo – prazer. 

§11

Amor e amizade. Os gregos estavam certos quanto à philia que quer igualdade 
e na qual se unem os iguais. Não é uma igualdade total, mas uma afinidade, 
um equilíbrio do conjunto, uma harmonia, razão pela qual se converte em 
elemento importante da vida política na qual as diferenças convergem no 
bem comum. Tratava-se, portanto, de uma virtude, ou excelência. É também 
o que alguns chamam “acordo de almas” ou coisa do gênero. Em verdade, 
pessoas muito diferentes podem ser amigas, fundando amizades mais inte-
ressantes, e a igualdade buscada também se resolve no compartilhamento de 
diferenças. Também é certo que o Eros impulsiona para aquilo que está além, 
que se destaca justamente por uma superioridade, não necessariamente a nós, 
mas aos demais, como algo que se eleva sobre a multidão e, do impessoal, dá 
relevo à singularidade. É comum que quem tenha essa visão se sinta também 
inferior e daí o desejo de elevação em um esforço de ser visto em meio à mul-
tidão como um desejo de abandonar o estado de igualdade e indiferenciação 
habitual, um esforço de ser visto pelo amado. O jogo interessante do amor 
recíproco, ou melhor, correspondido, é justamente esse. E, mais do que igual-
dade, querem ser o mesmo no amor, e distintos com relação a todo o resto. 

Entretanto, reciprocidade propriamente dita, envolvendo o meu para ti 
e o teu para mim, pertence unicamente à amizade. É uma componente do 
amor, mas não como algo que se lhe acrescenta. Ao contrário, não há amor 
sem amizade, e é esse elemento de querer trocar diferenças um vislumbre de 
amor que se insinua na autêntica amizade, podendo converter-se em amor 
propriamente dito, assim como o amor verdadeiro, caso desapareça na atua-
lidade, deixa sempre em seu lugar, como uma marca, a amizade, jamais seu 
contrário. Assim, o acordo de almas não é suficiente, nem pode ser “motivo”, 
porém, de modo algum o amor o exclui, sendo o amor sua origem, e mais 
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forte, devendo ser capaz de superar desacordos e fazer a síntese das contradi-
ções “materiais”, coisa que a amizade comum talvez não admitisse.

§12

Ser amigo é ser feliz por dividir uma história com alguém.

§13

Males do tempo. Acompanham os amores de fato três males respectivos a pas-
sado, presente e futuro: o ressentimento, a “paranoia” e a esperança. 

No momento, restrinjo-me a algumas breves palavras sobre a paranoia. 
Paranoia indica, na origem, qualquer condição de “estar fora do juízo”, não 
apenas o sentimento de perseguição. Um tanto conciliando o significado an-
tigo e o moderno, entendo por “paranoia” uma espécie de sentimento decor-
rente da atividade imaginativa em que se percebe estar ocorrendo algo que 
não está sendo efetivamente percebido – ela produz toda inquietação que se 
estende ao futuro quando é forte o bastante para bloquear a esperança. É um 
estar fora do juízo imaginar que há algo – “aí tem coisa” –, mesmo que não 
testemunhado propriamente. A mente produz uma segunda realidade pela 
qual emerge um sentimento, sendo esse sentimento o novo objeto do inte-
lecto. Essa realidade paralela posta pelo intelecto tende a fazer com que se 
esperem apenas desdobramentos negativos, de onde emerge o caso particular 
do sentimento de perseguição. Vale observar, porém, que não quero dar a en-
tender aqui por “realidade paralela” o mesmo que ilusão, fenômeno bem mais 
fraco – que pode, no entanto, transformar-se em paranoia e vice-versa – pelo 
qual não apenas se imagina na mente, mas se vê com os olhos o que não está 
diante deles, ou seja, é algo que efetivamente se percebe, mas que não está 
efetivamente lá para ser percebido. A ilusão mental seria uma espécie de visão 
distorcida sobre aquilo que se percebe de fato. De todo modo, paranoia e ilu-
são não devem ser reduzidas a categorias de “irrealidade”, pois, em ambos os 
casos – o fato de o que se julga não corresponder a algo percebido, enquanto 
se pensa “perceber”, e o de perceber como estando presente algo que não 
está –, é-se acometido da mesmíssima maneira, pensa-se e age-se exatamente 
como se tudo fosse “real”, reage-se ao imaginário como se reagiria diante 
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do “real”. Como constata Merleau-Ponty1, “não podemos conceber coisa que 
não seja percebida ou perceptível”. O que diferencia a paranoia das percep-
ções propriamente ditas não se baseia na dicotomia entre mundo subjetivo 
interior (a que se dá o nome de “ficção”) e mundo objetivo exterior (a que 
se dá o nome de “realidade”), mas como o indivíduo se posiciona na relação 

“eu-mundo”. Dito de modo mais claro, o “normal” é que experimentemos o 
conteúdo de nossa mente como algo que existe exclusivamente fora de nós, o 
que nos inspira maior segurança, ao passo que o “paranoico” experimenta o 
exterior como algo que o invade e ameaça, ao qual deve resistir. O “paranoico” 
tende a sucumbir a suas ficções, pois se vê impedido de evadir-se, como se 
soubesse que tudo que o ameaça reside nele mesmo, o único lugar do qual ra-
dicalmente não pode escapar jamais, produzindo-se tanto a paralisia quanto 
a agressividade. Desse modo, a escolha da palavra “paranoia” se deve ao fato 
de que “delírios” de ciúme, de grandeza ou de inferioridade são apenas casos 
particulares que não dão conta do todo, meros epifenômenos, tais como a 
culpa o seria em relação a um ressentimento voltado contra si mesmo.

Portanto, antes de se atribuir às paixões o caráter supostamente perver-
so do amor, pelo que se justificam desilusões, ciúmes e possessividade, por 
exemplo, deve-se admitir que sentimentos e comportamentos paranoicos 
têm a ver, antes de tudo, com a imaginação de que algo esteja acontecendo 
ou por acontecer ou ter acontecido a qualquer instante. Isto significa que 
uma relação tensa com a simultaneidade e paralelismo de fatos desconheci-
dos está minando a relação amorosa que se vê desconfiada. A desconfiança 
é impertinente ao amor. Procura-se combatê-la com “esperanças” e, se isso 
fracassa, entra em jogo o ressentimento. Como se sabe, a saída triunfal de fi-
lósofos e teólogos para esses males foi separar o amor das paixões, atribuindo 
como objeto do primeiro o atemporal e, como objeto das últimas, o temporal. 
Contudo, é o próprio ressentimento com relação aos amores humanos e a 
esperança em uma promessa de felicidade que determinam uma verdadeira 
paranoia em face do mundo em que vivemos. A desconfiança do homem no 
homem o fez buscar refúgio em ilusões. É recusa do amor humano possível.

Além desses três males, aqui, a passado, presente e futuro também corres-
pondem pretensos bens, ditos “pretensos” uma vez que o próprio movimento 
do tempo exterior faz com que se destruam uns aos outros: são a saudade, o 
sonho e autoconfiança. Nenhum desses supostos bens pode ser mantido de 
modo duradouro, e toda a sua duração é a de um cárcere mental. A saudade 

1  Fenomenologia da percepção, 2011, p. 429.
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se apaga durante as ocupações, o sonho deixa escoar a realidade para dentro 
de si e a autoconfiança é a cada vez minada pelo desejo de acréscimo, pela 
insatisfação e pelo tédio que se projeta desde o presente em que ela se enraíza 
na intenção de preocupar-se pelo inatual que apaga todo interesse pelo atual. 
Tudo isso indica modos da relação com o objeto amado segundo o tempo 
exterior, pertencendo a questões de fato, não à essência. 

§14

Fantasia do amor. Impossibilidade de se afirmar que a experiência antiga cor-
responderia ao fenômeno que conhecemos – primeira imagem no roman-
tismo. Isto não contradiz o que foi dito antes. Não quer dizer que o caráter 
histórico decorra de peculiaridades da cultura, mas que o amor acontece no 
romantismo como experiência existencial do indivíduo, como solidão e tédio. 
Perda da unidade experimentada pelos antigos. Importância do amor mal-

-interpretada – anacronismo na consideração de antigos e medievais. Hegel: 
experiência da consciência como objetividade e como subjetividade – histó-
ria. O amor é existencialmente histórico como acontecimento da consciência. 
Sem desprezar os vínculos eróticos, os gregos procuravam figurar o princípio 
de unidade objetiva da natureza. Nisto se empenhou a tradição platônico-

-cristã e, por essa via, a perspectiva adotada pela consciência subjetivista con-
duziu o amor para o âmbito das ações e dos sentimentos, mas a verdade do 
vínculo estabelecido pelo amor foi se mostrando diferenciadamente na histó-
ria. Segundo a visão de mundo atual, o amor de que tratam os mitos, gregos 
e cristãos, é o mesmo, mas não o é. Não é que os românticos formaram para 
si uma fantasia do amor; com eles, o amor se mostrou naquilo em que é es-
sencialmente humano. Mas isso não é um começo, é o desvelamento do sen-
tido da centralidade que sempre teve segundo uma compreensão até então 
insuficiente. A disposição humana para o unir-se em geral é vislumbrada na 
natureza como condição de existência da própria natureza como tal, quando, 
na verdade, apenas os românticos deram-se conta de que é no humano que 
esse ideal quer se realizar. Todo sagrado pertence ao humano, não contrário 

– diria aqui Feuerbach. Na medida em que a realidade repele o ideal por sua 
inconformidade, o ideal é tomado a cada vez ora como constituindo uma 
realidade separada (platonismo) ora como produto da imaginação (materia-
lismo), como fantasia. “[É] objeto muito maior / o da imaginação / do que 
o objeto dos olhos”, conforme os versos de Calderón de la Barca recitados 
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por Semíramis2. O problema não está na inconformidade de ideal e material, 
mas na pretensão de fusão de ambos, entre o que é de fato e temporal e o 
que de atemporal lhe dá sentido. Daí produzir-se no seio da própria filosofia, 
mais do que no imaginário popular, que ela se empenha em “reformar”, os 
verdadeiros mitos sobre o amor, encobrindo ao invés de revelar seu caráter de 
disposição fundamental segundo a qual o próprio mundo aparece dotado de 
sentido – daí chamá-lo de ímpeto pelo saber, verdade e vida; chamá-lo Deus.

§15

Mito de Narciso: Ovídio, livro III das Metamorfoses, v. 342-5103. Muitos que-
riam o amor de Narciso quando ele tinha dezesseis anos, sempre sem con-
quistá-lo – é quando a amaldiçoada ninfa Eco o encontra. Tem com ela um 
diálogo apenas aparente e a repele quando a vê. Narciso é vítima de uma 
ressentida prece, com braços erguidos aos céus, para que ele viesse a amar 
sem poder obter o objeto de seu amor, prece atendida por Nêmeses, deusa da 
vingança, uma das sombrias filhas da Noite, segundo a Teogonia, de Hesíodo, 
v. 223-224, irmã de Philotés e Eris4. Então, Narciso se apaixona por uma bela 
imagem que encontra na superfície de um rio intocado onde procura aliviar 
sua sede – seu amor se baseia em uma ilusão, considerando real e tangível 
algo que não é, mas é seu primeiro amor, admirando naquele reflexo tudo 
aquilo que outros admiravam nele. 

O que ele vê ele não sabe; mas arde por aquilo que vê. Ó rapaz afetuosa-
mente tolo, por que em vão procuras abraçar uma imagem fugidia? O que 
procuras não está em parte alguma; mas vire-se, e o objeto de teu amor 
não mais existirá. Aquilo que contemplas é somente a sombra de uma for-
ma refletida e não tem substância própria5. 

Angustia Narciso o quão próximo parece estar seu objeto intangível e o quan-
to o mesmo, reflexo de sua ânsia, parece ansiar por ele! Narciso se vê vítima 

2  La hija del aire [Parte I, Ato III], 2004, p. 128.

3  Ovídio. Metamorphoses I, 1951, p. 148-160.

4  Hesíodo. The poems and fragments, 1908, p. 39.

5  Ovídio, op. cit., p. 155, v. 430-435; tradução livre.
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de uma cruel sedução. Somente então Narciso se dá conta de que se trata de 
sua própria imagem, que desconhecia (v. 465), não lhe restando alternativa 
senão morrer com seu amor.

Narciso não amava “a si mesmo”, mas a beleza que via, a qual por acaso 
provinha dele mesmo impedindo-o de fazer caso de qualquer outra.

Narcísico: amar e dar testemunho de seus próprios afetos, reconhecendo 
no outro o objeto pelo qual se dá a visibilidade e a tangibilidade dos mesmos. 
Rompantes juvenis visando autopromoção do amor. Contraste: Amor como 
quietude e contenção dadivosa.

§16

Amor não é o mesmo que desejo, como sentimento que se esgotasse ou se 
realizasse quando algo esperado finalmente é alcançado. Se assim fosse, daria 
lugar a outro a cada vez, todavia, há inúmeros desejos e, relativamente, muito 
pouco amor. Isso não quer dizer, entretanto, que o amor se meça por quan-
tidade, tampouco por intensidade – o amor não é em si mesmo mensurável; 
o desejo é que é, ascende ao ardor e descende à nadidade do tédio. Não se 
ama mais ou se ama menos. Ama-se ou não – haver e não haver amor real é 
outro tipo de qualidade. Por isso, não se ama mais ou se ama menos, ama-se 
pouco em nosso tempo, mas o quanto se ama, a cada vez em que há amor, se 
ama por inteiro. Amar pouco “em nosso tempo”, como em qualquer tempo, 
é poucos amarem. Entre um amor e outro, há diferença, assim como ora se 
ama, ora não, mas sempre se ama o que se ama – amores são incomensurá-
veis entre si, cada um, um todo. Por sua vez, nem sempre se deseja o que se 
deseja, como quando a posse não satisfaz ou mesmo insatisfaz. Desejamos 
muitas coisas que, na verdade, nos desagradam. O desejo em geral, enquanto 
persiste em relação a qualquer coisa, parece infinito, e assim também o amor 

“em geral”. Mas não há amor genérico, pois não inclui como objeto o que lhe 
falta; ama-se apenas o que se tem presente “ao coração”, como se diz. Desejos 
sempre têm em vista algo concebido como sendo ao menos possível, porém, 
só se pode ter amor por aquilo cuja existência de fato já é realmente presente 
em si. Assim, considerar amor e desejo como o mesmo leva a pensar que seja 
possível amar “à vontade”. Também faz parecer que, com a renovação do de-
sejo, também se renova o amor, mas o desejo sempre segue adiante, enquanto 
o amor, imóvel como tudo o que é eterno, não tem o caráter de ter a todo o 
tempo um novo objeto a perseguir, pois, enquanto presente, sempre se atém 
àquilo que já “tem”. Em suma, o que pode ocorrer a um amor é que, sempre 
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sendo o mesmo, a cada vez encontra um novo algo desejável no que ama. 
Isso é inteiramente diverso em relação a pensar que amor e desejo sejam uma 
coisa só, como se fosse possível que uma mudança no desejo fosse por si só 
uma mudança no amor.

§17

O amor não segue o desejo ou vice-versa como o efeito de uma causa. Seus 
tempos são diferentes e incomensuráveis. Isso não é negado pelo fato de, 
eventualmente, um vir “depois” do outro em uma vivência psicológica, em 
uma “consciência”. Para a mente, as coisas, as emoções, os pensamentos, 
tudo isso sucede um a outro e nada é simultâneo, assim como ninguém pode 
pensar ou dizer duas coisas ao mesmo tempo, apenas alternadamente, assim 
como a ninguém é dado desejar duas coisas ao mesmo tempo, pela mesma 
razão, pensando-se agora em uma, depois na outra, tornando à primeira, e 
assim sucessivamente, até que se conclua – “desejo ambas ‘ao mesmo tempo’”. 
Esse “mesmo tempo” é o tempo da conclusão, da síntese, não da consciência, 
que fragmenta e re-une suas experiências internas, sob a fantasia de pô-las 
lado a lado em uma colagem rudimentar. Também não se veem vários objetos 
ao mesmo tempo, mas uma única cena complexa, composta por diversos 
objetos que discernimos uns dos outros, conforme a atenção dispensada a 
cada ponto a cada visada, sucessivamente. Ou seja, amor e desejo podem ter 
uma relação de sucessão para nós, ao concebermos nossa própria experiên-
cia de modo abstrato, mas tal sucessão, pertencente apenas à temporalidade 
empírica de nossa consciência, ou experiência cronológica, não tem nada de 
causal nela mesma, como se uma coisa “levasse” à outra ou tivessem entre si 
quaisquer relações essenciais de dependência.

Por outro lado, se o amor é sempre “interessado” – as aspas são exigidas 
para que a palavra não seja tomada em seu sentido vulgar e depreciativo de 

“busca por vantagens” –, na medida em que sempre consiste em uma relação 
essencial, isto é, entre essências de indivíduos singulares, o amor é sempre 
acompanhado de desejo, apesar de o contrário nem sempre ser verdadeiro. 
Isso revela o amor como mais originário. Isso também pode soar estranho, 
mas quer dizer não “primeiro o desejo, então o amor junto ao desejo que já 
estava lá”, antes que: o amor tem por natureza colocar o desejo, e também o 
poder de prescindir de sua satisfação, ao passo que o desejo, sempre sedento, 
jamais pode por si só colocar o amor. Eis o que mais claramente, também, 
nos proíbe de confundi-los como às vezes se confunde irmãos gêmeos, pois 
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jamais serão o mesmo, por mais que tenham a mesma aparência perante os 
olhos alheios, ou até mesmo aos próprios olhos, o que é tão frequente quanto 
superficial – isso, aliás, indica, antes, o quanto estamos presos às aparências, 
fonte, entre outras coisas, do ciúme e da carência, da inveja e da frustração. 
Esse desejo que acompanha todo amor é, porém, indeterminado e pode assu-
mir múltiplas configurações. Certo é que não é necessariamente sexual, razão 
pela qual a declinação ou mesmo a ausência deste não diz muito ou quase 
nada sobre o amor tal como diria um sintoma no que tange a uma doença. 
Ainda menos será um desejo de posse – jamais o é. Aliás, querer ter para si 
é exclusividade do desejo: em virtude mesmo de seu caráter transitório (e, 
sobretudo, transitivo direto), a não ser quando seu objeto permanece mero 
ideal (o qual, nessa condição, fornece sentido a todos os meios empregados 
para atingi-lo, ou seja, os desejos intermediários, transitórios), sempre ten-
dente, em qualquer caso, à insatisfação intermitente (ocultada pelo ideal, pela 
meta que regula o valor relativo dos objetos instrumentais), o objeto recebe 
do prazer da posse a garantia de sua autoconservação, mas é justamente a 
posse que o extravia. É pela possibilidade da perda, dito brevemente, que se 
quer reter. Por isso é tão frequente que o amor envolva o desejo de possuir e 
assegurar, pois, quando o desejo fala e toma a frente, vem o medo e, então, se 
pensa que é o amor que teme. O amor, entretanto, nada teme, apenas o dese-
jo que a ele se liga (e em um “segundo momento” – modo derivado). É como 
admirar-se perante algo belo e, após o êxtase, temer que se quebre ou algo 
assim. O amor é como, diante de uma bela torta, não querer fatiá-la, como se 
fosse uma ofensa, um corte na face do amado; mas o desejo é como o apetite 
curioso, avidez por verificar, comprovar se a “coisa bela” é tão boa quanto lhe 
parece. Que o exemplo não seja mal entendido: o amor não é fatiável como 
a torta, mas a beleza que conhece é feita visível a todos e, assim, “dividida”, 
compartilhada, mas de tal modo que o bem se vê multiplicado na “torta” man-
tida intacta; o desejo, que fatia a torta, pretende guardar seu pedaço apenas 
para si, de tal modo que comê-lo consiste no meio mais seguro para que nin-
guém mais possa gozar de seu sabor e do bem-estar que o acompanha, ainda 
que tão repugnante possa se lhe tornar o resultado...

Mas, se a todo amor pertence algum desejo, esse pode ser simplesmente 
o de ter-junto. Isso, contudo, em certa medida, é sempre satisfeito quando 
se ama, quando se trata de um querer intransitivo, satisfeito e certo de si 
mesmo, autossuficiente (perfeito) como só o amor pode ser em sua liberdade 
essencial – esse é o próprio amor por algo ou alguém. Todavia, nesse caso, 
pode ser à distância, e outro desejo que bem o expressa é, por sua vez, querer 
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o melhor para o que se ama. Portanto, ao amor, que tem seu próprio tempo, 
sempre sucede o desejo, atinente ao nosso tempo. O contrário, sendo raro, e 
possível apenas do ponto de vista de nossa vida psíquica, mais dificilmente se 
dá, e, quando acontece, não é por um “maior conhecimento”. O convívio ao 
longo do qual um amor acontece, seja ou não “precedido de desejo” (como 
quando uma relação meramente física se releva profunda), apenas contribui 
como um aumento de possibilidades – melhor dizendo: oportunidades. Afinal, 
se buscarmos por algo, temos maiores chances de encontrar, porém, a busca 
não envolve em si mesma nenhuma garantia. Diante disso, é tragicômico que 
tantas pessoas se empenhem por conseguir amar algo ou alguém que lhes 
caiu no caminho.

§18

Angústia da morte por amor. O horror que inspira a quem ama profundamente 
a possibilidade da morte de quem é amado, um horror que circunstancial-
mente pode até se tornar maníaco, não emerge de um simples temor da perda, 
como quando nos empenhamos em zelar por alguma coisa ou proteger al-
guém. Nesse último caso, frequentemente se pode reduzir cada manifestação 
a uma incapacidade de nos imaginarmos a nós mesmos sem aquilo ou sem 
alguém em particular. Temer a perda é um afeto que se pode ter por qualquer 
coisa e envolve algum tipo de insegurança com relação ao futuro, haja para 
esse futuro um planejamento prévio ou não. A morte é, certamente, uma per-
da, a perda por excelência, de maneira que a perda de algo pode representar 
a perda de si mesmo, como no luto. O luto tem algo de angustiante quando é 
profundo e autêntico. Todavia, não é a uma angústia freudiana ou a uma “an-
gústia” tomada no sentido corriqueiro aquilo a que estou me referindo. Tam-
pouco é uma angústia da própria morte como algo “meu”, à maneira como 
Heidegger tematizou de modo mais específico. Trata-se da angústia da própria 
morte que, no amor, é como que “pelo outro” – o inverso da compaixão. Esta 
é igualmente latente e na maior parte dos casos – tudo indica – jamais emerge. 
Pertence à sinergia já reconhecida em tempos imemoriáveis entre amor e mor-
te, resgatada por Freud, mas não descoberta por ele em sentido estrito. A an-
gústia do amor tem em si latente a angústia da morte por amor. É necessário 
repetir que não se trata da perda do outro pura e simplesmente. Como toda 
angústia, essa também é caracterizada por uma fuga, que consiste em mani-
festar-se como temor, um temor da perda que faz nascer um desejo de prote-
ção, de garantir o futuro dos filhos, por exemplo, de exasperar-se quando um 
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ente querido se encontra doente. Entretanto, em todos os casos, isso pode 
acometer a quem não ama propriamente, pode até ser suscitado em nós pe-
rante o perigo ou o sofrimento por que passa um desconhecido, especialmen-
te se se trata de alguém indefeso, debilitado, ou ainda de alguma celebridade 
que admiramos. Na melhor das hipóteses, trata-se de alguma forma de comi-
seração ou compadecimento. Assim se vê que compaixão não é amor, mas 
fuga da angústia da possibilidade de sofrer como tal. Nem é necessário mistu-
rar outros elementos estranhos ao afeto sincero, pois se trata aqui do caso de 
amor autêntico, existencialmente denso. O que acabo de dizer deve trazer à 
luz o fato de que, quando se trata da possível morte do outro, do amado, tudo 
tende a cair em certa penumbra, já que amor e ocupação do amado misturam-

-se de modo inextricável na vida cotidiana. Nesse caso, o fenômeno da angús-
tia da morte por amor não pode ser tão radicalmente experimentado senão 
quando se trata da possibilidade da morte do amante, da “minha” morte. Não 
se trata, também aqui, devo repetir, de um temor com relação ao mero fim da 
minha vida, mas aquilo que é a cada vez posto pela perene possibilidade de 
minha ausência em relação a quem amo. A diferença é que não pertence a essa 
angústia nada de uma ameaça externa real, não necessariamente, muito em-
bora possa emergir perante tal ameaça. O que, todavia, emerge, emerge se-
gundo a confluência do tempo do amor, sempre presente, e o tempo da vida 
que se escoa inexoravelmente. Tal confluência pode vir a dar lugar a fantasias 
mórbidas, postas pela imaginação que nos faz escapar da perene presença do 
amado a nós convertendo-a em uma ausência de nós mesmos ao amado em 
outro tempo e em outro espaço da vida. Isso também é secundário e já é uma 
fuga, na medida em que se faz motivo para planos sobre o que fazer, como se 
ocupar dessa possibilidade – contraindo um seguro de vida, planejando uma 
festa, submetendo-se a baterias de exames médicos, ou mesmo à revisão de 
palavras e ações. Schopenhauer também apresenta limitações quando trata do 
poder de conversão que a proximidade da morte tem para nós, justamente 
porque desconsiderou o amor pelo outro nesse contexto, pois o apego à vida 
por amor é, para ele, mero desejo, “afirmação da vontade”, colocando em seu 
lugar a compaixão e o autossacrifício. Ora, ele mesmo tem de admitir, e admi-
te, que o autossacrifício dos genitores por sua prole pertence ao instinto ani-
mal, logo, consiste em ato relativamente cego da mesma vontade de viver. O 
que, em verdade, se pode encontrar no fundo dessa angústia da morte por 
amor é precisamente algo que pertence à essência do amor: o amor é algo pelo 
que se vive. É impossível “morrer de amor” ou “morrer por amor”; quando 
muito, pode-se perder ou deixar a vida por sua falta. O amor presente, como 
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tal, nada tem de mortal. Sua sinergia com a morte é de outra natureza, aqui 
apresentada em uma de suas faces. Que “por amor, apenas se vive” é justa-
mente o que é posto em jogo quando nos assalta, saindo de sua latência, a 
angústia da própria morte por amor: é impossível ao que ama deixar-se morrer. 
Por isso, parece forçoso concluir que o amor não está tanto na mãe que dá sua 
vida pela salvação do filho quanto naquela que morre junto a ele, pois o egoís-
mo desesperado da primeira, que não permite a si mesma perder seu amado, 
não faz caso de que seu amado deva sobreviver sob a responsabilidade por seu 
sacrifício. Isso faz, sim, com que o medo da morte, paradoxalmente, deslo-
que-se completamente do próprio bem-estar para o amado, mas não necessa-
riamente para o bem-estar do amado – isso já é fuga para as representações de 
um legado, de uma garantia, como já mencionado. O medo da morte é deslo-
cado para o mal-estar do amado, sendo este, precisamente, um elemento cru-
cial que bloqueia, já em um nível psicológico, secundário, que alguém se 
deixe morrer enquanto ama outrem. Por estranho e contraintuitivo que isso 
possa soar a alguns, ao menos o resultado psicológico é facilmente reconheci-
do, como no caso de um pai falido que pense em suicídio, mas logo pensa no 
desamparo que cairá sobre os descendentes. Acontece, no entanto, que nada 
disso pode ser elucidado psicologicamente – quando se reconhece uma motiva-
ção afetiva –, apenas existencialmente – desde que nos deparemos com uma 
angústia em si mesma imotivada, porém mobilizadora de representações. 
Apenas na medida em que a angústia da morte por amor venha elucidada pelo 
princípio de que apenas se vive por amor, em conflito com o princípio de que 
o amor não cabe na vida, apenas assim, pode-se lançar luz também, a partir da 
angústia diante do possível da morte do amante, o possível da morte do ama-
do. Isso porque, nesse sentido, o que se teme não é a perda, mas a própria 
possibilidade da vida mediante a ameaça da ausência daquilo pelo que se vive. 
Tal ameaça nada tem de prático ou de real; pelo contrário, pode ser uma “lou-
cura”, uma “paranoia”. Uma situação singular que revela tanto a radicalidade 
dessa angústia quanto o fato de ela ser tão frequentemente encoberta é o 
modo como as pessoas lidam com a gravidez. O apoio nas estatísticas, bem 
como nos avanços da medicina e das Ciências da Saúde, que se consolidam 
sobre bases que vão desde uma romantização da “sabedoria da Natureza” à fé 
cega em uma “Providência divina”, tudo isso oculta o fato de que o modo de 
reprodução dos mamíferos é o fenômeno mais arriscado da conservação da 
vida em nosso planeta. Esse risco é e tem de ser encoberto, pois seu primeiro 
dilema – e é apenas o primeiro, dizendo respeito ao estágio de gestação em si 

– consiste em nada mais, nada menos, do que em uma dupla angústia da 
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morte por amor: por amor do amado por quem se vive e por amor do já amado em 
virtude de ser trazido à vida pelo amor do amado por quem se vive. O elemento 
crucial desse dilema é a possibilidade fatal de, a qualquer momento de uma 
gestação, ou no parto, ou ainda em qualquer outro momento por vir desde 
então – o inferno mudo e obscuro das possibilidades em aberto –, emergir 
subitamente a angústia mais radical e originária, a da liberdade, a exigir a 
decisão ineludível pela vida do primeiro ou do segundo. O milagre do amor 
consiste, desta vez, em impor seu próprio tempo, sua perene eternidade, de 
maneira que a latência seja mantida e, mesmo amando autenticamente, ou 
seja, com toda forma de angústia a cada vez à espreita, sujeitos a tantas amea-
ças, conservemo-nos perfeitos e felizes, quase irresponsáveis, pela inocência, 
pela boa-fé e pela confiança a que só o amor pode abrir espaço no ser humano. 
Do outro lado, toda ocupação é sempre desconfiada e, portanto, temerosa, 
astuta, precavida. Ocupar-se de constituir uma família é algo vulgar, e até mes-
mo vazio em si mesmo, e sua incapacidade de angustia-se é o que lhe permite 
levar a vida tranquila que tanto almeja, fazendo apenas o que se faz em geral e 
o que deve ser feito em geral.

§19

Pais e filhos. Amor supõe alguma espécie de amadurecimento, não da razão 
e não necessariamente ligado a ela; talvez se trate do modo como o mundo 
adquire sentido aos nossos olhos. Independente de que espécie de sentido 
atribuamos, parece que na criança isso se encontra em latência. Assim, po-
dem estar certos aqueles que dizem não ser algo natural o amor filial, mas 
nascido do hábito; isso deve valer ao menos com relação ao começo, sendo, 
no entanto, um equívoco pensar que decorra do afeto recebido, pois é co-
mum que se dê o contrário. Por razão semelhante, não se trata de respeito ou 
gratidão, ao menos não quando falamos de amor. Indicação disso é como o 
amor que os filhos sentem por não familiares busca se impor sobre os fami-
liares, se não os substituindo em seu afeto. Logo, o amor filial não pode ser 
instintivo, tampouco passível de escolha – como qualquer outro amor, ele se 
dá... ou não. Pode ser socialmente determinado naquilo que tem de comum, 
naquilo que consiste em maneiras de se comportar convencionalmente em 
grupos, mas não é necessariamente, nem pode ser, uma livre expressão da 
disposição amorosa, exceto por uma casualidade, aliás, como em todo amor 
essencialmente verdadeiro.
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§20

A pretensa fragilidade dos filhos. Nos últimos séculos se desenvolveu, por ca-
minhos e argumentos que importam pouco aqui, a ideia de que as crianças 
são seres desprotegidos. Isso vem, entre outros fatores, em substituição ao 
pensamento de que, como adultos em tamanho pequeno, tudo se lhes podia 
exigir. O poder dos pais, responsabilidade civil e moral que se expressa no 
cuidado dos filhos, incumbência dos genitores sob a vacilante (mas ameaça-
dora) tutela do Estado, funda-se na fragilidade dos menores incapazes (ou 
incapacitados) de responder por si. Em suma, os pais incutem nas crianças 
sua desproteção projetando e internalizando nelas seu próprio temor. O que 
se teme, na morte, por exemplo, como no amor, é a solidão. Temer ficar só 
parece algo infantil e sem sentido, mas esse temor, como qualquer outro, 
nada tem a ver com infância, cuja relação com a ameaça, conforme observou 
Kierkegaard, é de outra natureza. Enfim, temores são coisa de gente grande. 
Temendo pelos filhos, e assim expressando seu amor zeloso por eles – por 
amor, se teme por suas vidas –, convencem as crianças de que sua ausência 
é um perigo, uma falta desorientadora. O choro da criança, de início sim-
ploriamente indicando um mal em alguma medida físico, no próprio corpinho, 
pois não há outra coisa antes da formação da subjetividade, na carência de 
suprimentos básicos como alimento e bebida, ou ainda mediante pequenas 
frustrações, passa a encerrar novas motivações. Por essas novas motivações, 
o choro aumenta, proporcionalmente, em intensidade e frequência. Exem-
plos dessas motivações alheias são a vergonha, a ameaça da perda, o temor 
da perda; tudo isso é gerado tão rapidamente no solo da imaginação infantil – 
esta, sim, muito rica, talvez por seu intelecto não estar ainda suficientemente 
abatido por estímulos objetivos – graças a outra característica que lhes é pró-
pria e consiste naquilo que realmente as distingue dos adultos: sua relação 
com o tempo. O tempo, para a criança, é um eterno presente. Tudo o que é 
bom lhes proporciona um prazer que parece não ter fim; tudo o que é mau 
lhes proporciona dor na mesma medida. Por isso mesmo a mudança de um 
estado a outro parece tão abrupta na criança, fazendo parecer, a nós, que seu 
humor não é estável – tudo se dá para ela com a potência do acontecer. Essa 
relação com o tempo, e não o amadurecimento das faculdades intelectuais, 
da razão e das emoções, é o que as distingue. Trata-se, portanto, do contrário. 
Isso que normalmente identificamos como amadurecimento deriva da rela-
ção com o tempo, não do pretenso fato objetivo de que o tempo mude algo 
na criança tornando-a um adulto.
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§21

Abraço matinal. Sobre essa solidão, abro um parêntese a fim de tentar ilustrar 
sua natureza. Seria em virtude dessa solidão incompartilhável que se man-
tém, junto ao amado, o hábito de prendê-lo em doce abraço no despertar de 
cada manhã, como que se agarrado a um grande travesseiro, aliviado pela 
lembrança de que não se está “só”. Sim, exatamente como no comportamento 
apaixonadamente infantil de apertar um travesseiro como se fosse alguém 
amado. Essa recordação cotidiana nos previne da inescapável desatenção ine-
rente às ocupações rotineiras a que devemos dar início ao nos levantarmos. 
Nossas ocupações, sempre também sendo nossas, são elas mesmas solitárias 
por mais que envolvam muitas outras pessoas, tal como nos jogos infantis 
dos mais jovens. Assim, acordar pela manhã de maneira a não nos sentirmos 
como em um dormitório coletivo de quartel ou cela de prisão ou enfermaria 
é o verdadeiro amanhecer, com o sol lá dentro de nós – o resto é mero cacarejo 
e luz para os olhos, tão importante quanto estes se encontrem na obscuri-
dade. Enquanto o Sol lá fora brilha para eros, o amor o faz nascer a cada dia 
em nós. Trata-se, então, de um prazer mais delicado e ao mesmo tempo mais 
poderoso e durável do que o sexual – a que a tradição vinculou a união dos 
corpos pelo amor –, e isso se verifica pelo humor que é assim despertado, 
especialmente se se acrescenta, a este último prazer, o sexual. O fato é que 
semelhante abraço vem antes de qualquer coisa, é um prazer que se encontra 
no começo, não no fim – eis o seu principal segredo; é algo quase involuntário, 
exprimindo tão somente o amor, por ele gerado e nada mais. O que não se 
abraça é como que deixado nele mesmo; não abraçar é geralmente já estar 
ocupado por outras coisas que se colocam à frente do amor para nós. Talvez a 
alta conta em que está em nossas vidas esse amor de casais seja justamente a 
busca por esse abraço que, somente entre eles pode acontecer. É algo exclusi-
vo de quem divide uma cama. Se o amor dos filhos que existem por esse amor 
pode ser posto na frente dele, jamais pode, todavia, substituí-lo. Colocar os 
filhos para dormir e acordar em meio ao casal pode destruir a possibilidade 
desse abraço, não se tratando aí de mera “inconveniência” para a vida sexual 
do casal. Fácil é permitir essa “intro-missão” – meter-se no meio, ou mesmo 
dentro, abrindo uma fenda – quando o tal abraço não tem mais lugar – aliás, 
quem sabe a permissividade à intromissão não decorra disso mesmo, como 
sintoma da falência das possibilidades do abraço?  
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§22

A liberdade é do amor, não de quem ama. Não há “escolha”!
Isso não personifica o amor; apenas, pelo contrário – o despersonaliza! E 

nos livra de nossos interesses fazendo com que vivamos voluntariamente o seu.

§23

A ideia de se buscar a felicidade onde bem entender e bem quiser, a exaltação 
de uma “liberdade de amar” é análoga a outro fenômeno ideológico que é 
seu parente próximo, a “liberdade de consciência”. Mas quem pode dizer de 
si mesmo ser senhor da própria consciência? Tanto quanto pode ser de seus 
sentidos e sentimentos! Na verdade, trata-se de um abandono anárquico à ar-
bitrariedade, uma inversão que não é resposta adequada a quem tivera a pre-
tensão de legislar sobre as coisas do amor, e pela mesma razão! Não se trata de 
algo sobre o que se possa deliberar e decidir e, por esse meio, ter as rédeas à 
mão. Não está no poder de um religioso, de um governante, de um cientista, 
de um filósofo, mas também não de qualquer indivíduo isolado. O subjetivo 
não corrige o objetivo, nem mesmo aquele que apenas se considera objetivo.

§24

“Quase um segundo” – despersonalização pelo convívio, própria não à relação 
amorosa, mas quase exigência da sociedade impessoal. Comparar “Educação 
Sentimental II”... Coisas de Herbert.

Nem mais, nem menos: “Eu te darei o céu” (1966), Roberto e Erasmo: “Eu 
te darei o céu meu bem!”. “Você pode até / Gostar de outro rapaz / Que lhe dê 
amor / Carinho e muito mais / Porém mais do que eu / Ninguém vai dar / Até 
o infinito eu vou buscar / E então!... // Eu te darei o céu meu bem!”...

“Pedir somente o que se pode dar”... Tampouco! Aqui se devem reconhe-
cer múltiplos equívocos e, por outro lado, admitir que estes apenas podem 
ser adequadamente compreendidos à luz da dupla dimensão existencial das 
relações interpessoais – o chamado ser-com heideggeriano. A perversidade 
decisiva provém de uma autoindulgência e pretensão de legitimação das 
próprias expectativas em relação ao outro que só são cabíveis no contexto 
de relações impessoais de convivência, ou seja, aquelas em que as funções e 
papeis têm a primazia com relação às singularidades irredutíveis. Em uma 
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palavra, trata-se de querer trazer às relações afetivas em geral e amorosas em 
particular um critério de justiça, como se um contratual “acordo de vonta-
des” tivesse qualquer direito regulador nesse âmbito. Isso se evidencia como 
impróprio e, portanto, ilegítimo quando se dá atenção ao que a afirmação diz 
implicitamente: que aquele que a expressa reconhece uma limitação naquilo 
que se reconhece hábil ou disposto a dar. Consiste, nesse sentido, em uma 
resposta antecipada à acusação de que se pede o que não se dá, uma notó-
ria “injustiça”. Afinal, como posso exigir o atendimento de uma expectativa 
que eu mesmo não satisfaço em minha relação com o outro? Acontece que o 
reconhecimento dessa limitação vem necessariamente acompanhado e deve 
supor, seguindo o mesmo princípio, que o outro também tem seus limites. 
Quando se supera o ideal alienante de amor como retribuição, simultanea-
mente perde toda a sua cidadania o princípio de convivência segundo o qual 
a demanda se mede pela dádiva. A gratuidade do dom elimina o pleito de 
contrapartida, pois o que se dá é apenas entregue, ofertado, e isso vale em 
ambas as direções. Nada que eu dê me concede o direito de pedir e, mesmo 
moralmente, proíbe-me de cobrar e até mesmo de esperar, contar com. Não 
se trata de um “trabalhar em conjunto” e cada um “fazer a sua parte” para que 
se atinja um “resultado comum”. Não se trata de uma relação política, nem 
contábil. De fato, o casamento, do ponto de vista jurídico-contratual, é uma 

“sociedade” ou “associação”, à qual não basta, contudo, ser sem fins lucrativos 
– é igualmente necessário à sua preservação que possa haver saldo, resto. Ou 
seja, faz parte das relações afetivas em geral que uma parte feche seu balanço 
pessoal em superávit, o que necessariamente implica que a outra feche com 
déficit. Todavia, esse saldo leva em conta expectativas atendidas e frustradas, 
expressões positivas e omissões, alegrias e tristezas e assim por diante. Mas o 
amor feliz de si mesmo, que admite em si as possibilidades do outro em vez 
de se regular pelas minhas possibilidades, nunca deixa resto nele mesmo. Eis 
o que só se compreende mediante a compreensão da dupla dimensão exis-
tencial das relações afetivas e amorosas, mantendo em seus devidos lugares 
o que consiste em realizar-se por amar e viver as próprias possibilidades de 
amar, de um lado, e, de outro, o que pertence ao âmbito das atividades a 
serem desempenhadas em vista da manutenção dos meios de convivência, 
o que envolve, por exemplo, a administração de rotinas. “Não fazer a parte 
que lhe cabe” ou “cumpri-la com eficiência” apenas diz respeito ao âmbito 
pragmático das relações de convivência, que, como todos no fundo sabem, 
não implica a qualidade da vida afetiva e só tem relação com ela quando esse 
âmbito se torna unidade de medida para o valor de alguém, para o próprio 
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valor. Essa confusão, no entanto, evidentemente pertence à vivência concreta 
do amor por pessoas que nunca podem ser exclusivamente amantes, mas 
também devem ser “parceiras”. É duro amar em condições deficitárias, e mais 
duro ainda por se amar em meio a tal condição. Nem todo déficit é tolerável, 
deve-se admitir, mas isso se deve antes à condição precária e dialética, po-
de-se dizer, de nossa estabilidade psíquica, que exige reconhecimento para se 
fortalecer diante das intermináveis demandas da vida cotidiana, e busca no 
amado seus alicerces mais firmes. Nem por isso, contudo, existe qualquer 
direito de se fazer dessa necessidade uma nota promissória executável contra 
um outro cuja existência é igualmente marcada pela mesma fragilidade cons-
titutiva. Em suma, eu peço somente o que considero necessário – ponto final. 
Em primeiro lugar, obtê-lo não basta para me fazer feliz, apenas me pode tirar 
a justificativa (má-fé) para não sê-lo, de modo que, se isso ocorre, precisarei 
encontrar outro subterfúgio (má-fé) para eximir-me da incontornável respon-
sabilidade por meu próprio estado. O que dou jamais pode entrar no cálculo. 
Em segundo lugar, não obtê-lo tampouco justifica minha insatisfação. Tendo 
comunicado o que me faz falta, a contrapartida, terei dado a conhecer o que 
espero, e o outro, enquanto ama, poderá tentar adequar a isso suas possibi-
lidades, mas poderá não conseguir atender, pois essas possibilidades podem 
não corresponder às minhas pretensões – este é, quase sempre, o caso. Diante 
disso, a convivência pode dar bastante errado, mas apenas um amor com-
preensivo acerca do fato de que isso em nada lhe concerne poderá ser forte para 
admitir o outro em meio à própria pobreza que, nesse caso, não é exclusiva, 
nem mesmo maior do lado que julga não receber o bastante, mas, na mesma 
medida, está do lado quem não pode dar o que o outro pode. Quem pode, dá; 
quem não pode não deve ser levado a sofrer ou culpar-se por não poder o que 
se encontra por alguma razão fora de seu alcance. Se isso ocorre, e o outro se 
ressente por não “fazer feliz” o seu amado, nada mais cruel do que o amado 
lhe dizer, em meio a um terno abraço, “não importa, te amo mesmo assim e te 
perdoo” – Por quê? Porque, com isso, querendo ou não, o amado compensa 
seu pretenso déficit sendo “magnânimo”, “nobre” e “compreensivo”, à custa 
de um roubo, um ato mesmo ilícito pelo qual o outro, que já sofre, é levado a 
acreditar que recebe um carinho que não merece, após ter sido levado a pensar 
não merecê-lo por aquele que agora o acaricia, bem como a pensar que suas 
próprias possibilidades podem estar de algum modo sob seu controle – mas, 
como dito, o outro acabou de roubá-las, talvez, antes mesmo que pudessem 
vir a se tornar fato. 
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O caráter poético do Amor no  
discurso de Agatão no Banquete  

platônico: forma líquida, símbolos  
como corpos e brincadeira1 

The poetic character of Love  
in the speech of Agathon in  

Plato’s Symposium: liquid form,  
symbols as bodies and play

Resumo

Esse artigo tenta mostrar alguns aspectos da importante relação entre Amor (Eros) 
e poesia no diálogo Banquete de Platão, focando, porém, no discurso de Agatão. 
Com esse intuito, o texto começa sublinhando o caráter poético da competição em 
que consiste a famosa série de elogios ao Eros. Depois o texto foca em uma leitura 
do discurso de Agatão, dando destaque a três pontos: como (1) a tese de que o Eros 
teria uma forma líquida se relacionaria com a poesia; como (2) o uso que Agatão faz 
das palavras deixa evidente o caráter corpóreo desses símbolos, mostrando assim 
que não apenas os corpos seriam símbolos, como pretendia o discurso de Aristófanes, 
mas também os símbolos seriam corpos, algo crucial para a relação entre Eros e 
poesia; e como (3) o fato de Agatão brincar com as palavras mostra que se pode 
ter uma relação não-instrumental com as palavras, que assim, a exemplo dos seres 
esféricos de Aristófanes, não precisariam remeter a nada fora delas mesmas.

Palavras-chave: Platão, Banquete, Agatão, Eros, Poesia.

1  Essa é a versão em formato de artigo de uma seção de minha tese de doutorado, defendida 
em 2022 e intitulada Da ambição à música: o Eros como caminho à perfeição no Banquete de Platão.

Recebido em: 26/05/2023  Aceito em: 14/08/2023
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Abstract

This paper tries to show some features of the important relationship between Love 
(Eros) and poetry in Plato’s Symposium, focusing, however, in Agathon’s speech. So 
the paper starts underlining the poetic character of the contest in which the famous 
series of praises to Eros consists. Then the paper displays a reading of Agathon’s 
speech, underlining three points: (1) how the thesis that Eros has a liquid form is 
connected to poetry; (2) how the use that Agathon makes of the words makes clear 
the corporeal dimension of these symbols, thus demonstrating that not only bodies 
are symbols, as Aristophanes claimed, but also symbols are bodies, something that 
is crucial to the relationship between Eros and poetry; (3) how the fact that Agathon 
plays with words shows that it is possible to have a relationship with words based on 
fruition and love instead of an instrumental on. 

Keywords: Plato, Symposium, Agathon, Eros, Poetry. 

O poeta, o lunático e o amante
São todos feitos de imaginação.

Sonho de uma noite de verão (V, 1)
Shakespeare

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que 
o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal.

A dupla chama: amor e erotismo.
Octavio Paz

Quando alguém se dedica a refletir sobre o amor no sentido de amor apaixo-
nado, uma das primeiras coisas que nota é a frequência com que a paixão tor-
na os amantes mais poéticos em sentido amplo, não raro chegando a levá-los 
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a compor poemas2. Somado a isso, quando alguém volta a sua atenção para a 
poesia e a música que a tradição tem criado, percebe que boa parte do que há 
aí de mais elevado foi fruto, de forma mais ou menos direta, do amor3. Desse 
modo, a relação tão íntima que facilmente se constata entre amor e poesia 
não parece fortuita4. 

Diante disso, eu gostaria de encetar uma investigação a respeito do que te-
ria a nos ensinar sobre a relação entre poesia e amor o filósofo que a meu ver 
mais se ocupou da ideia do amor apaixonado ou desejo intenso (éros), qual 
seja, Platão. Julgo que pelo menos dois dos seus diálogos - o Fedro e o Ban-
quete - possuem lições riquíssimas a esse respeito. No entanto, nesse artigo 
eu me ocuparei “apenas” do Banquete e focando, mais especificamente ainda, 
no discurso de Agatão, o anfitrião do jantar em que teriam sido proferidos 
elogios ao deus do amor. É que no elogio de Agatão essa relação entre amor 
e poesia torna-se explícita, ainda que não esteja ausente dos outros. Para ele, 

2  Ver Platão, Lísis, 205c-d. “Não houve poeta que se atrevesse a pegar da pena para escrever até 
que sua tinta estivesse preparada com os suspiros do amor”. Shakespeare, Trabalhos de amor per-
didos (4.3.310-48), trad. Beatriz Viégas-Faria. Ver Dante, Divina Comédia (Purgatório, XXIV, 52); 
Nietzsche, Crepúsculo dos Ídolos (IX, 8); Eurípides, fr. 663 Kannicht: “A instrução do amor, portan-
to, transforma o homem em poeta, ainda que anteriormente ele não conhecesse as musas”. Apud 
Calame, 2013, p.211; ou João Nogueira, Espelho: “Pois me beijaram a boca e me tornei poeta”.

3  Pense-se, p. ex., na poesia lírica provençal ou trovadoresca: a sua relação com o amor cortês é 
tão visceral que, para alguns, esse tipo de amor teria sido uma invenção desses poetas. Paz, 2001, 
p.69-70. Um exemplo evidente dessa relação está na poesia de Guilherme IX de Aquitânia (2009), 
que teria sido o primeiro a usar o verbo “trovar” (p.37, 51) e em cuja poesia já se notam todas as 
características do que viria a ser conhecido como amor cortês (ou fin’amor) (p.37; obediência e 
submissão à amada, p.73; a amada como um senhor, p.77; a prova ou teste, p.77; a joi, p.81; o 
contraste com o amor vilão, p.73, p.83). Segundo Buridant (apud Capelão, 2019, p.XXXVII), o 
Tratado do Amor Cortês, de Capelão, seria espécie de suma teórica ou sistematização das ideias e 
dos preceitos “ilustrados pela lírica provençal e pelo romance cortês”. Essas reflexões sobre o amor 
influenciariam profundamente a “Scuola lirica siciliana, gli stilnovisti e Dante”. Luperini, 2011, 
p.32. No que concerne a Dante, é relativamente evidente que a sua poesia resulta, em boa parte, 
dessa tradição, o que pode ser constatado tanto a partir de Vita Nova (“famosi trovatori”, III, p. ex., 
e passim) quanto da própria Comédia: a história, afinal, de descida ao inferno e subida ao paraíso 
sob a condução da poesia (Virgílio) convocada, porém, pela amada (Beatriz), um poema, portanto, 
inspirado pelo amor (cf. Purgatório, 24, 52-53). Cf. importância do caso de Lancelot e Guinevere, 
modelo do amor cortês, para Francesca e Paolo, no círculo dos luxuriosos (Inferno, 5, 127-142). 
O próprio Dante se descreve como um dos criadores do dolce stil novo (Purgatório, 24, 49-62), 
espécie de versão italiana da lírica provençal. Chega a chamar Guido Guinizelli, poeta crucial para 
a recepção italiana da lírica provençal e do amor cortês (Luperini, 2011, p.136-139), de seu pai 
poético (Purgatório, 26, 97-99). Nesse sentido, não é nenhum disparate dizer que Dante represen-
ta a culminação da cultura do amor cortês. Ortega y Gasset, 2019, p.14. 

4  “O poeta, o lunático e o amante/ São todos feitos de imaginação”. SHAKESPEARE, Sonho de 
uma noite de verão (ato V, cena 1). “A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 
afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal”. PAZ, A dupla 
chama: amor e erotismo.
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o Eros seria o melhor e o mais belo dos deuses. Entre as virtudes que atribui 
ao Eros, a sabedoria é a principal delas. Entretanto, ele atribui essa virtude ao 
Eros por considerar que o Eros seria poeta. Além disso, entre as qualidades 
que fariam do deus o mais belo, chama a atenção a “forma líquida” que Aga-
tão lhe atribui, algo à primeira vista estranho e que não parece ter qualquer 
relação com o referido caráter poético. Tentarei explicar, então, o que essa 
forma líquida significa e como se adéqua ao caráter poético do Eros.

Antes disso, porém, seria conveniente ressaltar que a questão da poesia, 
bem como sua relação com o amor, está longe de se restringir, no Banquete, ao 
discurso de Agatão. É que a série de elogios feitos ao Eros no jantar na casa de 
Agatão consiste, afinal, em uma competição retórico-poética: Fedro, um dos 
presentes, reclamara da falta de hinos a esse deus (ὕμνους καὶ παίωνας, 177a6), 
razão pela qual Erixímaco, outro dos oradores, propõe aos convivas que cada 
um faça um elogio ao Eros o mais belo de que for capaz5. Trata-se, portanto, 
de uma competição6 de criatividade verbal e em grande medida poética. Não 
por acaso, mais de uma vez surge a questão de se os últimos oradores, como 
Agatão e Sócrates, não estarão em uma posição desfavorável, dado que pode-
riam ficar sem nada mais para dizer depois de tantos elogios da mesma coisa7. 
Por esse motivo, mas também porque a competição tem algo de um passa-
tempo, uma brincadeira e um entretenimento, com os discursos devendo ser 
divertidos e ter alguma graça, uma das principais capacidades dos oradores 
sendo avaliadas é a sua criatividade, a sua capacidade de inventar ou encon-
trar (εὑρίσκω) o que dizer8, mesmo depois de muitos já terem falado sobre o 
assunto. É fácil notar, aliás, tanto que os oradores realmente se esforçam para 
ser criativos9 quanto que Sócrates é, de longe, o mais criativo de todos10.

5  “χρῆναι ἕκαστον ἡμῶν λόγον εἰπεῖν ἔπαινον [...] ὡς ἂν δύνηται κάλλιστον”, 177d1-3

6  ; 175e8-9; ἠγώνισαι, 194a1.

7  Esse problema surge pelo menos três vezes (177e3-5, 193e4-194a, 198a-b).

8  Trata-se da parte da arte retórica chamada de inventio, na terminologia latina, ou εὕρεσις, na grega. 

9  Um dos indícios disso é o uso de ideias algo paradoxais ou surpreendentes ou mesmo a pos-
sível invenção de termos que condensem essas ideias e o cerne do discurso. No caso de Fedro, 
os termos “ὑπεραποθνῄσκειν” (morrer-por-outro) (179b4) e “ἐπαποθανεῖν” (morrer-depois-do-outro) 
(180a1) podem ser casos disso; no de Pausânias, “ἐθελοδουλεία” (servidão-voluntária) (184c6) 
(mas talvez também “καλὴ ἡ ἀπάτη”, belo engano [185b1]).  

10  Só para citar alguns exemplos: Sócrates realiza um diálogo com Agatão, assim mudando, ainda 
que por um momento, o gênero discursivo preponderante até então; ele inventa uma persona-
gem, Diotima, e ainda narra um diálogo que teria tido com ela; não só o narra como o dramatiza, 
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Depois, essa competição de criatividade (retórico-poética) está inti-
mamente conectada com o tema central do diálogo, dado que Sócrates, o 
principal orador da noite, descreverá o Eros como uma geração em beleza 
(206b7-8) cujos rebentos o mais das vezes seriam discursos11: sendo o filho 
de Recurso (ou Engenho, Poros), e não apenas de Pobreza (Penia), Eros é uma 
euporia (e não apenas uma aporia) ou aquela fluência verbal típica de quando 
alguém está embriagado (203b5)12 ou apaixonado. Desse modo, não é uma 
coincidência que Sócrates use a palavra “ποίησις” (205b8) para explicar, por 
analogia, a mudança no sentido da palavra “ἔρως”: sendo a geração em beleza 
presente em todo ser vivo e mortal, Eros seria a “poeticidade” (ou mesmo 
criatividade) da natureza, promovendo para algo a passagem do não-ser ao 
ser, a exemplo da ποίησις. Coerentemente, Homero e Hesíodo aparecem em 
uma posição deveras elevada no discurso de Sócrates: os seus poemas são 
considerados rebentos em um nível elevado da gravidez espiritual e erótica 
descrita por Sócrates (209d) e, depois, a geração de belos discursos é crucial 
na famosa scala amoris (210a8, d5). 

Por conseguinte, a relação entre Eros e poesia no Banquete é mais forte do 
que se costuma pensar: uma competição retórico-poética de elogios ao Eros, 
o qual, por sua vez, é entendido como algo bastante poético, de modo que a 
própria competição seria erótica (assim no conteúdo discursivo como no ato) 
enquanto colocaria em jogo a criatividade e portanto a capacidade de gerar 
(discursos) em beleza de cada um dos convivas. 

Em contrapartida, ao sublinhar o caráter poético do Eros, Sócrates se 
apropria, como veremos, do discurso de Agatão, que falou imadiatamente 
antes do filósofo. Isso sugere algo importante: não se trata de uma relação 
postulada apenas por Agatão, que seria uma personagem menos importante 
do que Sócrates e que não falaria por Platão. O fato de Sócrates retomar a 
ideia central do discurso de Agatão mostra que não se trata disso. 

transformando-se em mulher em vários momentos; inventa um mito maravilhoso sobre o nasci-
mento do Eros e faz a sua personagem relatá-lo; apresenta as suas ideias na forma da revelação 
de um mistério, com uma gradação e um clímax, no qual, ainda por cima, seu discurso adquire a 
forma algo poética do estilo de Górgias e de Agatão: “[...] οὔτε γιγνόμενον οὔτε ἀπολλύμενον, οὔτε 
αὐξανόμενον οὔτε φθίνον, ἔπειτα οὐ τῇ μὲν καλόν, τῇ δ᾽ αἰσχρόν, οὐδὲ τοτὲ μέν, τοτὲ δὲ οὔ, οὐδὲ πρὸς 
μὲν τὸ καλόν, πρὸς δὲ τὸ αἰσχρόν, οὐδ᾽ ἔνθα μὲν καλόν, ἔνθα δὲ αἰσχρόν, ὡς τισὶ μὲν ὂν καλόν, τισὶ δὲ 
αἰσχρόν [...] αὐτὸ καθ᾽ αὑτὸ μεθ᾽ αὑτοῦ μονοειδὲς ἀεὶ ὄν» (211a1-b1).

11  εὐπορεῖ λόγων, 209b8; γεννᾶν λόγους, 210a8-9; τίκτειν λόγους, 210c1; λόγους [...] τίκτῃ, 210d5.

12  De fato, o pai de Eros está embriagado quando Eros vem a ser.
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Assim sendo, analisemos o discurso de Agatão e como entende essa re-
lação entre Eros e poesia. Vejamos, primeiro, a estrutura geral do discurso, 
para depois o colocarmos em perspectiva em relação aos discursos anteriores 
e compreendermos melhor o seu sentido.  

1. Estrutura geral do discurso de Agatão

A primeira parte (194e4-195a5) é um proêmio em que critica os demais ora-
dores e enuncia um princípio geral metodológico e metadiscursivo a respeito 
de como se deve falar e, mais especificamente, de como se deve fazer qual-
quer elogio sobre qualquer coisa. Mais do que elogiar o deus por si mesmo, os 
oradores anteriores teriam felicitado os homens pelas dádivas que o deus lhes 
concederia. Mas dever-se-ia, antes, dizer o que é o deus ou que tipo de ser é 
e elogiá-lo por si mesmo, para só depois enaltecer suas dádivas aos homens.

O Eros seria o mais feliz dos deuses (εὐδαιμονέστατον, 195a6)  - eis a tese 
geral -, por ser o mais belo e o melhor (κάλλιστον ὄντα καὶ ἄριστον, 195a7) 

- eis o argumento para a tese. Então o centro do seu discurso terá duas partes 
“demonstrando” argumentativamente (2) a máxima beleza (195a7-196b3) e 
(3) a máxima virtude (196b4-197b9) do deus, para demonstrar a tese geral, 
sua máxima felicidade. Só depois, conforme enunciado no princípio, uma 
quarta parte enumerará (4) os benefícios do deus aos homens (197c1-e5). 
Por fim, o discurso encerra-se com um pequeníssimo epílogo (197e6-8) (5), 
que funciona quase como uma rubrica do autor indicando como deve ser lido 
seu elogio: uma mistura de brincadeira e seriedade comedida. Note-se como 
a tese central desdobra-se do princípio: não se trata de felicitar os homens por 
causa do Eros, mas de mostrar que o próprio Eros é felicíssimo. 

A demonstração da (2) beleza do Eros, por seu turno, dá-se pela demons-
tração das seguintes qualidades. (2.1) Sua máxima jovialidade (νεώτατος 
θεῶν) (195a8-c7), pois o Eros “foge em fuga” (φεύγων φυγῇ)13 da velhice e 
o semelhante fica próximo ao semelhante. (2.2) Sua máxima delicadeza ou 

13  Como o verbo grego “φεύγω» (pheugo, evitar, fugir) significa evitar quando usado de forma 
transitiva direta, a passagem é menos redundante no original, como seria “evita em fuga a velhice”. 
No entanto, a tradução por “foge em fuga” já visa a mostrar uma das figuras de linguagem preferi-
das de Agatão entre as tantas que usa, qual seja, a repetição em geral e, em específico, “a repetição 
de radicais com o intuito de reforço, variando contudo a sua função”, como descreve Francalanci 
(2005, p.104). Eis outros exemplos desse tipo: “ἑκὼν ἑκόντι” (hekon hekonti, voluntariamente para 
alguém voluntariamente) (196c2) e “ὁ ἔχων τοῦ ἐχομένου” (ho ekhon tou ekhomenou, o que tem do 
que quem é tido) (196d2-3). FRANCALANCI, 2005, p.105.
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brandura (ἁπαλώτατον) (195c7-196a1), pois o Eros não pisa no chão nem na 
cabeça, mas só no que há de mais macio ou maleável (μαλακωτάτοις), a alma, 
e ainda dos homens mais maleáveis (μαλακωτάτων). (2.3) Sua formosidade 
(εὐσχημοσύνη) (196a1-a7), pois o Eros é “úmido na forma” (ὑγρὸς τὸ εἶδος): 
não o fosse, como poderia desdobrar-se em tudo e adentrar e abandonar to-
das as almas sem ser notado? (2.4) Seu viço (χρόας δὲ κάλλος) (196a7-b3), 
pois só vive no que é florescente e jamais no que já deixou de florescer. 

Já a demonstração de (3) sua máxima virtude ou de que é o melhor 
(ἄριστον) dá-se pela demonstração das seguintes virtudes. (3.1) Sua justiça 
(196b6-c3), pois o Eros (sendo desejo, lembre-se) só age e padece volunta-
riamente, jamais forçado ou violentamente, algo que a lei sempre considera 
justo (ou seja, o que se faz por acordo, consentimento, é legítimo; por vio-
lência ou coação, não). (3.2) Sua moderação (196c3-c8), pois a moderação 
é o domínio dos desejos e dos prazeres: Eros é o mais forte dos desejos e 
dos prazeres, logo, domina os demais prazeres e desejos; portanto, o Eros é 
muitíssimo moderado. (3.3) Sua coragem (196c8-d4), porque, como conta o 
mito (Od. 8.261-366), Ares (deus da guerra) não conteve o Eros (por Afrodi-
te), mas Eros que dominou Ares; ora, quem domina o mais corajoso é ainda 
mais corajoso, de modo que se Ares é o mais corajoso e foi dominado por 
Eros, então Eros é o mais corajoso. (3.4) Sua sabedoria (196d4-197b9), cuja 

“demonstração” veremos abaixo. 
Perceba-se, assim, como essas duas partes desdobram-se da tese geral “o 

mais feliz porque (2) o mais belo e (3) o mais virtuoso”. Desse modo, tería-
mos a seguinte estrutura:

1. Proêmio metodológico (194e4-195a5): o elogiado por si,  
depois suas benfeitorias.
Tese geral: o mais feliz dos deuses, porque o mais belo e o melhor (195a6-7).
2.Demonstração de que é o mais belo (195a7-196b3):

2.1. O mais novo (195a8-c7);
2.2. O mais brando (195c7-196a1);
2.3. O mais formoso (196a1-a7);
2.4. O mais viçoso (196a7-b3).

3. Demonstração de que é o melhor (196b4-197b9):
3.1. Sua justiça (196b6-c3);
3.2. Sua moderação (196c3-c8);
3.3. Sua coragem (196c8-d4);
3.4. Sua sabedoria (196d4-197b9)
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4. Benefícios que concede aos homens (197c1-e5): paz, familiaridade, 
reuniões, delicadeza, benevolência etc.
5. Pequeno epílogo (197e6-8): discurso foi mistura de brincadeira  
e seriedade comedida.

Prestando atenção na posição e na dimensão de cada parte, já se pode 
notar que a parte central - a terceira entre cinco - cabe à demonstração da 
virtude e, mais especificamente, da virtude da sabedoria, à qual, além disso, 
é dedicada mais espaço. Enquanto a cada uma das demais virtudes são de-
dicadas não mais do que cinco ou seis linhas, à sabedoria são dedicadas 26. 
Tampouco chega perto de ocupar tanto espaço qualquer das razões da beleza 
do deus. Diante disso, pode-se dizer que a parte mais importante do discurso 
está na atribuição da sabedoria ao Eros - e que é essa a virtude erótica enalte-
cida pelo seu elogio14.

2. Poesia como criação do novo e a conexão com a beleza do Eros

No entanto, a forma como se entende a sabedoria não parece menos im-
portante. O Eros seria sábio, basicamente, porque seria um poeta excelente 
(196e1). Agatão argumenta citando um verso: ainda que antes desprovidos 
de Musa, todos se tornam poetas quando tocados pelo Eros (196e2-3). Ora, 
ele continua, como alguém poderia transmitir ou ensinar algo que não possui 
ou sabe? Então, se Eros torna os outros poetas, ele é poeta (196e). O argu-
mento seguinte de Agatão, em que se refere à procriação animal pela união 
sexual (ou seja, erótica), indica como ele entende a poesia (poiesis). Pergunta 
quem negaria que a produção/procriação (ποίησιν, poiesis) de todos os animais 
(τῶν ζῴων [...] πάντων) é uma sabedoria (σοφίαν) de Eros (ou seja, do desejo 
sexual), pela qual vêm a ser (γίγνεταί) e nascem (φύεται) todos os animais 
(197a1-3)? Ou seja, ele entende a poesia como criatividade, como geração do 

14  Em constraste com os anteriores, pois acredito que cada um elogia o Éros na medida em que 
gera uma virtude em particular: Fedro, a coragem; Pausânias, a moderação; Erixímaco, a justiça; 
Aristófanes, a piedade; Agatão, a sabedoria; Sócrates, a filosofia (que, se não é exatamente uma 
virtude, é o que leva a todas as virtudes).
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novo, algo já presente na natureza15. Então, se sabedoria é sobretudo poesia e 
poesia é criatividade, sabedoria é sobretudo criatividade e geração do novo16.

Nesse caso, a sabedoria é algo da esfera daquilo que conota o verbo 
“σοφίζομαι» (sophizomai), ou seja, lidar engenhosamente com algo (LS), de 
forma esperta e criativa a um só tempo, como deixa claro uma passagem de 
Aristófanes em As Nuvens (545-49; trad. Starzynski; destaque nosso): 

E eu, sendo um poeta (ποιητὴς) dessa categoria, não me envaideço nem 
procuro enganar-vos representando duas ou três vezes os mesmos (ταὔτ᾽) 
assuntos, mas sempre me adestro com habilidademe adestro com habilidade (σοφίζομαι), introduzin-
do (ἐσφέρων) novosnovos recursos (καινὰς ἰδέας), totalmente diversos uns dos 
outros (οὐδὲν ἀλλήλαισιν ὁμοίας) e todos engenhosos (πάσας δεξιάς)17. 

Com boa dose de razão, Lacan (2010) comenta que aquilo que sempre im-
pressionou os leitores do discurso de Agatão foi a sua “extraordinária sofís-
tica, no sentido moderno, comum, pejorativo, do termo” (p.138). De fato, 

“σοφίζομαι” é a sophia do sophistes (sofista). E, como a leitora já pôde intuir, 
Agatão realmente “demonstra” (i.e., parece demonstrar) as teses mais absur-
das - como a de que o Eros é o mais moderado dos deuses - com argumentos 

15  Em boa medida, Sócrates retomará essa caracterização “poética” (produtiva, criadora, como 
força geratriz) do Eros, tanto ao defini-lo como uma geração em beleza (206b7) quanto ao expli-
car o estreitamento de sentido de “eros” (de amor de todo bem a amor do belo) por analogia com 
o estreitamento de sentido de “poiesis” (de geração em geral enquanto passagem da não-existência 
à existência à produção propriamente poética) (205b-c). Claro que, nesse último caso, Sócrates 
também revela o uso equívoco de “poiesis” por parte de Agatão no que seria, então, mais uma de 
suas tantas falácias: justificaria a sabedoria da poesia (em sentido poético-musical) com a sabedo-
ria da “poesia” (geração da natureza) dos animais, como se falasse da mesma coisa nos dois casos. 
No entanto, Agatão mostra estar ciente de que fala em produções diferentes (“segundo a música”, 
196e5; “de todos os animais”, 197a1). Além disso, se, por um lado, todos os seus argumentos são 
falaciosos, por outro lado, todos eles têm algum fundo de verdade, como veremos. No caso da 
relação poesia e procriação, está sugerindo algo verossímil e que o seu próprio discurso, além de 
os diálogos em geral (Fedro, p. ex.), indicaria: a força que atua nas mais elevadas criações espiri-
tuais (poesia e música) é a força criativa da natureza que atua na procriação entre os animais, de 
tal modo que um discurso belo, ademais de brotar e se desdobrar naturalmente, conterá a mesma 
beleza, organicidade e perfeição dos seres naturais. 

16  Também sublinham esse ponto os outros exemplos de como o Eros daria a sabedoria a homens 
e deuses: “o artesanato dos peritos” (τὴν τῶν τεχνῶν δημιουργίαν) (197a3), algo produtivo; a inven-
ção (ἀνηῦρεν) da adivinhação, da medicina e do tiro por Apolo (197a7).

17  Todo o contexto veicula uma concepção de sophia (σοφίαν ἐπασκεῖ , 516; σοφός, 520; σοφώτατ᾽, 
522) intimamente ligada à inventividade (εὑρήμασιν, 561), à criatividade e à novidade, inclusi-
ve interpretando esse poder, metaforicamente ou não, como força geratriz natural (“τεκεῖν [...] 
παῖς”, 530) Cf. “fez abortar um pensamento já encontrado/inventado” (φροντίδ᾽ ἐξήμβλωκας 
ἐξηυρημένην, 135-7). 
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incorretos18, além do que parece valorizar mais a forma do discurso do que o 
seu conteúdo semântico, a beleza e o enfeite retóricos mais do que a verdade, 
como se costuma atribuir aos sofistas. 

Por outro lado, é preciso levar em conta outros aspectos. Um deles é 
justamente a criatividade, a engenhosidade (esp. verbal) inerente à ideia de 
sophia do σοφίζομαι e sophistes, tal como o próprio discurso de Agatão mostra, 
assim na relação que descreve entre sabedoria, poesia e criatividade, como na 
criatividade exibida pela sua própria performance discursiva, seja do ponto 
de vista do conteúdo, com os argumentos sagazes que inventa, seja da for-
ma, como veremos a seguir19. Criar argumentos (logoi, discursos) persuasivos, 
ainda que falaciosos, exige muito saber (no sentido pelo menos de engenho-
sidade). Favorito de Pausânias, Agatão sabe manipular as aparências com o 
discurso como o seu amante. E, caso não forem totalmente persuasivos, pelo 
menos esses argumentos são divertidos, têm certa graça e dão certo prazer à 
audiência: ora, Agatão, além de ser poeta, está em uma competição oratória, 
e não é fácil excluir toda graça e todo deleite da eloquência ideal, como se só 
a verdade e a validade dos argumentos pudessem bastar. Nem mesmo é certo 
que a graça e o deleite possam ser descartados da própria sabedoria20.

Além disso, se bem que incorretos e então em parte enganosos, todos os 
argumentos têm um fundo de verdade e ensinam algo sobre o Eros. P. ex., sen-
do desejo, o Eros de fato tende a implicar voluntariedade21, o que não implica, 

18  Vários estudiosos notaram a incorreção dos argumentos de Agatão. Hyland, 2008, p.42; Fran-
calanci, 2005, p.101; Lacan, 2010, p.138-140; Strauss, 2001, p.161-2.

19  E convém antecipar, a fim de mitigar nossa rejeição das teses de Agatão, que em grande 
medida Sócrates preservará o caráter sofístico, no sentido de engenhoso, criativo e eloquente, da 
sabedoria ligada ao Eros: sendo filho de Poros (i.e., Recurso, Engenho) e, então, neto de Astúcia 
(203b3-5), Eros será esperto, engenhoso, criativo, sagaz, eloquente e mesmo sofista (203d5-8; cf. 
euporia de logoi, 209b8). Desse modo, a criação de discursos terá um papel em quase todas as 
etapas da scala amoris (210a7-8, c1, d5). Em contrapartida, Sócrates parece entender o saber du-
rante todo esse processo mais como compreensão e como visão intelectual do que como a criação 
de discursos, os quais seriam espécie de trampolim, ainda que importante, para a compreensão. 
Tanto é que no cume do processo, na apreensão do Belo mesmo, sequer há mais discurso. Hyland 
(2008) destaca a preservação parcial dessa concepção de sabedoria por parte de Sócrates (p.43).

20  É díficil imaginar um sábio que seja absolutamente incapaz de persuadir ou mesmo de educar 
alguém, para o que teria de saber falar com alguma graça e beleza.

21  Mas também pode muito bem ser entendido como uma força incontrolável que vem de fora 
(a flecha do deus indica-o) e a contragosto de quem dela padece, como de fato acontece muitas 
vezes de se estar apaixonado malgrado a própria vontade. Pense-se, p. ex., na paixão de Fedra 
pelo enteado Hipólito (Eurípides, Hipólito): vencida por esse Eros (727), um tirano mesmo para 
os varões (539), ela se mata. Seja do ponto de vista do amante, seja do amado (que podia sofrer a 
hybris, violência, estupro, do amante), o Eros não necessariamente exclui a Necessidade (ἀνάγκη) 



102 Pedro Luz Baratieri

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.92-121, jan.-jun.2022

contudo, que um apaixonado não possa recorrer à força no trato com os ou-
tros. Ademais, é razoável dizer, como sublinhou Fedro, que o Eros desperta 
grandíssima coragem, o que não significa, porém, que um apaixonado covar-
de não possa, por diversos meios (como a sedução, p. ex.), dominar alguém 
mais corajoso22. Depois, sendo realmente o desejo mais intenso, não é raro a 
paixão erótica tornar os apaixonados insolitamente capazes de abrir mão de 
outros prazeres e desejos, ainda que isso não implique que o próprio desejo 
erótico, nesse caso no comando dos demais, seja ele mesmo comedido (em 
geral, aliás, não o é)23. De resto, é preciso lembrar que o próprio Agatão diz 
estar brincando com as palavras (197e6-8), um dado, como veremos, crucial.

Em face disso, a primeira qualidade que compõe a beleza do deus, qual 
seja, sua “juventude” (195a8-c7), deve ser compreendida em conexão com 
a ideia central do discurso do Eros como sábio porque poeta e poeta por-
que criativo: “jovem”, afinal, é, mais lit., “novo” (νέος, neos) em grego. De 
fato, todas as qualidades que compõem a beleza do deus deixam-se resumir 
de certo modo na sua jovialidade ou, mais lit., novidade: brando ou macio 
(ἁπαλώτατον) porque maleável (μαλακόν), de forma úmida (ὑγρὸς τὸ εἶδος) e 
viçoso (χρόας δὲ κάλλος) porque em meio ao que floresce. É que todas essas 
características conotam uma ausência de determinação fixa e firme que dá a 
Eros o poder de se transformar em todas as coisas e de amolecer e transformar 
aquilo que toca, fazendo-o adquirir nova forma. 

Tome-se a brandura (τὴν ἁπαλότητα), p. ex., demonstrada pela mole-
za do lugar em que o deus habitaria: a alma, o que há de mais mole (ἐν 

(a força, o constrangimento, o ἀναγκάζειν e mesmo a violência). Cf. Ludwig, 2002, cap. 4: The 
Problem of Aggression, esp. 4.1. Hubris and Class Domination in the Ancient Democratic Ideology: 

“In Greek legal thought, aggression and sexuality came together in the concept of hubris”, p.171). Isso 
é ainda mais óbvio para alguém familiarizado com as tragédias. Na Medeia, de Eurípides, Eros 
teria forçado (anagkase) Medeia a salvar Jasão (529); em As Traquínias, o Eros faz Héracles destruir 
a cidade de sua amada para possuí-la (433). Cf. Banquete (216a4: “ἀναγκάζει γάρ με”; 217a1-2: 

“ποιητέον εἶναι ἔμβραχυ ὅτι κελεύοι Σωκράτης”); Mênon (76b-c).  

22  STRAUSS, 2001, p.162.

23  Pense-se num homem que está com muita fome, mas controla o seu desejo de comer porque 
sente um desejo sexual (eros) por uma mulher que passa diante de si na rua e, em vez de comer, 
vai atrás da mulher e a violenta para satisfazer o seu eros. Por outro lado, a tese não deixa de ter 
um fundo de verdade: pense-se agora num homem obeso e sedentário, que nunca conseguiu 
controlar o seu apetite nem o seu desejo de descansar (a sua preguiça), mas que, quando se apai-
xona, consegue, pela força da paixão (eros), maior do que a do apetite e a da preguiça, passar a se 
alimentar de forma regrada e a fazer exercícios rotineiramente. Sabe-se que isso acontece de fato.
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μαλακωτάτοις), dos mais moles (τῶν μαλακωτάτων) 24. O que é mole é ma-
leável, deixa-se influenciar e alterar pela alteridade e pelo exterior, ao passo 
que o duro não se transforma tão facilmente e permanece o mesmo. Daí o 
adjetivo “σκληρός» (skleros) servir de antônimo três vezes, a cada vez com um 
sentido diferente, para a demonstração dessas qualidades: Eros não é severo 
(σκληρός) (mas brando, ἁπαλώτατον) (195d7), nem duro (σκληρός) (mas 
mole, μαλακόν) (195e6), nem seco (σκληρός) (mas úmido, (ὑγρὸς τὸ εἶδος) 
(196a4). Mas o que essa moleza e essa umidade teriam que ver com a poesia?

3. O contraste com Fedro: mais velho, sem música e Aquiles, «modelo de dureza»

A conexão entre essas características - novidade e moleza em contraposição 
à dureza - com a poesia deixa-se ver melhor pelo contraste explícito entre o 
elogio de Agatão e o de Fedro, portanto entre o primeiro e o último da série 
de elogios que antecedem o de Sócrates. De fato, Agatão contrapõe-se expli-
citamente a Fedro (195b6) ao dizer que o Eros seria o mais novo dos deuses, 
e não o mais velho, como pretendia o primeiro orador25. Mas a oposição não 
pára por aí. Outro ponto de contraste está no fato de que Fedro excluía a mú-
sica do verdadeiro Eros. Esse era elogiado por inspirar uma coragem heróica 
nos amantes, de modo que só eles dispor-se-iam a morrer pelo outro (179b4). 
Para demonstrar essa tese, Fedro recorria ao exemplo positivo de Alceste, que 
morreu pelo marido, mas também ao exemplo negativo de Orfeu, que, por ser 
músico (ἅτε ὢν κιθαρῳδός), foi frouxo, molenga, efeminado (μαλθακίζεσθαι) e 
não ousou (οὐ τολμᾶν) morrer por amor (179d4-5). Ou seja, Fedro exclui da 
esfera do amor verdadeiro a música, por deixar o homem efeminado, ao passo 
que Eros lhe daria coragem (andreia), ou seja, virilidade (qualidade do andros, 
varão, macho). De resto, o mais elogiado por Fedro entre os amantes é preci-
samente Aquiles26, que, segundo Aristóteles (Poética, XV, 1454b13), seria jus-
tamente um “modelo de dureza” (παράδειγμα σκληρότητος), mesma palavra 
usada por Agatão para elogiar, por contraste, o Eros. De fato, se o Eros elogiado 

24  Essa ocorrência de “malakos” (suave, delicado, efeminado) ecoa o epíteto de Apolodoro 
(173d8), narrador do diálogo, e atesta, em antecipação, a relação entre moleza ou maleabilidade, 
poesia e música, já que Apolodoro, muito a exemplo de um rapsodo, como que fica recitando 
reiteradamente e de memória os discursos do jantar.   

25  O mais antigo” (πρεσβύτατον) (178b1, 178c1, 178c2, 180b6).

26  Fedro, a rigor, considera Aquiles o amado que retribui o amante em afeição (180b2).
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por Fedro é o mais grave, sério e fiel (i. e., resistente, rígido, duro)27, o elogiado 
por Agatão é o oposto disso, mais ou menos como o pueril, frívolo e esqueci-
diço Cupido28. É o amor sem conflitos, sofrimentos e grandes preocupações do 
locus amoenus e do arcadismo: mais do que sofrer de desejo, canta de alegria29.

De fato, a poesia tem muito que ver com isso. O já referido Aristóteles, p. ex., 
também diz que os poetas devem ser plasmáveis (euplastoi) (Poética, XVII, 100, 
1455a). Aristófanes, por sua vez, em uma de suas peças faz o próprio Agatão 
dizer o seguinte, frente à surpresa de alguém que o vê com roupas femininas:

Eu uso as roupas de acordo com minha disposição. Um poeta deve estar 
de acordo com as peças (τὰ δράματα) que compõe e comportar-se (τοὺς 
τρόπους ἔχειν) de acordo com elas (πρὸς ταῦτα). Por exemplo, sempre 
que se compõem peças sobre mulheres, deve-se fazer o corpo participar de 
sua natureza. [...] Mas sempre que se compõe sobre homens, no corpo tem-

-se o necessário. Aquilo que não temos, isso a imitação (μίμησις) captura. 
(Tesmoforiantes, 148-56; trad. Duarte).

Desse modo, porque tem de imitar aquilo que dramatiza, o poeta tem de ser 
plasmável, tem de se deixar influenciar, alterar por aquilo de que fala e que 
dramatiza. Se ele for demasiado cioso de sua própria identidade - como tende 

27  De fato, “πρεσβύτατον” é superlativo de “πρέσβυς», ancião, que conota a idade como precedên-
cia e, portanto, como qualidade digna de respeito e fonte de autoridade, de modo que “πρέσβυς” 
também é o embaixador (LS).

28  A trasformação do Eros de Fedro a Agatão corresponderia, de certo modo, a uma transfor-
mação de leão em criança. Na República (IX, 588c-e), o homem amante-da-honra, ambicioso 
como o amante de Fedro (φιλοτιμίαν, Banquete, 178d2, e6), é interpretado como um leão. Mutatis 
mutandis, pode-se relacionar essa metamorfose do Eros à metamorfose do espírito de que fala 
Nietzsche (2011): “Mas dizei-me, irmãos, que pode fazer a criança, que nem o leão pôde fazer? 
Por que o leão rapace ainda tem de se tornar criança? Inocência (Unschuld) é a criança, e esque-
cimento (Vergessen); um novo começo (Neubeginnen), um jogo (Spiel), uma roda (Rad) a girar 
por si mesma (aus sich rollendes), um primeiro movimento, um sagrado dizer-sim. Sim, para o 
jogo da criação, meus irmãos, é preciso um sagrado dizer-sim: o espírito quer agora sua vontade, 
o perdido para o mundo conquista seu mundo” (p.28-29; Assim falou Zaratustra, Primeira parte, 
Das três metamorfoses). 

29  O Eros de Agatão de fato canta (197e4-5). No mais, um Eros infantil é um Eros inocente 
(Unschuld) e, pois, sem (Un-) falta (-schuld), mais da fruição e da plenitude do jogo do que da 
falta do desejo. “Num sítio ameno,/ cheio de rosas,/ de brancos lírios,/ murtas viçosas,/ Dos seus 
amores/ na companhia,/ Dirceu passava, alegre o dia./ Em tom de graça,/ ao terno amante/ manda 
Marília/ que toque e cante./ [...] Então Cupido/ aparecendo,/ à bela fala,/ assim dizendo:/ - Do teu 
amado/ a lira fias,/ só porque dele/ zombando rias?/ Quando num peito,/ assento faço,/ do peito 
subo/ à língua e braço./ Nem creias que outro/ estilo tome,/ sendo eu o mestre,/ a ação teu nome”. 
Gonzaga, 2012, p.69-70.
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a ser, aliás, a masculinidade, espécie de autoafirmação -, como poderia, sendo 
iracundo, interpretar alguém calmo? Sendo patrão, interpretar um emprega-
do? E assim por diante. Ou seja, a suavidade do deus e a moleza daqueles 
nos quais se faz presente é crucial para que possa haver a dramatização ou a 
imitação próprias da poesia. 

Diante disso, a caracterização do Eros como de “forma úmida” (ὑγρὸς τὸ 
εἶδος, 192a2; ὑγρᾶς ἰδέας, 196a5), embora pareça estranha à primeira vista, 
é tão coerente quanto significativa, pois equivaler a dizer que o Eros não tem 
forma fixa30 e, em vez disso, é como a água, que, sendo por si mesma a-mor-
fa - além de in-odora, in-sípida e in-color -, é pura potência, pode vir a adquirir 
todas as formas (bem como odor, sabor e cor)31, adquirindo a cada vez a 
forma do seu continente32, sem contrapor grande resistência, ao contrário do 
que é seco e duro33. Veja-se como é essa indeterminação graças à qual o Eros 
pode adquirir todas as determinações que está em questão: Agatão diz que, 
não tivesse essa forma úmida, como o Eros poderia desdobrar-se em tudo 
(πάντῃ περιπτύσσεσθαι) e adentrar e deixar todas as almas (διὰ πάσης ψυχῆς) 
sem ser notado (λανθάνειν) (196a3-4)? Nesse sentido, o Eros é o deus mais 

30  Ainda que por outras razões, Strauss (2001) chega a dizer que o Eros para Agatão “is nothing 
as a self-subsisting being” (p.165): “it is not a being, it is and action. The loving of the beautiful - that 
is eros” (ibid.).  

31  É bem provável que justamente pela água só possuir determinações negativas que Tales, con-
siderado o primeiro filósofo, teria dito que tudo é água: se o princípio de tudo já tivesse uma cor 
determinada - branco, p. ex. -, então por que tudo não seria branco e, mais ainda, como poderia 
ter surgido a determinação oposta ao branco, o preto? E assim por diante quanto à forma, o odor 
etc. Cf. Ribeiro, 2008, p.58. Aristóteles, que transmite essa tese de Tales, mostra a importância 
da umidade para ela, pois a remete à constatação de que os alimentos e as sementes de todas as 
coisas são úmidos - “aquilo a partir do que se geram as coisas é o princípio de todas as coisas”. 
Metafísica, A3, 983b20-27.   

32  Assim Plutarco descreve a politropia do adulador: “[...] tal como a água que é mudada de um 
recipiente para outro”. Como distinguir um amigo de um adulador, 7, 52b

33  Desse modo, a forma úmida talvez também conote a ideia de algo só poder ser conhecido pelo 
seu continente e por alguma alteração nele - a umidade e o viço, p. ex. - causada pelo líquido. Isso 
pode explicar, em parte, a dificuldade em falar no Eros por si mesmo em vez de por seus efeitos: 
se, como a água, só tem qualidades negativas, não poderia ser descrito direta e positivamente por 
si mesmo. E o texto parece exigir essa explicação, porque o discurso do próprio Agatão, que recla-
ma dos oradores anteriores, não deixa de ter esse mesmo problema do qual reclama, já que todo 
ele consiste na atribuição das qualidades mais elevadas - a beleza e as virtudes - ao Eros mais do 
que numa definição sua. A forma úmida é, parece, o que chega mais próximo de uma explicação. 
Embora forneça uma definição do Eros, o discurso de Sócrates também pode apontar para essa 
dificuldade de muitas formas, como ao sublinhar que Eros é um intermediário, ou seja, em vez de 
uma substância ou ente em particular, uma relação entre dois entes, bem como seria, além disso, 
uma força geratriz em vez de algo ou um ente gerado. Observaríamos o Eros, assim, pelos seus 
frutos mais do que por si mesmo. 
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“formoso” (ἡ εὐσχημοσύνη) não porque tem em si mesmo um belo formato, 
mas porque, tendo o aspecto úmido, é o próprio poder ou força de fluidez, 
transformação e renovação que perpassa todas as formas (ou seja, coisas vi-
vas) e as mantém viçosas, joviais, pulsantes, em movimento, enfim, vivas. A 
última qualidade que o torna belo, a beleza da sua pele (χρόας δὲ κάλλος) 
(196a7-8), também ressalta esse ponto, uma vez que, como Agatão a demons-
tra recorrendo ao ambiente florescente em que o Eros habitaria (ἡ κατ᾽ ἄνθη 
δίαιτα, seu modo de vida entre as flores e o que floresce), essa beleza da pele 
refere-se à tez corada, brilhante, jovial, mesmo “úmida” em vez de ressecada, 
envelhecida, esclerosada. Não é exatamente que o Eros seja uma flor, nem que 
floresça, nem que tenha a tez viçosa, mas antes que é a própria florescência 
da flor e o viço do viçoso (como a jovialidade do jovem, a maciez do macio 
e a fluidez do fluido). Ou seja, todas as quatro características que compõem 
a beleza de Eros - sua jovialidade, brandura ou maciez, forma úmida (a for-
mosura) e viço -, deixam-se de algum modo resumir na ideia de novidade do 
novo enquanto força vital de renovação e transformação.

E isso - é claro - tem muito que ver com poesia. Vimos que a principal 
característica da beleza do amor, sua novidade, corresponde à sua principal 
virtude, a sabedoria enquanto poesia entendida como criatividade. O poeta 
tem que ter um caráter maleável, exatamente como Agatão descreve o Eros34: 
só assim ele pode, pelas palavras e pela imitação (i.e., o estilo dramático), tor-
nar-se outro, transformar-se e então “renovar-se”. Por causa do Eros, o poeta 
teria alma líquida e coração mole: se derrete diante daquilo que o possui e 
adquire a forma do seu continente. Se ele não adquirir essa liquidez erótica, 
terá sempre a sua forma fixa e, então, não poderá interpretar formas diferen-
tes da sua. Claro que se trata, nesse caso, de um desejo (eros) algo passivo, 
receptivo ou, para a mentalidade do período, feminino: é o amor que se deixa 
dominar pela forma da coisa amada, que assim fica impressa no amante. O 

34  Que Agatão mesmo visse essa moleza e maleabilidade como uma característica necessária do 
poeta, indica-o As Tesmoforiantes. Frente à surpresa de alguém com suas roupas femininas, Agatão 
retruca: “Eu uso as roupas de acordo com minha disposição. Um poeta deve estar de acordo com 
as peças (τὰ δράματα) que compõe e comportar-se (τοὺς τρόπους ἔχειν) de acordo com elas (πρὸς 
ταῦτα). Por exemplo, sempre que se compõe peças sobre mulheres, deve-se fazer o corpo partici-
par de sua natureza. [...] Mas sempre que se compõe sobre homens, no corpo tem-se o necessário. 
Aquilo que não temos, isso a imitação (μίμησις) captura” (148-56; trad. Duarte). Desse modo, ter 
um traço determinado e fixo (ou seja duro, que não se deixa alterar, influenciar) de caráter seria 
uma limitação para o poeta: se for sempre macho, como fará uma fêmea, se irascível, como fará 
alguém calmo etc.? Cf. Poética (XVII, 100, 1455a), para o caráter plasmável (euplastoi) dos poetas, 
e De Anima (III, 4-5), para a indeterminação e simplicidade do intelecto, graças às quais ele é pura 
potência de se tornar todas as coisas (4), e para o intelecto “ποιητικός” (ativo ou, mais lit., produti-
vo, poético), que seria como uma luz pura que pode, por isso mesmo, produzir todas as cores (5). 
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ponto é que esse tipo de Eros de fato existe. Não raro a paixão dispõe muitos 
amantes a se deixarem transformar completamente pelo seu amado. E isso 
parece realmente crucial para a poesia, já que o poeta, ao que parece, tem de 
se deixar impressionar profundamente pelo mundo que o circunda.

Além disso, note-se que assim os discursos anteriores ao de Sócrates for-
mariam certa progressão poética, do Eros menos poético em Fedro, que a 
rigor nega explicitamente a música da esfera erótica, ao Eros mais poético, 
identificado inclusive com a poesia, em Agatão. A proverbial dureza ou rigi-
dez de Aquiles, de um lado, e a moleza do Eros de Agatão, de outro, junto 
com a velhice do Eros de Fedro e a jovialidade do de Agatão reiteram esse 
contraste e essa possível progressão do menos poético ao mais poético. Dian-
te disso, pode-se questionar se não haveria, de Fedro a Agatão, um acúmulo 
progressivo de características poéticas ao Eros, chegando até o discurso mais 
poético, o de Agatão, que talvez ainda incluiria em si todas as características 
poéticas do Eros descritas até então. Voltaremos a essa hipótese depois. 

4. O contraste com Aristófanes: do corpo como símbolo ao símbolo como corpo 

Além desse contraste com Fedro, também pode lançar luz sobre o discurso 
de Agatão um contraste que haveria entre o discurso de Aristófanes e o seu. 
Aristófanes elogiou o Eros porque, segundo ele, o amor nos levaria de volta à 
nossa natureza orginal. Com efeito, segundo o mito que ele conta, no tempo 
primordial da origem nós seríamos seres com quatro pernas, quatro braços, 
dois rostos etc., e quando queríamos nos locomover com rapidez, ficávamos 
redondos e girávamos35, a exemplo de nossos pais (“διὰ τὸ τοῖς γονεῦσιν ὅμοια 
εἶναι”, 190b4-5): o Sol, para aqueles que eram só homens e agora, à procu-
ra da sua metade perdida, desejam outro homem; a Terra, para aqueles que 
eram só mulheres e agora, à procura da sua metade perdida, desejam outras 
mulheres; e a Lua, para aqueles que eram andróginos e agora, à procura da 
sua metade perdida, desejam o gênero oposto. É que nessa origem, por causa 
do grande poder que adquiriam ao se locomover assim, os homens tentaram 
subir ao Céu e atacar os deuses (190b). Por isso, esses puniram os homens 
cortando-os ao meio. O Eros seria, então, a busca pela metade perdida, o es-
forço para retomar a totalidade e a perfeição naturais do nosso corpo original.

35  Aristófanes sublinha a forma e o movimento circulares de então: τὸ εἶδος στρογγύλον, 189e6; 
κύκλῳ, ibid.; κυκλοτερεῖ, 190a1; περιφερόμενοι, 190a6; κύκλῳ, 190a7; κύκλῳ, 190a8; περιφερῆ, 
190b3.
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Sublinho o aspecto corporal, porque o elogio de Aristófanes dá bastante 
importância ao corpo, de um lado, e desvaloriza o discurso (logos, também 

“razão”), de outro - tem, portanto, certo irracionalismo. Como comediante, 
Aristófanes sabe que, a despeito de toda hipocrisia, etiqueta e convenções 
sociais, nosso corpo não raro fala e nos revela mais do que nossas palavras e 
à revelia de nós mesmos, a exemplo do que acontece, por exemplo, com um 
racista que, contendo-se nos limites do politicamente correto a semana intei-
ra, não contém o riso, depois de duas cervejas, diante de uma piada racista. 
Coerentemente, os amantes de Aristófanes mostram-se (192c2-d2) incapazes 
de dizer (οὐ δύναται εἰπεῖν) o que querem. De fato, eles jamais falam no 
discurso de Aristófanes. Significativamente, nem quando um deus lhes faz 
uma pergunta (192d) eles são capazes de falar: em aporia (192d5), ficam em 
silêncio e o próprio deus responde a pergunta que ele mesmo fez (192d-e). 
Os amantes sentem e desejam algo muito profundo, mas não conseguem dizer 
exatamente o quê. A expressão mais adequada que encontram é o abraço, o ca-
rinho, o sexo, ou seja, o contato físico direto com aquilo que, embora eles não 
saibam, na verdade é um símbolo (σύμβολον, 191d5), diz Aristófanes, da sua 
completude e perfeição perdidas. Ou seja, a expressão mais adequada de sua 
natureza e de seu desejo mais íntimos e profundos - da sua, digamos assim, 
Verdade -, não está nas palavras, no logos, mas sim no corpo do amado e no 
contato direto com ele36: o único signo verdadeiro e que importa é o corpo37.

Assim, para Aristófanes, o que os amantes querem é se unir fisicamente 
para sempre ao corpo do amado, pois esse corpo é um símbolo da sua com-
pletude e perfeição naturais perdidas. Portanto, o corpo amado para Aristófa-
nes é um símbolo e o Eros é o desejo de retomar uma perfeição perdida por 
meio, não da razão ou da linguagem, mas do corpo humano na medida em 
que esse seria um símbolo. Em contrapartida, Agatão era discípulo de Górgias, 

36  Obdrzalek (2017) destaca que os amantes de Aristófanes não falam e não saberiam falar: o 
Eros para ele é irracional e nisso residiria o seu maior problema, em contraste com Sócrates, para 
quem a ascensão pela racionalidade do Eros, pelos logoi, permitiria experimentar a perfeição mo-
mentaneamente, a perfeição que um mortal seria capaz de experimentar e ter (p.79). Já Nichols 
(2009) sublinha que o mundo humano seria virtualmente “speechless”; não havendo amantes e 
amados (Pausânias), não haveria necessidade de caçar e persuadir o amado e o desejo se manifes-
taria no abraço e no sexo, não na conversa (p.50).

37  “σύμβολον”, aliás, é algo que é lançado (-βολον, de βάλλω, lançar) com (σύμ-) algo e assim algo 
que está por algo, como é próprio de um signo. Desse modo, o corpo amado é um signo: está pela 
outra metade e pela completude perdida, significa essa completude. Prova do caráter significante 
do corpo para Aristófanes é o que diz do umbigo, uma recordação (μνημεῖον, 191a4) - porque 
uma cicatriz, uma marca, um vestígio, um signo - do castigo sofrido. Contra Aristófanes e com 
Górgias, Agatão dirá: o signo é ele próprio um corpo. 
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como logo depois recorda Sócrates (198c1), e uma das teses mais célebres de 
seu mestre era justamente a de que o logos se vale do “menor corpo e mais 
inaparente” (σμικροτάτῳ σώματι καὶ ἀφανεστάτῳ) (Elogio de Helena, 8. Trad. 
nossa). Ou seja, se Aristófanes está dizendo que a coisa amada e que pode nos 
levar à nossa perfeição natural perdida é um corpo enquanto símbolo, Agatão 
está de certo modo retrucando: ora, os próprios símbolos são corpos!

De fato, o uso que Agatão faz das palavras, com profusão de figuras de li-
nhagem como a repetição das terminações (homeoteleuto), aliterações, asso-
nâncias etc., põe em primeiro plano sua dimensão sonora, material, corpórea, 
mais até do que sua dimensão semântica38: “ἐγὼ δὲ δὴ βούλομαι πρῶτον μὲν 
εἰπεῖν ὡς χρή με εἰπεῖν, ἔπειτα εἰπεῖν” (eu quero primeiro falar como é pre-
ciso falar, depois falar39, 194e4-5), pois “εἷς δὲ τρόπος ὀρθὸς παντὸς ἐπαίνου 
περὶ παντός” (um só é o modo correto de todo elogio sobre tudo, 195a1-2); 

“φημὶ οὖν ἐγὼ πάντων θεῶν εὐδαιμόνων ὄντων ἔρωτα, [...] εὐδαιμονέστατον 
εἶναι αὐτῶν, κάλλιστον ὄντα καὶ ἄριστον” (eu afirmo então que o Eros, dos 
deuses que são felizes [...] entre eles é felicíssimo, sendo belíssimo e exce-
lentíssimo, 195b1)40; “fugindo em fuga” (φεύγων φυγῇ) (195b1) da velhice, 
brinca Agatão, e serve de bom grado o que de bom grado é servido (ἑκὼν 
ἑκόντι, 196c2). Detendo Ares, é mais forte do que ele, porque é mais forte 

“quem detém do que o detido” (o que tem daquele que é tido, ὁ ἔχων τοῦ 
ἐχομένου, 196d2-3) 41. 

Ou seja, Agatão está explorando o caráter sonoro, corpóreo da linguagem 
e assim está mostrando a Aristófanes que não apenas os corpos são símbolos 
como também os símbolos são corpos. Em face disso, caberia perguntar se, 
a exemplo do que dizia Aristófanes, esses símbolos de Agatão também não 
nos levariam a uma perfeição natural perdida. Penso que sim. No caso de 
Aristófanes, a perfeição dos corpos humanos originais estava em seu caráter 
completo, inteiriço, ao qual não faltaria nada, mas também em sua forma cir-
cular. Havia completude e autossuficiência, simbolizadas pelo círculo e pelo 
movimento circular. 

38  Vários estudiosos ressaltam o uso musical que Agatão faz das palavras. Francalanci, 2005, 
p.107; Jaeger, 1994, p.734.

39  Repare-se que no grego há mais repetições do que a tradução consegue expressar.

40  Repetição da terminação (esp. do superlativo).

41  Repetição dos radicais nesses últimos três exemplos. Quem primeiro nos chamou a atenção 
para todos esses exemplos foi Francalanci, 2005, p.105.
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Ora, o próprio discurso de Agatão mostra-se uma perfeição construída, 
produzida, poetizada pelo Eros, que Agatão descreverá como guia no discurso 
(ἐν λόγῳ κυβερνήτης) (197e1). Em consonância com isso, a cada passagem de 
uma parte a outra do discurso, Agatão destaca que está fazendo a passagem 
necessária ou, melhor, desejada, que falta42, tendo em vista o todo do logos an-
tevisto no proêmio. São essas faltas à luz do todo que vão dando os encaixes, a 
harmonia que faz do discurso uma unidade e um todo completo43. Recorde-se, 
assim, o esquema desse discurso que vimos acima. É um todo completo e or-
denado44. Tem certa perfeição. Mas seria também circular? O fato, como vimos, 
de a repetição ser sua figura de linguagem mais frequente já nos sugere que 
sim45: como no traçado de um círculo o fim reencontra o início46, as ideias de 
repetição e de circularidade tendem a andar juntas: “Pois comum (é) princípio 
e fim em periferia de círculo” (Heráclito, fr. 103, DK)47. Mas, além disso, dada 
aquela correspondência entre a primeira qualidade que compõe a beleza do 
deus - sua novidade - e a última que compõe a sua virtude - o seu caráter poé-
tico -, é de se questionar se o logos não teria a forma anelar (ring composition) tão 

42  Cf. “λείπεται [...] πειρατέον μὴ ἐλλείπειν”, 196d5-6; cf. “ταῦτα ἱκανὰ”, bastam, são suficientes, 
satisfatórios, 196b4.

43  “[...] além de novo, brando” (195e7); “além de o mais novo e o mais brando, úmido na forma” 
(196a1-2); “quanto à beleza, basta; quanto à virtude, deve-se dizer, depois disso, o seguinte [...]” 
(196b4-5); “além de justo, moderado” (196c3-4); “sobre, por um lado, a justiça, a moderação e 
a coragem do deus, falou-se; sobre, por outro lado, sua sabedoria, falta ainda falar” (196d4-6); 

“desse modo [...] primeiro ele próprio sendo o mais belo e o melhor, além disso aos demais dessas 
outras qualidades é causa” (197c1-3) (trad. nossa).

44  “You see the emphasis on the orderly path all the time”. Strauss, 2001, p.156. 

45  Com razão Francalanci (2005) enfatiza que a repetição (em diferentes formas) é a figura de 
linguagem mais usada por Agatão (p.103-4).

46  E como, em geral, no fim de uma totalidade temporal, a exemplo do ano, que não por acaso 
remete, como “ânus” e “anel”, a algo circular. Ver Torrano, 2003, p.32.  

47  Trad. Cavalcante de Souza. “Para mim dá no mesmo/ donde eu comece, pois aí novamente 
chegarei de volta”, diz Parmênides (B5, DK), que também descreve o Ser como perfeito, completo 
(tetelesmenon) em tudo, semelhante à “massa de uma esfera bem redonda (εὐκύκλου σφαίρης) (B8, 
42-43, DK) e algo que «permanecendo o mesmo no mesmo, jaz em si mesmo» (B8, 29; cf. Timeu 
33b, 34a).
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usada assim pela literatura grega em geral48 como por Platão em particular49: 
de início, um proêmio e a previsão da distinção entre a descrição do deus por 
si mesmo e só depois dos seus benefícios, em seguida as quatro qualidades 
que compõem a beleza do deus, chegando assim no centro, para depois, como 
que em retorno espelhado, descrever exatamente mais quatro qualidades que 
comporiam, agora, sua virtude, retomanado, no fim, a questão inicial dos be-
nefícios e fechando com um epílogo, em correspondência com o proêmio50.

Desse modo, como já sugerido, Agatão teria transposto para o discurso, 
afinal um corpo (no caso do seu) completo, a perfeição circular a que o Eros 
poderia nos levar segundo o elogio de Aristófanes: não só os corpos, mas 
também os símbolos seriam eles próprios corpos que também eles poderiam 
nos levar a uma completude e perfeição51.

48  “In Book I of the Iliad, anger and social rupture are transmitted in a chain reaction: from the 
grieving father Chryses to Apollo, from Apollo to Agamemnon and Achilles, from Achilles to his mother 
Thetis, and from Thetis to Zeus and the other gods. In Book 24 acceptance and reconciliation flow in 
the other direction, from the divine to the human. In Book 1, the aged Trojan priest Chryses travels to 
the Greek camp to ransom his daughter, and his pleas are rejected; in 24, the elderly Trojan king Priam 
travels to the Greek camp to ransom his dead son, and his pleas are accepted. In Book 1, Achilles quar-
rels publicly with his leader Agamemnon and rejects his role as warrior; he appeals to his divine mother 
Thetis, who appeals to Zeus on his behalf. In Book 24, Zeus directs Thetis to appeal to Achilles, who then 
reconciles privately with his enemy Priam and accepts his fate. In short, the first and last Books of the 
Iliad are mirror-images of each other. Similar, though less marked, mirrorings structure Books 2 and 23, 
and to a lesser extent 3 and 22. The Iliad is thus structured by ring-composition, so that the work as a 
whole has the pattern ABCDCBA”. Barney, 2010, p.32.

49  Barney, 2010; Gybson, 2011.

50  Diante da mesma quantidade de virtudes e qualidades que compõem a beleza do Eros, Strauss 
(2001) levanta a questão de qual seria o significado do possível paralelo entre essas qualidades 
(p.161); ele responde remetendo a Leis (631b), onde haveria um paralelo semelhante entre vir-
tudes do corpo (i.e., as qualidades da beleza) e virtudes da alma (as virtudes propriamente ditas) 
(ibid.). Em todo caso, se houver a referida estrutura anelar, ela ficaria mais ou menos assim, com 
a primeira linha indo da esquerda para a direita e a segunda voltando da direita para a esquerda 
(note-se que os benefícios, ao fim, retomam o preceito do proêmio):
1. Proêmio: o Eros, benefícios depois; 2.1. O mais novo; 2.2. O mais brando; 2.3. O mais formoso; 2.4. 
O mais viçoso. 5. Epílogo; 4. Benefícios; 3.4. Sabedoria; 3.3. Coragem; 3.2. Moderação; 3.1. Justiça.

51  E ainda que a perfeição continue sendo compreendida como aquela completude e autossuf-
ciência da origem familiar ou da proximidade com os pais, como era o caso no discurso de Aristó-
fanes, como negligenciar o fato de que o discurso, pela sua sonoridade (como por um sotaque, um 
ritmo, um timbre ou algo desse jaez) não menos do que por seu conteúdo semântico, é extrema-
mente capaz de suscitar memórias as mais remotas? Para nem falar no contributo que a narração 
e o discurso, no seu conteúdo semântico, dão à memória, quem nunca teve uma memória infantil 
despertada de repente ao escutar expressões, então em desuso, mas utilizadas pelos seus pais ou 
avós, ou então alguém com o mesmo sotaque? Contra, assim, o irracionalismo de Aristófanes e 
em defesa de Agatão quanto ao valor das palavras para um retorno a uma perfeição (inclusive 
circular), veja-se que provavelmente só o amor contribuiu mais do que a saudade, tão importante 
para Aristófanes (ποθοῦν, 191a6), para gerar poesia: “Um dia - além dos Órgãos, na poética Fri-
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Frente a isso, seria o caso de indagarmos se Agatão também não transpôs 
para os discursos outros aspectos do Eros que faziam com que fosse elogiado 
pelos oradores anteriores. Pegue-se por exemplo o discurso de Erixímaco 
(186a-188e), que elogiava o Eros (saudável) por gerar um equilíbrio entre os 
opostos e então uma harmonia, uma ordem, um kosmos em todos os âmbitos 
da realidade: o agudo deseja ou suscita o desejo do grave, o lento do rápido, 
e do equilíbrio desses opostos por meio do Eros (ἐρᾶν) comedido teríamos 
a harmonia e o ritmo na música; o muito frio deseja ou suscita o desejo do 
quente, o úmido do seco, e do equilíbrio desses opostos por meio do Eros 
comedido teríamos a ordem das estações e do clima, e assim por diante. Per-
ceba-se, então, como Agatão parece ter transferido para o discurso esse poder 
do Eros de gerar um cosmo, uma ordem por oposições simétricas: “οὗτος δὲ 
ἡμᾶς ἀλλοτριότητος μὲν κενοῖ, οἰκειότητος δὲ πληροῖ” (197d1), “o Eros nos 
esvazia, por um lado, de alteridade, nos extasia, por outro, de familiaridade”: 

“alteridade” e “familiaridade”, “esvazia” e “preenche” (“πληροῖ”, “extasia” para 
manter a rima) são semanticamente opostos, na forma, contudo, pela repeti-
ção da sequência de terminações e das sílabas tônicas (ou seja, do ritmo), são 
o “mesmo” (-ἀλλοτριότητος [...] κενοῖ, οἰκειότητος [...] πληροῖ)52. Simetria 
e harmonia entre os opostos: Agatão parece ter transposto para os discursos 
o Eros de Erixímaco, que a rigor já tinha na geração da harmonia musical um 
modelo (187a-d). Como o muito quente desejava o frio na mesma medida e 
o muito agudo o grave, aqui o “ἀλλοτριότητος μὲν κενοῖ” (esvazia, por um 
lado, de alteridade) como que pede ou deseja (Eros) o “οἰκειότητος δὲ πληροῖ” 
(nos extasia, por outro lado, de familiaridade)53. Vemos, assim, o que acon-

burgo - isolado dos meus companheiros de estudo, tive saudades da casa paterna e chorei. [...] 
As lágrimas correram e fiz os primeiros versos da minha vida [...] a saudade havia sido a minha 
primeira musa”. Abreu, 2010, p.27. De fato, alguns dos maiores poemas de nossa história - como 
Meus oito anos, Canção do exílio e Chega de saudade - tiveram na saudade a sua fonte. Em outras 
palavras, o discurso (símbolo que é corpo) também poderia nos curar daquela saudade da origem 
que estaria na base do Eros descrito por Aristófanes. 

52  Esse padrão repete-se várias vezes logo a seguir: “πρᾳότητα μὲν πορίζων, ἀγριότητα δ᾽ ἐξορίζων” 
(197d4), “gentileza fornecendo, rudeza removendo”; “φιλόδωρος εὐμενείας, ἄδωρος δυσμενείας” 
(197d4-5), “doador de simpatia, banidor de antipatia”; “ζηλωτὸς ἀμοίροις, κτητὸς εὐμοίροις” (197d6). 

53  Agatão pode estar fazendo referência a essa constatável simetria e medida das suas palavras 
(que em Erixímaco era do cosmo em geral) na última afirmação do seu discurso, quando diz que 
ele é uma mistura de elementos, por um lado, de brincadeira e de elementos, por outro lado, de 

“σπουδῆς μετρίας”, algo como seriedade comedida (197e7). A maioria dos intérpretes compreende 
que a referência à medida qualifica a seriedade como não sendo mais do que a necessária, sendo 
menor, portanto, do que o caráter lúdico do discurso. V. g., Lacan, 2010, p.140. No entanto, não 
sem alguma perspicácia, Francalanci (2005) remete esse caráter comedido à medida das palavras, 
ou seja, ao ritmo, sobretudo, do discurso (p.107-8). Importante notar, porém, que ser comedida 
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tece quando adivinhamos, antecipando, as palavras do fim de um verso de 
uma canção ou poema, ainda que jamais a tenhamos escutado antes: é o Eros 
enquanto busca do belo (e então completo, ordenado, simétrico, proporcio-
nal...) que nos dá a impressão de que não podia ser de outro modo. O Eros, 
diz Agatão, é guia no discurso (ἐν λόγῳ κυβερνήτης) (197e1), além de ser a 
ordem, o cosmo (κόσμος) para deuses e homens (197e2)54.    

5. O Eros e o discurso como brincadeira55

Depois, a ideia crucial para Agatão de que o Eros gera discursos sem dúvida 
é retomada do discurso de Pausânias (180c-185c), que não por acaso seria 
amante de Agatão (193b7). De fato, um dos pontos centrais do elogio de 
Pausânias era o privilégio que dava aos costumes ou convenções atenienses. 
Por recomendar que o amante, de um lado, cace o amado, e o amado, de 
outro, simule uma fuga para, procrastinando, poder testar o amor do amante 
(para saber se é Celestial e pela alma ou Vulgar e pelo corpo), o costume 
ateniense obrigaria o amante a se esforçar ao máximo nesse ínterim de falta 
e resistência para conquistar o amado pela persuasão (πείθειν τοὺς νέους, 

(“μετρίας” é adjetivo) qualifica a seriedade (“σπουδῆς” é substantivo), e não o contrário; ou seja, o 
significado literal da passagem não seria “medida rigorosa ou séria”, mas “seriedade comedida”, 
o que todavia não exclui uma alusão à medida do próprio discurso. Aliás, essa pode ser outra 
referência a ideias de Górgias, que definia a poesia simplesmente como “discurso metrificado” 
(λόγον ἔχοντα μέτρον, ou seja, discurso com medida) (Elogio de Helena, 9): se a prosa de Agatão 
é poética (como de fato é) como a de Górgias, então ambas devem ter, conforme a definição do 
último, uma medida. 

54  Para a falta como o que conduz a fala de Agatão, cf. “λείπεται [...] πειρατέον μὴ ἐλλείπειν”, 
196d5-6; cf. “ταῦτα ἱκανὰ”, bastam, são suficientes, satisfatórios, 196b4. Para a simetria como parte 
da beleza, cf. 196a4.

55  Apesar de nossa tendência - bastante católico-romana, aliás -  de não levar as brincadeiras a 
sério, é preciso lembrar que tanto na obra de Platão em específico quanto na tradição filosófica 
em geral a ideia de brincadeira ou jogo ocupou um espaço importante. Para a obra de Platão, ver 
esp. Fedro (276b-276e) e República (IV, 424d-425b; VII, 536e-537a). Para a tradição filosófica 
em geral, ver:  “O eterno (αἰῶν) é uma criança (παῖς) brincando (παίζων) [...]». Heráclito, DK 52; 
trad. nossa; Górgias, mestre de Agatão, considerou o seu importantíssimo Elogio de Helena (21) 
uma “brincadeira” (παίγνιον); Schiller, 2015; em Nietzsche, a terceira metamorfose do espírito 
de que fala Zaratustra, pois se trata da criança e do jogo da criação (Spielen des Schaffens), 2011, 
p.28-29 (Assim falou Zaratustra, Primeira parte, Das três metamorfoses); Freud, O Poeta e o Fan-
tasiar (Der Dichter und das Phantasieren) (1908/2015); Heidegger, 2013, p.45 et seq; Gadamer, 
2008; Huizinga; 1993. 
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182b5)56, ou seja, com discursos agradáveis e que demonstem o seu saber 
(σοφοὶ λέγειν, 182b2), de modo que o Eros nesse caso daria ensejo a um 
processo pedagógico-cultural, a paideia. 

Ora, Agatão, como vimos, claramente retoma a ideia de seu amante de 
que o Eros é prolífico em palavras. No entanto, o poeta introduz uma novi-
dade crucial a esse respeito. Essa novidade deixa-se vislumbrar por todo o 
seu discurso, assim na forma poética cheia de figuras de linguagem, como 
no conteúdo tão falacioso quanto divertido, mas se torna explícita ao fim de 
sua fala, quando ele diz que o seu discurso foi uma mistura de brincadeira 
e seriedade moderada (παιδιᾶς, 197e7). Ou seja, Agatão admite que estava 
brincando com as palavras. Desse modo, se no Eros elogiado por Pausânias 
as palavras serviam como instrumento para caçar e, no máximo, educar os 
belos jovens, Agatão estaria mostrando que as palavras, na medida em que 
podemos brincar com elas, podem ser um fim em si mesmo como de fato 
são as brincadeiras, já que brincamos por brincar. Esse ponto é determinante 
para fornecer às palavras tanto um aspecto poético quanto um caráter erótico. 

De fato, uma brincadeira com palavras é uma descrição inicial plausível da 
poesia57, um “uso” das palavras em que elas perdem seu caráter instrumental, 
denotativo e mesmo semântico-conceitual para, passando a serem usufruídas 
mais do que usadas, ganharem um caráter de fim em si mesmo58 , conotativo 
e mesmo sonoro, material e corpóreo, como vimos59. Assim, o erotismo tam-
bém se introduz nesse aspecto, pois, nessa brincadeira com as palavras, dá-se 

56  De fato, Pausânia dá destaque à eloquência do amante e a seus diversos atos de fala em meio à 
prática ateniense da pederastia: “persuadir os jovens” (182b5: πείθειν τοὺς νέους), “sábios no falar” 
(182b2: σοφοὶ λέγειν), “prestando juramentos” (183a5: ὅρκους ὀμνύντες; cf. 183b7), mas também 
com pedidos e súplicas (183a5) e na liberada bajulação (183b1: κολακείας; 184c1: μὴ κολακείαν).

57  P. ex., Heidegger (2013) via Hölderlin: a poesia, sendo “simples” jogo e ainda por cima “só” de 
palavras, seria “a mais inocente de todas as ocupações”, e, no entanto, ainda assim a mais perigosa 
das atividades (p.45 et seq.). 

58  Aristóteles ressalta caráter autotélico das brincadeiras, característica que compartilhariam com 
as ações que tornam a vida feliz (Ética a Nicômaco, N, X, 6, 1176b 9-11). Além disso, falando do 
discurso de Agatão, Francalanci (2005) afirma que a brincadeira, o jogo, é uma “atividade que 
não remete a nada extrínsico à ação mesma de jogar” (p.102), e, bem de acordo com isso, essa 
autora também sublinha o caráter autotélico, por assim dizer, da linguagem tal como usada por 
Agatão: “[...] é inútil buscar no elogio um sentido exterior que transcenda o acontecer discursivo 
[...]” (p.108, cf. p.109 também).

59  É claro, por outro lado, que a importância do caráter lúdico, de brincadeira e de jogo para a 
poesia e sua dimensão erótica está longe de se esgotar nesse ponto e outros tantos aspectos pode-
riam ser abordados, como por exemplo a liberdade do jogo e da brincadeira para além de normas 
fixas comum tanto à poesia quanto ao erotismo.  
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um prazer e desperta-se um desejo pelos sons, por sua harmonia, por seu 
ritmo, por suas rimas e tantas figuras de linguagem, a exemplo das que vimos. 
A rigor, brincadeiras já tendem por si mesmas a ter algo de erótico e vice-ver-
sa60, pois o que se faz por brincadeira se faz por nada além disso mesmo que 
se faz, a exemplo daquilo que se faz por amor. De resto, o prazer com que se 
joga e brinca, o fato de que se joga e brinca por jogar e brincar, leva a uma 
tendência à repetição: o telos da brincadeira não está num produto ou obra 
ulterior à própria atividade, mas antes no próprio ato, e essa é uma das razões 
pelas quais queremos brincar de novo quando terminamos uma partida61. Não 
à toa, a repetição, como vimos, é a figura de linguagem mais usada por Aga-
tão. Assim, se Agatão transfere para o discurso aquela perfeição circular a que, 
segundo Aristófanes, o Eros levaria de volta o homem, o fato de podermos 
gostar de brincar com palavras pode fazer parte desse caráter esférico, que se 
contem em si, da perfeição entendida agora como verbal. 

60  “A game at its best is something played for love, for its own sake. A game is desinterested, an end 
in itself. As with love, there can be no compulsion or necessity in play: its essence is spontaneity and 
outgivingness. […] Here we begin to see the connection of amateur play with the disinterested love of 
truth, with Plato’s vision of the Good, with Aristotle’s schole/theoria”. ARDLEY, 1967, p.233. Plass 
(1969) por sua vez destaca a função sublimadora que o jogo teria: “The three gymnasium scenes in 
the Charmides, Euthydemus, and Lysis provide detailed pictures of different stages in the sublimation 
of physical into verbal energy through play. In the Charmides, play takes an overtly erotic form; in 
the other two dialogues, we see a more subtle fusion of erotic and verbal play. Such gymnasium scenes 
suggest that Plato saw in play a specific mechanism by which eros could be transformed” (p.41). Vale 
recordar que as Graças (assim como Eros, é claro: Ilíada, 14. 294) costumavam fazer parte do 
cortejo de Afrodite (Ilíada, 5.338), deusa dos prazeres sexuais e “dos risos amante” (φιλομειδὴς) 
(ibid.,14.211; para a relação Graças e Eros, cf. Teogonia, 907-11; 64-67). No sentido inverso, 
nalisando o fragmento 58 de Álcman, Giuliana Ragusa diz que o verbo “paídzein” (brincar) “tem 
inescapáveis conotações eróticas na poesia grega antiga”, como se poderia ver também nos fr. 
358 e 417 de Anacreonte. RAGUSA, 2013b, p.60. Eis o fr. 58: “Afrodite não está, mas selvagem 
Eros que, qual menino, brinca, a descer sobre o topo das flores - não me vás nelas tocar! - da 
galanguinha”. Ibid., p.62. Destaque nosso. Já a propósito dos poemas de Anacreonte, Martins de 
Jesus (2009) afirma que “o amor e a poesia são ambos, para o poeta, um jogo” (p.13). Recorde-se 
também que, no contexto da pederastia grega, o amado é o paidika, algo com sentido de infantil, 
pueril, mas também frívolo e divertido em oposição ao sério. DOVER, 1994, p.43, n.31. Sobre a 
relação brincadeira e éros, cf. Leis, 643d. 

61  O mesmo não acontece quando fazemos algo por utilidade: p. ex., se produzimos ou conser-
tamos uma mesa (porque precisamos de uma ou dessa mesa), não faz sentido, depois que termi-
namos, produzir ou consertar de novo - o sentido da atividade está fora dela.  
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6. O narcisismo do poeta

Por último, caberia ressaltar o autoerotismo presente nisso. Amando as pala-
vras que ele mesmo pronuncia e brincando, se divertindo, se comprazendo 
com elas, é como se Agatão fosse um cantor que se regozija escutando o pró-
prio canto e então cantando de novo e cada vez melhor62. Ora, a questão do 
amor-próprio perpassa todo o diálogo, ainda que de modo um tanto velado. 
Afinal, todos os oradores elogiam o Eros em alguma medida enquanto o Eros 
compartilharia alguma característica com eles mesmos e sobretudo com o seu 
próprio saber63. Embora o caso de Fedro seja o menos explícito, no privilégio 
que dá ao jovem amado em detrimento do amante mais velho pode-se ver um 
elogio à sua própria juventude (180b). Já Pausânias elogia o Eros por con-
duzir o processo educativo através de discursos persuasivos, ainda que com 
frequência possa levar a um engano e mesmo a um belo engano, a exemplo 
do que ele, um sofista, faz. Erixímaco explicitamente elogia a sua própria 
arte médica e então o seu próprio saber ao elogiar o Eros, que, a exemplo do 
médico, promoveria a saúde nos corpos (186c-d). Se há algo da comédia no 
elogio sem eufemismos de Aristófanes ao lado baixo do Eros, que busca, afi-
nal, a união dos corpos em vez de gerar uma virtude como a coragem (Fedro) 
ou algo tão elevado como a paideia (Pausânias), o conteúdo do discurso de 
Aristófanes aponta para a ideia de que todo amor seria, no fundo, amor-pró-
prio (εἰς τὸ οἰκεῖον ἄγων) (193d2)64. Dessa tendência narcisista nem mesmo 
o filósofo Sócrates escapa (ainda que não sem ambiguidade65), pois elogia o 

62  Assim, esse homem musical que canta e escuta a própria voz cantando cada vez mais e melhor 
seria como uma esfera que gira em si mesma e cresce cada vez mais, ficando cada vez mais forte, 
a exemplo daqueles homens originais que, por sua força grandiosa ao se locomoverem em círculo, 
tentaram subir ao Céu (190b), mas também a exemplo da cidade justa (a rigor uma imagem da 
alma justa) que, por ter em sua paideia a música perfeita, nem precisa de leis e cresce por si mesma 
como um círculo por meio da música que a constitui (República IV, 424a).

63  Razão pela qual pode ser muito importante o que certa feita me fez notar Deysielle Chagas: que 
tanto Apolodoro (e Aristodemo) quanto Alcibíades amam Sócrates mais do que a eles mesmos, 
de modo que, eu complemento, as duas personagens fora do grupo dos sábios oradores teriam 
certo déficit de amor-próprio. Os sábios têm, todos eles, certo amor-próprio, sendo então também 
filósofos, pelo menos na medida em que amam o próprio saber. Mas seriam filósofos no sentido 
de amar a sabedoria enquanto tal em vez de só a sua?  

64  É com esse termo (e com «τὸ ἑαυτῶν”, 205e5) que Diotima resume, depois, o cerne do elogio 
de Aristófanes (οἰκεῖον, 205e6).

65  Pois rebaixa-se diante de Diotima, alguém que, embora deva ser só uma personagem criada 
por Sócrates, a meu ver representa grau significativo de alteridade: uma mulher e uma estrangeira 
em meio a homens exclusivamente atenienses. 



117O caráter poético do Amor no discurso de Agatão no Banquete platônico

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.92-121, jan.-jun.2022

Eros na medida justamente em que o Eros seria, como ele próprio, filósofo 
(204a-b)! De fato, Sócrates descreverá o Eros muito à semelhança de si mes-
mo (203d1; FICINO, 1944, p.218-20).

Antes disso, porém, Agatão já descreve o Eros à sua própria imagem, ou 
seja, como poeta (além de sempre novíssimo, delicado66, brando67, belo...). 
Ele se refere explicitamente a esse narcisismo - trata-se, afinal, de um elogio 
do Eros e, portanto, de si mesmo, se o Eros é entendido à semelhança de si - 
ao dizer que deve honrar a sua arte como Erixímaco honrou a sua (197d7). Se 
o discurso de Aristófanes é explícito ao descrever todo Eros como um amor-

-próprio em que, no entanto, o amante não sabe claramente que ama o amado 
porque ele é um símbolo (ou uma imagem) de si, ele já deve evocar o mito de 
Narciso, que amou o seu próprio reflexo no lago sem saber, durante a maior 
parte do tempo, que era apenas a sua imagem que amava68. Pode ser, diante 
disso, que o discurso de Agatão continue a remeter a esse mito, mas agora 
como se Narciso não fugisse da deusa Eco, como acontece no mito antes de 
ele se apaixonar pela própria imagem como se fosse outro ser69: não fugindo 
de Eco para buscar algo que toma como outro e que, na verdade, é mera ima-
gem de si, o poeta ama ouvir a própria voz, ou seja, entrega-se a Eco (e a re-
petição, como vimos, é a figura de linguagem mais presente no seu discurso). 

66  Em As Tesmoforiantes, peça de Aristófanes que satiriza os traços de caráter efeminados de 
Agatão, o poeta é descrito como “delicado” (ἁπαλὸς) (193), além de belo (191) e com voz de 
mulher (193). 

67  Assim, naquele referida moleza, decerto também está em questão a passividade, no sentido da 
não-resistência, desse Eros muito jovem de Agatão, o que combinaria com a passividade do ama-
do (e Agatão seria um amado de Pausânias durante mais tempo do que o comum), polo passivo da 
relação pederástica clássica. E Sócrates, depois (204c), sublinhará que Agatão (na verdade, Dioti-
ma corrigirá Sócrates, mas a indireta a Agatão é óbvia) atribui ao Eros as características do amado 
e não do amante, no que estaria o seu erro. Em As Tesmoforiantes, ao se satirizar o modo feminino 
de ser de Agatão, insiste-se também no caráter passivo da sua sexualidade: “[fala o] Criado: Pois 
ele, Agatão de belos versos, nosso chefe, está em vias de... Parente: Dar o rabo (βινεῖσθαι), talvez?” 
(49-50; trad Adriane Duarte). A alusão à passividade chega ao paroxismo aqui: “Agatão: [...] Não 
é justo suportar os infortúnios com artifícios, mas passivamente (τοῖς παθήμασιν). Parente: Com 
toda a certeza você, seu cuzão (εὐρύπρωκτος), dá o rabo (κατάπυγον) não com palavras, mas pas-
sivamente (τοῖς παθήμασιν)” (188-201; id.). Cf. 35, 58, 59-62. 

68  Ovídio, Metamorfoses, 3.339-510.

69  Ibid., 3.370-400.
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Considerações finais

Vimos, assim, que a relação entre Eros e poesia faz-se presente no Banquete 
de maneira crucial. Afinal, a famosa série de discursos consiste em grande 
medida em uma competição retórico-poética. Nessa competição, como vi-
mos, está em jogo a criatividade discursiva dos convivas, algo intimamente 
vinculado ao Eros, uma “geração em beleza” e que o mais das vezes gera 
discursos. Depois disso, passando a analisar de forma detida o elogio de Aga-
tão, vimos que é no seu discurso que se torna mais explícita a relação entre 
Eros e poesia, pois ele elogia a sabedoria do Eros justamente por Eros ser 
poeta. Entendendo essa sabedoria como criatividade, ela se relacionaria com 
a jovialidade ou novidade do deus: sendo criativo, Eros renova tudo em que 
toca. Assim, a suavidade do deus e a moleza daqueles em que se faz presente 
também contribuiriam para o seu caráter poético: o poeta precisa ser maleá-
vel para, pela imitação, poder se transformar em outro. Daí se pôde entender 
por que o Eros tem, para Agatão, a forma líquida: não tendo nenhuma forma 
fixa, por isso mesmo poderia adquirir todas as formas (dos seus continen-
tes), precisamente como teria de ser o poeta. Amolecendo ou derretendo o 
nosso coração, o amor desfaria a nossa forma70 e abrir-nos-ia de maneira 
radical para a recepção do ser amado, que assim imprimiria sobre nós a sua 
forma, algo que parece importante para a criação poética. Também vimos 
que, contra certo “ilogicismo” de Aristófanes, Agatão estaria mostrando que 
os símbolos também são corpos que podem nos levar a alguma perfeição: o 
seu discurso é um corpo completo como aqueles humanos originários. Vimos 
também, em seguida, que ao encarar o discurso como brincadeira, Agatão es-
taria mostrando que pode haver uma relação erótica com as próprias palavras, 
que, contra o seu amante Pausânias, não precisariam ser apenas instrumento 
para a obtenção de um objetivo fora do discurso. Pode-se fruir das próprias 
palavras, brincando com elas, um aspecto sem dúvida crucial da poesia. Aga-
tão mostrou-se, assim, como um Narciso que, em contraste com aquele do 
mito, não foge da deusa Eco para amar uma mera imagem de si pensando ser 
outro, mas ama antes as próprias palavras, que, como num refrão71, ecoam de 
forma bela e ordenada em sua alma.  

70  Nisso pode haver a retomada, agora porém em chave poética, do elemento central do discurso 
de Fedro: o Eros faz o amante  morrer-pelo-outro (ὑπεραποθνῄσκειν) (179b4), como se a criação 
poética não pudesse ocorrer sem essa perda do eu pripiciada pelo caráter liquidificador do Eros. 

71  Em italiano, ritornello, aquilo que ritorna.
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Amor, singeleza e duração:  
sobre um poema de Peter Handke

Love, “singeleza” and duration:  
on a poem of Peter Handke

Resumo

Este artigo explora, no Poema à duração de Peter Handke, a relação essencial 
entre amor e singularidade no horizonte da duração – eleito pelo poeta em 
referência à filosofia de Henri Bergson –, e procura mostrar como a experiência do 
amor, indissociável dessa singularidade que seria a marca da duração, do tempo 
incontornavelmente vivido, é uma experiência de singeleza, no sentido de uma 
sensibilidade poética investida de ternura capaz de captar o singular, o frágil, o 
fugaz, o pessoal e íntimo irredutíveis. 

Palavras-chave: amor, duração, singularidade, singeleza

Abstract

This paper explores, in the Poem to Duration [Gedicht an die Dauer] by Peter 
Handke, the essential relation between love and singularity in the horizon of duration 

– chosen by the poet in reference to Bergson’s philosophy –, and tries to show how 
the experience of love, inextricable of the singularity that is the mark of duration, of 
time unavoidably lived, is an experience of “singeleza” – Portuguese word which, as 
we understand it here, points to a poetic sensibility invested of  such a tenderness 
capable of capturing the irreductible singular, fragile, fleeting, personal and intimate.

Keywords: love, duration, singularity, singeleza
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“Sim, este propósito, do qual com os anos nasce a duração, / [...]/ Tem de ser 
o meu verdadeiro amor” (Handke, Poema à duração). 

Handke, Bergson, a intuição da duração e o eu profundo: introdução

Como epígrafe final ao seu Poema à duração1, Peter Handke cita a seguinte 
passagem da Introdução à Metafísica, de Bergson: 

Nenhuma imagem substituirá a intuição da duração, mas muitas imagens 
diferentes, retiradas das ordens de coisas muito diversas, poderão, concor-
rendo no seu movimento, dirigir a consciência exatamente para o ponto 
em que a intuição se torna inteligível (Bergson apud Handke, Poema à 
duração, p. 81).

A escolha dessa passagem não apenas demonstra que o poeta toma a duração 
em sentido bergsoniano, como também sugere um desejo seu de oferecer 
uma intuição da duração, como que incitado pela filosofia de Bergson e aten-
dendo ao seu apelo por um conhecimento intuitivo da essência da duração. 
Ainda que não seja nosso intento ler o poema de Handke a partir da filosofia 
de Bergson, como elucidaremos mais à frente, no sentido de um exemplo de 
obra artística explicada pela teoria filosófica, cabe iniciarmos por uma breve 
aproximação entre o sentido da duração nos dois autores e como a filosofia 
de Bergson, tal como é evocada por Handke, parece ela mesma justificar, ou 
ainda, incitar a escrita do Poema à duração. 

Longe de configurar apenas um método epistemológico, a proposta berg-
soniana de um conhecimento intuitivo irmana-se ao apelo  por resgatar o 
tempo enquanto vivência interior, um tempo vivido intimamente e que se 
encontra esquecido sob a superfície de uma consciência socialmente deter-
minada. Na contramão das solicitações externas, frequentemente utilitárias, 
que envolvem apenas um ‘eu superficial’, trata-se de resgatar a experiência 
existencial de maior densidade que envolve um ‘eu profundo’ – o eu que 
propriamente vive –, e para isso a filosofia precisa sintonizar seu caminho 
cognitivo. Um modo de conhecimento estritamente conceitual-científico per-
manece na superfície e é tão insuficiente em termos epistemológicos quanto, 
na prática, é pobre a vida de um eu apenas envolto nas demandas externas. 

1  Utilizamos aqui a tradução portuguesa do Poema à duração feita por José A. Palma Caetano.
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Acessar esse ser de maior densidade demanda uma auto-observação na qual 
o eu que conhece se deixa viver, abstendo-se “de estabelecer uma separação 
entre o estado presente e os estados anteriores” (Bergson, Ensaio sobre os da-
dos imediatos da consciência, p. 72), descobrindo com isso um eu cuja vida é 
um fluxo contínuo e indivisível de estados de consciência heterogêneos que 
se interpenetram e evoluem qualitativamente. Nesse estado de atenção que 
caracteriza a intuição, a consciência não apenas não separa os seus momen-
tos entre si, como também não se separa da vida que observa: o eu sente-se 
vivendo enquanto (= durante) se conhece. 

É com base nesse conhecimento intuitivo, inseparável da experiência vital, 
que Bergson afirma sua noção de liberdade nos termos de uma progressão de 
estados do espírito, um enriquecimento gradual do eu, em que seus estados 
de consciência se fundem e organizam numa totalidade harmônica, “como 
notas de uma melodia” (Ensaio, p. 75), até que irrompem na ação livre, “como 
um fruto maduro” (Ensaio, p. 123). A ação livre coincide com a própria vida; 
a vida literalmente cria a si mesma, ‘como uma melodia’. É, portanto, uma 
liberdade criativa, expressiva, na qual o fluxo da duração se enriquece até 
irromper em uma culminância, que seria expressão de todo o fluxo: uma ação 
em que o eu profundo se envolve e a alma inteira se expressa.

Bergson afirma que quando entramos nesse estado de atenção capaz de 
acompanhar a progressão ‘musical’ dos estados de consciência, obtemos “a 
imagem da duração pura” (Ensaio, p. 75). Não se trata de uma imagem qual-
quer, pois a intuição da duração é insubstituível por qualquer representação 
simbólica: como dito na citação ao fim do poema de Handke, “nenhuma 
imagem substituirá a intuição da duração...”. No entanto, “... muitas imagens 
diferentes (...) poderão, concorrendo no seu movimento, dirigir a consciência 
exatamente para o ponto em que a intuição se torna inteligível”. Essa formu-
lação descreve a essência da duração mesma: as muitas imagens diferentes 
são como os estados de consciência que se interpenetram, dirigindo-se num 
mesmo fluxo para um mesmo ponto; essa direção sintônica que, na vida, leva 
ao ato livre, na intuição leva à inteligibilidade desse movimento. Justamente 
essa visada intuitiva conduz o pensamento de Bergson na direção de uma 
valorização da experiência estética, na qual há um envolvimento de toda a 
consciência no fluxo da experiência, como o fluxo de uma melodia. Além, é 
claro, das imagens poéticas do próprio Bergson, é como se a intuição berg-
soniana da duração pedisse uma obra de arte capaz de realizar essa melodia 
da duração; necessariamente uma obra de arte de cunho temporal: não uma 
escultura, mas uma música ou um poema. 
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Handke parece justamente responder a Bergson na primeira estrofe de seu 
Poema à duração, ao dizer que, diante de tantas possibilidades discursivas e 
artísticas para se falar da duração, ela “exige um poema” [drängt zum Gedicht]. 
Precisamente por isso, também é preciso atentar para o fato de que a preocu-
pação, inscrita na epígrafe final, com o método filosófico, não nos deve enga-
nar sobre o que está em jogo no poema de Handke. É que, se de fato Handke 
está tão envolvido com a filosofia de Bergson a ponto de preocupar-se em tri-
lhar uma espécie de método filosófico, muito mais preocupado ele está com a 
vivência de uma singularidade como tal em duração, ou seja, não com a intuição 
da duração pela via mais abstrata que é percorrida pelo filósofo – lembrando 
que Bergson se utiliza, justamente, de diversas imagens a fim de dirigir a 
consciência para a intuição da duração –, mas muito mais com as imagens 
únicas e singulares de uma vida única. Assim, a abordagem da duração é feita 
ao longo do poema na forma de uma espécie de discussão poético-filosófica 
que explica, até certo ponto conceitualmente, mas sempre de modo poético, 
o que é a duração, contudo esse pensamento mais abstrato entremeia-se o 
tempo todo e indissociavelmente à duração mesma dessa vida única, singular, 
que se resgata pela memória: um eu profundo singular. Handke opera em seu 
poema um verdadeiro mergulho na duração profunda de seu eu singular, um 
mergulho poético, em que a duração é tratada muito mais como um sentimen-
to poético do que como uma intuição filosófica. Esse sentimento poético da 
duração, resgatado das profundezas da singularidade, será identificado pelo 
poeta ao próprio amor. Pois o amor, conforme revelado no Poema à duração, 
é precisamente o coração dessa experiência intensa e radical da singularidade 
em duração. Trata-se de uma experiência repleta de singeleza porque o amor, 
aqui, recai na esfera do íntimo vivenciado com ternura, em que ganham foco 
o simples, o pequeno, o singular, o frágil, o delicado. 

Assim, ao conduzir a atenção para a unidade de uma vida única, o poeta 
chega a um resultado que é simultaneamente capaz de atingir um univer-
sal inteligível, como busca a filosofia, mas de uma forma diferente, possível 
apenas pela poesia. Se, para Bergson, a duração é subjetiva, uma duração 
interior que não se dá fora da consciência, o poema procura condensar essa 
subjetividade elevando sua singularidade irremissível a uma experiência con-
junta de duração, sem perder a singularidade em prol da abstração conceitual 
filosófica. Nesse sentido, o poema de Handke pode ser visto como uma obra 
que acrescenta algo à filosofia de Bergson, dando um passo que não podia 
ser dado por ela (e tampouco seria sua função, enquanto filosofia), para além 
de ser meramente um “exemplo” de obra artística que pudesse ser “explicada” 
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pela obra do filósofo – como, aliás, a própria compreensão de Bergson sobre 
a arte parece corroborar, uma vez que para ele a importância do individual na 
obra de arte decorre naturalmente do fato de que esta é realizada por um eu 
profundo e singular; conforme Johanson (Arte e intuição, p. 97):

Para o filósofo, a arte só se justifica a partir da pessoa do artista, é a pos-
sibilidade de expressão de sentimentos e ideias relacionados à experiência 
no plano de uma individualidade. Mas de um eu profundo - já que o artista 
é aquele cuja consciência direciona-se para além da superficialidade dos 
dados dos sentidos e do intelecto - do qual brotam os sentimentos mais puros 
e desimpedidos, do ponto de vista da ação ou de qualquer outro tipo de in-
teresse que não sejam esses mesmos sentimentos. Estes são universais, isto é, 
dizem respeito a todas as pessoas na medida em que todos podem, por direi-
to, experimentar a sua verdade. O poeta procura nos introduzir, pois, numa 
emoção que é tão nova para nós quanto o é para ele, e o que nos faz reconhe-
cê-la como tal, nos diz Bergson, é o fato de nós também experimentarmos, 
em certa medida, o que o poeta experimentou: um ideal vivido realmente.

O caráter insubstituível do poema no trato da duração mostra-se precisa-
mente no fato de conduzir à experiência mesma da singularidade e da singe-
leza, as quais aparecem em Bergson de formas alusivas, no próprio sentido 
da duração interior e em tantas das imagens de que o filósofo se vale para 
conduzir à intuição da duração (como a imagem do balancim que conduz ao 
sono, Ensaio, p. 76), mas que no poema de Handke ganham uma dimensão 
ainda mais clara e aprofundada, pois nele é o próprio singular que constitui a 
duração intuída/sentida. Em vista dessa especificidade da experiência poética, 
portanto, naturalmente aquilo que é dito no poema também não poderia ser 
inteiramente dito numa obra filosófica. São, enfim, meios distintos: discurso 
filosófico e discurso poético, associados a duas, por assim dizer, intensidades 
distintas da intuição da duração, em que a poesia se aproxima do singular e 
íntimo e a filosofia mantém-se na esfera do universal-conceitual. É possivel-
mente por isso que se podem encontrar também divergências de natureza 
conceitual entre ambos; pois, por exemplo, a identificação da duração ao 
amor proposta por Handke seria mais difícil de defender no horizonte da 
filosofia de Bergson (algo que, entretanto, demandaria um estudo por si). Ou 
seja, se Handke em grande medida se apropria da duração em sentido berg-
soniano, realiza com ela o seu próprio trabalho, que se sustenta nele mesmo 
e que é, propriamente, o tema deste texto.
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Antes de passarmos ao poema, cabe observar que, tendo ele mais de 20 
páginas, não se pretende de modo algum realizar uma análise linha-por-linha 
em um texto tão breve como este. Fazê-lo talvez também não fosse de grande 
ajuda, pois na verdade uma das razões para a extensão do poema é justamen-
te a exigência que ele faz ao leitor para que mergulhe na singularidade e du-
ração desta vida que nele se expressa, mergulho que não pode ser substituído 
por análise alguma.  

Singularidade, duração, amor: uma experiência poética

Há já muito tempo que pretendo escrever sobre a duração,
não um ensaio, uma peça de teatro ou uma história – 
a duração exige a poesia.
Quero interrogar-me num poema,
lembrar-me num poema,
afirmar e conservar num poema
o que é a duração.
(Handke, Poema à duração, p. 23)

O Poema à duração inicia asseverando a relação essencial entre duração e 
poesia, no sentido de que somente um poema poderia dar conta do que seja 
a duração. No original alemão, traduzido por “a duração exige a poesia”, a 
afirmação é ainda mais forte: die Dauer drängt zum Gedicht, quer dizer, a du-
ração compele ao poema, ela força, ou se força para um poema.... A elucidação 
do porquê dessa exigência, dessa exclusividade, é o próprio poema, é claro: 
apenas lendo e sentindo o poema é que se pode captar que e como ele logra 

“interrogar, lembrar, afirmar e conservar” o que é a duração. Mas a resposta 
começa a ser dada pelo poeta de maneira direta logo na sequência:

A duração é algo que já tantas vezes senti,
nos prenúncios da Primavera na Fontaine Sainte-Marie,
na brisa nocturna da Porte d’Auteuil,
ao sol estival da região do Karst,
a caminho de casa, às primeiras horas da madrugada, após uma comu-
nhão com o meu ser.]
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Essa duração o que foi?
Foi um espaço de tempo?
Algo de mensurável? Uma certeza?
Não, a duração foi um sentimento, 
o mais fugidio dos sentimentos,
que passa muitas vezes mais depressa que um instante,
imprevisível, impossível de dirigir,
impalpável, imensurável.
(...)
(Handke, Op. cit., p. 23)

A duração exige um poema porque ela é um sentimento. E esse sentimento, 
em seu ser fugidio, imprevisível, impalpável e imensurável, é indissociável 
de uma singularidade, como é claramente afirmado acima, uma vez que a 
duração foi sentida nesses eventos únicos de uma vida única, eventos que se 
repetem e ganham sentido nessa vida e de modo algum fora dela. 

Dissemos na introdução que a abordagem da duração é feita ao longo do 
poema na forma de uma discussão poético-filosófica que explica, até certo 
ponto conceitualmente (mas sempre de modo poético) o que é a duração, e 
que esse pensamento mais abstrato sempre vem entremeado à duração mes-
ma dessa vida singular que se resgata pela memória. Com efeito, como se 
pode notar, tudo é singularizado: a duração que tantas vezes senti nos pre-
núncios da primavera, na Fontaine Sainte Marie, na brisa noturna da Porte 
d’Auteuil, ao sol estival da região do Karst... Os locais evocados o são com 
intimidade, e posteriormente o poeta designará esses locais em que decorre 
a experiência da duração de “locais da duração”, como lugares de intimidade 
em que essa experiência singular e profunda pode acontecer de modo todo 
especial. “Feliz todo aquele que tem os seus locais da duração;/ porque, mes-
mo que para sempre seja forçado a partir para uma terra estranha,/ sem espe-
rança de regressar ao seu próprio ambiente,/ não será jamais um expatriado” 
(Handke, Op. cit., p. 53), dirá ele, dando como exemplo o Lago de Griffen, 
aonde em criança acompanhava seu avô, e que é para ele um “grande lugar 
da duração” (Handke, Op. cit., p. 55). 

Handke começa com isso a dar a marca da singularidade que acompa-
nhará todo o poema. E é na linha dessa valorização da singularidade que, já 
nesse início, ele consegue dar uma expressão bastante forte à duração, pois 
ao mesmo tempo em que a situa no plano do singular que é o mais fugidio e 
impalpável, ele afirma, à revelia desse caráter impalpável, quiçá precisamente 
por força disso, a força da duração: 
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(...) E, no entanto, teria podido, com a sua ajuda,
rir-me para qualquer adversário e desarmá-lo,
fosse ele qual fosse, 
teria transformado a opinião 
de que sou uma pessoa má 
na convicção profunda:

“Ele é bom!”,
e, se houvesse um deus, 
o sentimento da duração seria há muito seu filho 
(Handke, Op. cit., p. 25). 

Essa força é simultaneamente uma força poética. O sentimento da duração 
exige um poema porque é um sentimento poético. A duração, ela mesma, é 
poética. Quem for “capturado” pelo poema perceberá isso desde as primeiras 
linhas, contudo o poeta faz questão de formular isso também de forma direta, 
associando duração e poesia em termos literais: “O impulso da duração/ já co-
meça por si a entoar um poema,/ marca um compasso sem palavras,/ segundo 
o qual,/ como um ingrediente libertador,/ nas artérias me pulsa uma epopeia/ 
em que no fim o bem há-de vencer” (Handke, Op. cit., p. 77). Noutra pas-
sagem, ao falar dos lagos aonde ia na infância, alude ao embalo da duração: 

“[...] reina nos dois lagos/ o mesmo doce sossego próprio da duração/ e, sem-
pre que posso, procuro ir, tanto a um como a outro, em fundo recolhimento” 
(Handke, Op. cit., p. 59). 

É nesse sentido poético-musical que o poeta se concentra em seu desejo e 
intuito de dizer o que é a duração, como dito nesta outra passagem: “... que-
ro aproximar-me/ da essência da duração,/ poder sugeri-la,/ considerá-la de 
forma justa,/ fazê-la vibrar,/ essa essência que continuamente me impulsiona” 
(Handke, Op. cit., p. 40). É precisamente a uma expressão para esse sentido 
poético-musical que ele chega ao narrar um acontecimento específico, que, 
de acordo com ele, o fez conseguir definir o que é a duração: 

... e consegui definir nessa altura o sentimento da duração
como um acontecimento do acto de escutar,
do acto de compreender,
de ser abraçado,
de ser envolvido,
por o quê?, por um outro sol,
por um vento refrescante,
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por um brando acorde feito de silêncio,
que leva à união e à perfeita sintonia de todas as dissonâncias
(Handke, Op. cit., pp. 25 e 27).

São indissociáveis aqui o poético do caráter singular, insubstituível, único, des-
sa vida que se resgata pela memória. Handke conduz a duração a um sentido de 
vida profunda, quase de uma respiração profunda e profundamente consciente, 
em que se faz sentir a melodia de uma vida singular, que se sente tocar a si 
mesma, como um ser envolvido, nesse “brando acorde feito de silêncio”. Quem 
puser-se a ler o poema do início ao fim perceberá: o próprio poema cria um 
movimento profundo, marítimo por assim dizer, em que no embalo da poesia 
as coisas singulares e queridas vão e vêm, trazendo ao leitor o caráter único da 
vida do poeta. E é preciso que sejam coisas vividas em circunstâncias distintas, 
ao longo do tempo, coisas que se retomam, que criam esse sentido de todo.

“Prolonga-se por dias, dura anos”:
Goethe, meu herói
e mestre da expressão simples e prática,
mais uma vez acertaste:
a duração tem a ver com os anos,
com as décadas, com o nosso tempo de vida;
a duração é o sentimento da vida.
(Handke, Op. cit., p. 27).

Vale observar que essa singularidade, por íntima que seja, não se identifica a 
uma particularidade no sentido do que se restringe ao que não pode ser co-
municado, mas refere-se ao singular que se aproxima do universal2, ou seja, 
que por associação com nossas próprias experiências podemos reencontrar 
no outro. Note-se que os locais singulares evocados pelo poeta, por exem-
plo, já no comecinho do poema – a Fontaine Sainte Marie, a Porte d’Auteuil, 
na brisa noturna ou ao sol estival da região do Karst – são evocados desde 
uma intimidade do poeta que conta com um reconhecimento do leitor, não 
importando a distância entre eles; ou seja, o poeta por assim dizer conta 
com o universal presente nessa singularidade – confirmando o pensamento 

2  Sobre essa diferença entre o singular e o meramente particular vale mencionar em especial a 
reflexão de José Miranda Justo em «Singularity, Universality and Inspiration in their Relation to 
Artistic Creation», pp. 33-35.
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de Bergson, de que o artista expressa a vida de seu eu profundo e singular 
como um “ideal vivido realmente”, que pode ser experimentado por outros 
eus profundos. 

A propósito desse eu profundo, o poeta destaca que não se deve con-
fundir a duração com os aspectos superficiais do cotidiano, que não é esse 
o sentido de tempo e de repetição evocado de Goethe. E isso não porque 
a duração não possa estar atrelada ao trivial, já que Handke, ao contrário, 
valoriza precisamente o que, sendo o mais singular, não se deixa denominar 
de modo grandioso e externo; mas porque a duração, se é a “aventura do tri-
vial quotidiano” (Handke, Op. cit., 39), não recai jamais na esfera do que é 
vivido trivialmente no sentido negativo da palavra. Vimos a valorização que 
o poeta faz do que é singular, a começar por aqueles locais da duração que 
lhe são tão estimados: os “grandes lugares da duração”, assim chamados em 
razão dessa ternura que se lhes tem, e que, apenas aparentemente de modo 
paradoxal, não são grandes no sentido do “grandioso”:

E os locais da duração também nada têm de notável, 
muitas vezes nem estão assinalados em nenhum mapa 
ou não têm no mapa qualquer nome. 
Nenhum forasteiro conhece o “Lago de Griffen” 
e mesmo algumas crianças da minha aldeia natal 
já hoje não sabem 
que existe ali perto um lago, 
do qual, entre as duas guerras, 
havia postais ilustrados com nenúfares 
e impressos os nomes da povoação e do lago: “Griffen am Griffener See”. 
E, no entanto, esse charco, em que as aluviões se vão depositando 
e que deve brevemente desaparecer por completo 

- assim pensam os autores do traçado da autoestrada - 
é para mim um grande lugar da duração. 
Em criança acompanhava o meu avô, 
que ia lá cortar erva para os animais.
(Handke, Op. cit., pp. 53-55).
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A aparente detratação como algo menor e irrelevante com que Handke inicia 
o trecho na verdade visa a ressaltar o caráter ainda mais especial, porque 
íntimo e singular, desses locais – lembrando, de certa forma, aquele olhar de 
Alberto Caeiro para o rio de sua aldeia, mais especial que o grandioso Tejo3. 
É nesse aparentemente menor que ganham espaço as vivências e memórias 
mais queridas, insubstituíveis, irredutíveis, como os dias passados com o avô. 

Em todas essas situações o sentimento da duração é atravessado por algo 
que bem podemos designar por ternura: uma apreciação, um zelo e carinho 
pelas coisas vividas, pelos locais em que foram vividas. Essa ternura pelas 
coisas remete a uma singeleza, uma capacidade de apreciação de coisas que 
podem ser tão pequenas mas que – por isso mesmo – são tão significativas:

É também peculiar o sentimento da duração 
em face de certas coisas pequenas, 
quanto mais simples mais impressionantes: 
daquela colher 
que me acompanhou em todas as mudanças de casa, 
daquela toalha 
pendurada nas casas de banho mais diversas, 
do bule e da cadeira de verga 
durante anos guardados numa cave 
ou arrumados em qualquer outro lado 
e agora, finalmente, de novo no lugar, 
não no que era habitual, é certo, 
mas, apesar disso, no seu lugar.
(Handke, Op. cit., p. 53).

A ênfase do poeta na singularidade é indissociável desse apreço pelo mais 
singelo – desde o rio que as multidões desconhecem por não remeter a um 
renome, a Porte d’Auteuil por onde ele passa como num lugar querido e não 
como num cartão postal, às coisas pequenas que perduram no tempo acom-
panhando-o ao longo da vida. É essa singeleza, e singularidade, e intimidade, 

3  “O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,/ Mas o Tejo não é mais belo que o 
rio que corre pela minha aldeia/ Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia./ O Tejo 
tem grandes navios/ E navega nele ainda,/ Para aqueles que veem em tudo que lá não está,/ A 
memória das naus./ O Tejo desce de Espanha/ E o Tejo entra no mar em Portugal./ Toda a gente 
sabe isso./ Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia/ E para onde ele vai/ E donde ele 
vem./ E por isso, porque pertence a menos gente,/ É mais livre e maior o rio da minha aldeia [...]” 
(PESSOA, 2005, p. 45).



133Amor, singeleza e duração: sobre um poema de Peter Handke 

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.122-139, jan.-jun.2022

e ternura, que dão a tais coisas o seu lugar, como termina o trecho acima, e 
que dá ao poeta o seu lugar, como que abraçado por essas coisas, conforme 
ele dissera no outro trecho que vimos e no qual define o sentimento da dura-
ção como um “ser abraçado”, um “ser envolvido”, “por um brando acorde fei-
to de silêncio,/ que leva à união e à perfeita sintonia de todas as dissonâncias”.

Nunca são, vale notar, apenas as coisas por si sós, os lugares por si sós, 
que condensam o sentimento da duração. Eles o fazem porque são queridos, 
são queridos porque condensam em si a vida singular, e, mais que isso, eles 
se tornam queridos porque condensam o amor. Não é casual que o rio guarda 
a lembrança do avô, e a sequência do poema, com efeito, vai afinando cada 
vez mais o sentido da duração até chegar ao amor, como que atravessando as 
camadas de consciência, em sentido bergsoniano, rumo ao mais profundo e 
singular: “E qual é este propósito/ de que não me posso afastar?/ Ele aparecerá 
no afecto/ aos seres vivos/ – e a um deles – / e na consciência de uma profun-
da harmonia” (Handke, Op. cit., p. 42). Para falar do amor, Handke começa 
por valer-se do mesmo jogo de contraste, em que aparentemente detrata algo 
como aparentemente menor para, a partir daí, justamente destacar que se 
trata do mais essencial:

Sim, este propósito, do qual com os anos nasce a duração, 
é na sua essência algo de insignificante, 
de que não vale a pena falar, 
mas que vale a pena registar através da escrita:
porque tem de ser o mais importante para mim.
Tem de ser o meu verdadeiro amor. 
(Handke, Op. cit., p. 43).

Não se trata, na verdade, de nada insignificante, mas de algo tão delicado e 
sutil, que alcançá-lo só é possível “se conseguir/ não me afastar do meu pro-
pósito/ e ao mesmo tempo ser prudente, / agir com atenção e devagar/ cheio 
de presença de espírito até à ponta dos cabelos” (Handke, Op. cit., p. 41). 
Essa diligência para alcançar a intuição da duração no poema é a mesma que 
se requer na própria vida:

E, para que nasçam para mim os momentos da duração,
imprimindo uma marca na minha face rígida 
e implantando um coração no meu peito vazio,
tenho de,
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imperiosamente,
exercitar, ano após ano,
o meu amor.
Não me afastando deste propósito,
que me é caro e para mim o mais importante, 
impedindo desse modo que ele se extinga, 
sinto então talvez, 
e exclusivamente de forma inesperada, 
o arrepio da duração, 
e de cada vez em coisas sem importância, 
ao fechar cautelosamente uma porta, 
ao descascar com cuidado uma maçã, 
ao transpor com atenção a soleira de uma porta, 
ao procurar uma linha de coser. 
(Handke, Op. cit., p. 43-5),

É com essa atenção à delicadeza, à diligência do amor, a essas coisas aparen-
temente insignificantes, triviais, mas que compõem o exercício do amor no 
tempo, que ele conclui: “o poema à duração é um poema de amor” (Handke, 
Op. cit., p. 45). Se a força da duração, como vimos, fora afirmada justamente 
em razão de seu caráter fugidio e impalpável, atrelado ao mais singular, esse 
impalpável ganha ainda mais força no momento em que se revela, como seu 
centro, o amor. Que gestos mais delicados e por vezes inadvertidos como fe-
char cautelosamente uma porta, descascar com cuidado uma maçã, procurar 
uma linha de coser, poderiam mais intensamente, e ao mesmo tempo com 
tanta sutileza, condensar o sentido do amor, do exercício do amor no tempo?

Dois serão os ápices do poema no resgate desse amor – como não poderia 
deixar de ser – tão singularizado do poeta: o amor à mulher amada e o amor 
ao filho. Na passagem culminante em que ele condensa o sentido do encontro 
amoroso em uma única cena, unificando o encontro no sentido de encontro 
das singularidades, do encontro corporal e do instante único, localizado, do 
encontro – logra aproximar o leitor de sua vivência única, obtendo aquele 
sentido de universalidade indescritível que, como dissemos anteriormente, 
ocorre por associação de experiências.

O poema da duração é um poema de amor. 
Trata de um amor à primeira vista, 
a que se seguem ainda numerosos olhares como esse primeiro. 
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E este amor não tem a duração em nenhum acto, 
mas sim num antes e depois, 
em que, mediante o outro sentido do tempo do acto de amar, 
o antes foi também depois 
e o depois também antes. 
Já nos tínhamos unido 
antes de nos termos unido, 
continuamos a unir-nos 
depois de nos termos unido 
e ficámos assim durante anos, 
deitados ao lado um do outro, 
anca contra anca, 
respiração na respiração. 
Os teus cabelos castanhos tomaram a cor vermelha 
e enloureceram. 
As tuas cicatrizes multiplicaram-se 
e ficaram depois impossíveis de encontrar. 
A tua voz foi estremecendo, 
tornou-se mais firme, sussurrou, tremeu, 
transformou-se numa melopeia, 
era o único som na noite de todo o mundo, 
por fim calou-se, a meu lado. 
Os teus cabelos lisos encresparam-se, 
os teus olhos claros escureceram, 
os teus dentes grandes ficaram pequenos, 
a pele bem esticada dos teus lábios 
adquiriu o aspecto de um desenho suave, delicado e macio, 
no teu queixo sempre liso 
descobriram os meus dedos uma leve depressão que nunca lá estivera, 
e os nossos corpos, em vez de um ao outro fazerem doer, 
uniram-se facilmente num só, 
enquanto na parede do quarto, 
à luz da lanterna vinda da rua, 
se moviam as sombras dos arbustos dos jardins da Europa, 
as sombras das árvores da América, 
as sombras das aves nocturnas de toda a parte.
(Handke, Op. cit., pp. 45-7).
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Depois deste ápice que quase poderia ser o último grande momento do poe-
ma, o poeta ressalva que não se deve confundir a duração com o aspecto 
puramente carnal do amor: “Contudo, a duração/ não está ligada ao amor 
carnal./ Pode, do mesmo modo,/ envolver-te no amor ao teu filho continua-
mente exercitado.” (Handke, Op. cit., p. 47). E a partir daí toda a singulari-
dade que fora evidenciada no amor à mulher em grande parte pela expressão 
do amor carnal ganhará um tom ainda mais terno, voltado para a pequeneza, 
para a fragilidade, para o sentimento de proteção para com a criança. 

E também aqui não se trata, por exemplo, de traduzir em afagos, 
carícias e beijos esse amor,
mas de o fazer apenas através de um rodeio pelas coisas secundárias,
pelo régio caminho através de um terceiro!,
do serviço prestado por amor,
de modo que, servindo a criança,
não lhe perturbes o sossego:
a duração com o teu filho
aviventa-se talvez
nos momentos em que escutas com paciência,
no momento em que tu,
com o mesmo gesto circunspecto
com que há uma década
penduravas no cabide
o sobretudo de capuz azul “de tamanho infantil”,
penduras agora o casaco de camurça castanho de “tamanho adulto”
num outro cabide e numa outra cidade,
a duração com o teu filho
pode avassalar-te
sempre que tu, fechado há horas no escritório,
com um trabalho que te parece útil,
procurando no silêncio o elemento que ainda te faltava
para que tudo fique certo,
ouves o ruído da porta que se abre,
sinal do regresso a casa,
que a ti,
o mais sensível dos sensíveis ao ruído,
mesmo que ao mesmo tempo estejas mergulhado no trabalho,
te soa aos ouvidos como a mais bela música.
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E a duração com o teu descendente 
sente-la talvez de forma mais intensa
quando o observas sem ele te poder ver:
o olhas no seu percurso diário, te adiantas ao autocarro em que ele entrou,
para depois, na fila dos estranhos que vão à janela,
veres passar por ti
o rosto mais familiar,
ou simplesmente imaginas vê-lo ao longe
entre os outros, protegido pelos outros,
respeitado pelos outros,
na multidão que se comprime no metropolitano.
(Handke, Op. cit., pp. 47- 51).

A sutileza, o impalpável da duração, em que residem justamente a sua força, 
atingem aqui seu máximo grau, na delicadeza que atravessa o amor ao filho. 
O que poderia ser mais sutil e ao mesmo tempo capaz de condensar o amor 
do que essa passagem em que toda a ternura se concentra, e que toca o inefá-
vel do amor no “rodeio pelas coisas secundárias”, no “régio caminho através 
de um terceiro”... na delicadeza de expressões tão simples como “o sobretudo 
de capuz azul de tamanho infantil”... A força da duração – inseparável, aqui, 
do amor – é declarada no sentimento de ser avassalado ao ouvir o filho che-
gar em casa, na percepção do “mais sensível dos sensíveis ao ruído”, como “a 
mais bela música”, ou ao ser inesperadamente tocado pelo gesto de pendurar 
a roupinha do filho num cabide, que atravessa o tempo reencontrando-se 
em outro casaco, em outra cidade, já com outro tamanho, outra idade... A 
singularidade amada se destaca nessa imagem do rosto mais familiar que se 
reconhece por entre a multidão, por entre os estranhos, no desejo profundo 
de que esteja protegida.

O poeta conclui, sobre esses momentos da duração, que para eles “permi-
te-se o poema usar um verbo especial:/ eles constelam-te” (Handke, Op. cit., p. 
51). Esse constelar sugestivamente retoma aquele sentido, já antes menciona-
do pelo poeta, “de ser abraçado,/ de ser envolvido,/ [...] por um outro sol,/ por 
um vento refrescante,/ por um brando acorde feito de silêncio,/ que leva à união 
e à perfeita sintonia de todas as dissonâncias”, só que acrescentando talvez 
um sentido mais forte de totalidade: como a constelação que é feita de várias 
estrelas, aqui a unidade-totalidade de uma vida que, em momentos especiais, 
é abraçada por determinados momentos especiais que se repetem ao longo 
de uma vida que perdura, dando-lhe esse sentido, justamente, de totalidade.  
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O amor, manifesto na ternura através das coisas secundárias, vai de certa 
forma tecendo aquela conciliação das dissonâncias, dando à vida esse sen-
tido de todo, o sentimento da duração. O poema reproduz esse sentimento 
único de uma vida única no fluxo e embalo poético de memórias que vêm e 
vão e, como que numa constelação em movimento, presentificam/condensam 
esses momentos todos na unidade harmônica do poema. O elã vital desse 
movimento é o amor: desde aquele declarado aos lugares da duração no co-
mecinho do poema àqueles que são o ápice do amor – nesse caso, a mulher 
amada e o filho. 

Considerações finais

Se retomamos a correlação com Bergson feita na Introdução, podemos notar 
que o Poema à duração parece realizar, com exímia intenção, o movimento de 
uma expressão livre do eu profundo, precisamente numa obra de arte em que 
a personalidade inteira se expressa, com todo seu fluxo profundo de vivên-
cias interiores significativas. O Poema à duração pode ser pensado tanto como 
aquele fruto maduro que é a ação livre, quanto a culminância de um fluxo de 
imagens, em que a duração se torna inteligível, nesse caso, em uma intuição 
poética. Com isso, Handke faz jus à citação final de Bergson, correspondendo 
ao sentido mesmo de sua filosofia.

Mas, para além de uma intuição da duração, no sentido puramente fi-
losófico, o poema carrega a especificidade de tratar a duração como uma 
experiência poética que, aos poucos, no decorrer do poema, vai-se revelando 
uma experiência de amor: “o poema à duração é um poema de amor”. A vida 
interior, a singularidade profunda que dura tem na experiência do amor o seu 
fundamento. E esse amor só existe no tempo, nessa duração singular de uma 
vida: “E, para que nasçam para mim os momentos da duração,/ imprimindo 
uma marca na minha face rígida/ e implantando um coração no meu peito 
vazio,/ tenho de,/ imperiosamente,/ exercitar, ano após ano,/ o meu amor” 
(Handke, Poema à duração, p. 43).

Dissemos inicialmente que o amor no Poema à duração é indissociável 
de uma experiência de singeleza inscrita no cerne de uma singularidade que 
se experimenta de modo intenso e radical no horizonte da duração, e que o 
foco do poema é o simples, o pequeno, o singular, o frágil, o delicado, o que 
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pertence à esfera do íntimo vivenciado com ternura. Ao fim de nossa leitu-
ra, podemos dizer que o próprio poético é, no Poema à duração, feito dessa 
singeleza que se encontra na ternura pelas coisas – os lugares da duração, 
as coisas que, “quanto mais simples mais impressionantes”, acompanham o 
poeta ao longo da vida – e, fundamentalmente, pelas pessoas. O poema de 
Handke trata de modo bastante incisivo dessa singeleza, trazendo para a vida 
um olhar centrado na intimidade, na ternura, no afeto, no próprio amor – 
pensado todo o tempo de modo inseparável da singeleza – como fundamento 
existencial. Mirando-se o todo das imagens do poema e seu sentido, o olhar 
para as pequenas coisas, a sutileza e delicadeza com que elas presentificam 
o sentimento da vida, o amor mais difícil de expressar, e que se expressa 
em gestos como o atravessar de uma porta, o descascar de uma maçã, essa 
apreciação do que se encontra na esfera do simples, do pequeno, do frágil e 
do fugaz, fica-se com a nítida sensação de que essa singeleza, atravessada de 
amor, é aqui o próprio coração dos sentimentos do belo e do sublime. 

Referências

BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência. Lisboa: Edições 70, 
1988.

HANDKE, Peter. Poema à duração. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002.

JOHANSON, Izilda. Arte e intuição – a questão estética em Bergson. São Paulo: 
Humanitas, 2005. 

JUSTO, José Miranda. «Singularity, Universality and Inspiration in their Relation to 
Artistic Creation», in Sztuka i Filosofia, 45 – 2014, Uniwersytet Warszawski Instytut 
Filozofii, ISNN: 1230-0330, pp. 32-43.

PESSOA, Fernando. Poesia completa de Alberto Caeiro. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005.



O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.140-167, jan.-jun.2022

Ra
fa

el
 Z

ac
ca

 F
er

na
nd

es
*

D
O

I: 
10

.3
23

34
/o

qn
fp

.2
02

2n
51

a9
07

* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP). Contato: zacca.rafael@gmail.com
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Resumo

O artigo propõe uma investigação do conceito de desejo na obra da escritora 
canadense Anne Carson, a partir de uma leitura, principalmente, mas não apenas, 
de seu ensaio Eros o doce-amargo. Apesar de o seu ensaio se dedicar à descrição de 
como os poetas mélicos do período arcaico grego fabularam o amor e o desejo, com um 
lugar de destaque para Safo nessa descrição, a hipótese a ser testada aqui é a de que 
há, na autora, uma tentativa de descrição metafísica, ou pelo menos relativamente 
a-histórica, do desejo, que serve de fundamento para investigações futuras do evento 
emocional erótico em trabalhos subsequentes. Por fim, o artigo também propõe que 
o desejo concebido por Carson pode servir de fundamento para repensar a política e 
a civilização ocidental, bem como o conceito colonial de barbárie.

Palavras-chave: Anne Carson; Safo; desejo; civilização; barbárie.
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Abstract

This article aims to investigate the concept of desire in the work of the Canadian 
writer Anne Carson, based mainly, but not only, on an analysis of the essay Eros 
the bittersweet. Even though the essay is devoted to the description of how poets of 
the Greek melic tradition fabled love and desire, with a prominent place for Sappho 
in this description, the hypothesis to be tried out here is that there is, within Carson, 
an attempt at a metaphysical, or at least relatively ahistorical description of desire, 
which serves as basis for the studying the erotic emotional event in her subsequent 
works. Finally, the article also proposes that desire, as conceived by Carson, can 
substantiate and compensate for Western politics and civilization, as well as the 
colonial concept of barbarism.

Keywords: Anne Carson; Safo; desire; civilization; barbarism.

1. Desejar e tomar forma

Anne Carson dedica parte considerável de sua obra a avaliar os efeitos dos 
afetos e das emoções nos processos de formação, deformação e transformação 
tanto da subjetividade como da cultura. Em seus ensaios e textos de cará-
ter mais teórico, mas também em seus experimentos poéticos e ficcionais, 
a escritora canadense postula uma dinâmica de constituição e destituição 
dos pares eu/outro e civilização/barbárie a partir de uma caracterização das 
engrenagens do contato humano movidas por emoções que traduzem afetos 
ambivalentes. Como o luto, por exemplo, em Lições do luto [Grief lessons] e em 
Antigonick, com sua dimensão de dor e raiva sob o pano de fundo da perda 
daquilo que se ama, que move as personagens das tragédias gregas para uma 
desmedida que as tensiona para fora da civilização. Entre essas personagens, 
o exemplo mais notável é aquele que nos é oferecido no prefácio que acres-
centa à sua tradução de Hécuba, de Eurípedes:

Hécuba, a antiga rainha de Troia a quem nós vemos transformada pelas 
atrocidades da guerra em uma vingadora maníaca. Ela fica no palco por 
toda a peça. Primeiro, age como uma anciã, quebrada, histérica. Assiste à 
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filha Polixena ser levada para o sacrifício a Aquiles, indo ao chão em deses-
pero. Então alguma coisa muda. Chegam notícias do assassinato traiçoeiro 
de seu filho Polidoro – o único que restava – e de repente ela se levanta e 
se recompõe uma última vez para agir. Está jubilosa, viciosa, uma coisa 
chocante de se ver. Eurípedes a pressiona até o limite do ser humano, e 
então, na última página da peça, empurra mais um pouco. Na cena final, 
Hécuba recebe uma profecia de que quando morrer se verá metamorfosea-
da em um cachorro. Ela não parece se preocupar muito com essa profecia. 
O seu sofrimento, graças ao pecado original do nascimento, já está fora da 
escala humana. Realmente não há lugar algum ao qual ela possa ir, a não 
ser para fora da espécie.1

Na medida em que Hécuba se dirige para “fora da espécie”, ela se aproxima 
daquilo que os gregos chamavam de zoé, a parte da vida que compartilhamos 
com os animais, em contraste com a bíos, que caracteriza a vida da espécie 
humana e que serve de fundamento para a sua sociabilidade e para a política.2 
O processo que conduz de um estado de bíos a um estado de zoé é descrito 
quase na forma de uma erotização: Hécuba se levanta “jubilosa”, “viciosa”, de 
maneira “chocante”. E é notadamente o campo do erótico, e sua ambivalência 
entre o amor e o ódio, que constitui o solo sobre o qual toda a teoria dos 
afetos de Carson se ergue.

Veremos, neste artigo, como Carson caracteriza esse campo do erotismo, 
de que maneira descreve aquilo que chama de forma ou figura do desejo 
(mais ou menos a sua “estrutura”) e como as ações de eros são mobilizadas 
em alguns de seus experimentos ficcionais e ensaísticos.
Seu primeiro grande ensaio – Eros o doce-amargo (ou Eros o agridoce, no origi-
nal Eros the bittersweet) –, publicado pela primeira vez em 1986, deriva de sua 
tese de doutorado, intitulada “Odeio e amo logo sou” [Odi et amo ergo sum], 
concluída em 1981. Enquanto o título posterior do ensaio transformado em 
livro faz alusão a Eros, entidade do mundo antigo que representa o desejo e 
o amor, o título original da tese, escrito em latim, faz referência explícita a 
Catulo e a Descartes. Quanto a Catulo, a referência é ao Carmen 85: 

1  CARSON, Anne. “Prefácio a Hécuba” In: CARSON, Anne; EURÍPIDES. Grief lessons. Trad. Anne 
Carson. New York: New York Review of Books, 2006. p. 90. Tradução livre.

2  Cf. a esse respeito AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua. Trad. Hen-
rique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 9-10.
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Odi et Amo, quare id faciam fortasse requiris
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

e que, na tradução de João Ângelo Oliva Neto, pode ser lido como

Odeio e amo. Talvez queiras saber “como?”
Não sei. Só sei que sinto e crucifico-me.3

A referência a Catulo alude à percepção que aquele que ama tem de si mesmo 
quando tomado pelo desejo: a perda do juízo (“Nescio” / “Não sei”) faz com 
que o indivíduo4 se sinta a si mesmo e se excrucie. Com essa citação, Carson 
substitui o cogito cartesiano da quarta parte do Discurso sobre o método, e o 

“logo sou” (ergo sum) se realiza a partir da aflição ou martírio que o desejo 
torna perceptível. O parentesco com Descartes, não obstante, é mantido: é 
porque não sabe, é porque duvida, que o indivíduo existe. Mas a posição 
diante da dúvida é outra: o indivíduo que nasce em meio ao Eros de Anne 
Carson não é o agente da dúvida – ou pelo menos não percebe a si mesmo 
dessa forma. Ele é como que tomado, invadido pela dúvida, a partir de um 
outro agente. Esse agente é o próprio Eros.

Tal ideia, de que o indivíduo nasce como indivíduo e se percebe dessa 
forma enquanto deseja, é testada por Carson de maneira ficcional na década 
seguinte, em Autobiografia do vermelho, seu romance em versos, publicado 
pela primeira vez em 1998. Nele, a autora nos conta, duas vezes, a história 
de Gerião. Em uma série de fragmentos que a escritora acrescenta à guisa de 
introdução ao romance, ela nos relata a Gerioneida de Estesícoro, que escre-
veu sobre o monstro alado vermelho morto por Héracles em um de seus doze 
trabalhos. Para Carson, é curioso que esse poema épico (que nos chegou 

3  OLIVA NETO, João Ângelo. O Livro de Catulo. São Paulo: Edusp, 1996. p. 150.

4  A alusão aqui a um “indivíduo” segue de perto a interpretação de Carson com relação a uma 
“descoberta” ou “invenção” do indivíduo na passagem do período arcaico para o clássico. Carson, 
por sua vez, traduz aqui, explicitamente, a tese de Bruno Snell. Ela o cita na seguinte passagem a 
esse respeito: “Os historiadores da psique grega, notavelmente Bruno Snell, adaptaram a imagem 
ontogenética de Freud para explicar a ascensão do individualismo na sociedade grega durante os 
períodos arcaico e clássico inicial. Na visão de Snell, a primeira formação na sociedade grega de 
uma personalidade humana autoconsciente e autocontrolada, ciente de si mesma como um todo 
orgânico distinto de outras personalidades e do mundo ao seu redor, pode ser atribuída a um 
momento de ambivalência emocional que divide a alma. O adjetivo glukupikron de Safo sinaliza 
esse momento. É uma revolução na autoconsciência humana que Snell chama de ‘a descoberta da 
mente’.” Todos os trechos citados aqui estão em tradução livre do autor. CARSON, Anne. Eros the 
bittersweet. New Jersey: Princeton University Press, 2017. p. 61.
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arruinado e incompleto) do poeta grego dos séculos VII e VI a.C. se faça des-
de o ponto de vista do monstro, e não desde o do herói. “Se Estesícoro tivesse 
sido um poeta mais convencional,” afirma Carson, “talvez tivesse tomado o 
ponto de vista de Héracles e cristalizado uma história emocionante sobre a 
vitória da cultura sobre a monstruosidade.”5 Ao invés disso:

Vemos a sua vida [de Gerião] de rapaz vermelho e o seu cãozinho. Uma 
cena com um apelo delirante da sua mãe, que depois é interrompido. Pla-
nos intercalados de Héracles aproximando-se, vindo do mar. Um lampejo 
com os deuses no céu congeminando a desgraça de Gerião. A batalha pro-
priamente dita. O momento em que tudo de repente fica muito lento e a 
flecha de Héracles divide o crânio de Gerião. Vemos Héracles matar o cão 
com o Seu famoso bastão.6

Após o seu prefácio e fragmentos de tradução da Gerioneida, Carson nos traz 
em seu romance um Gerião contemporâneo, um rapaz reservado, que viveu a 
sua vida no século XX escrevendo uma autobiografia. Por um lado, testemu-
nhamos uma vida ordinária: Gerião estuda, briga com o irmão, dá seus pas-
seios pela cidade, gosta de fotografias, se apaixona por outro rapaz (um certo 
Héracles...), sua mãe lhe agrada e desagrada etc. Por outro, somos colocados 
diante de cenas que o descrevem como uma criatura, ou ao menos como um 
ser não totalmente humano. É o caso quando sua mãe o incentiva a ir para a 
escola e ajeita as suas asinhas vermelhas porta afora. Ou quando, no capítulo 

“Beijo”, vemos a descrição da vida interior do rapaz como sendo, literalmente, 
a de um vulcão (“À medida que Gerião lia [um livro intitulado Problemas 
filosóficos] ia sentindo algo como toneladas de magma negro emergindo das 
regiões mais profundas do seu corpo”).7 

Em meio a uma descrição algo kafkiana da monstruosidade de Gerião, 
vamos acompanhar o rapaz às voltas com dois fenômenos: a erotização de sua 
vida, isto é, a experimentação que tem das relações afetivas desde um ponto 
de vista do desejo; e a constituição de sua subjetividade em meio a essas ex-
periências, o que resultará na “escrita” (com palavras e com fotografias) da au-
tobiografia de um ser intermediário, entre a medida humana e a monstruosa.

5  CARSON, Anne. Autobiografia do vermelho. Trad. João Concha e Ricardo Marques. Lisboa: 
não-edições, 2017. p. 12.

6  Ibidem.

7  Idem, p. 113
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Viver, para Gerião, é desejar, e desejar é formar-se a si mesmo (como 
homem e como monstro) – o que, por sua vez, dialeticamente, se torna con-
dição para as suas vivências e, consequentemente, para o desejo. Todos os 
episódios do livro podem ser lidos, então, a partir de um jogo de proximida-
des e distâncias de Gerião com relação a outras personagens (de seu círculo 
familiar ou não) e é esse jogo que se configura como, a um só tempo, a 
estrutura do desejo e a escrita de uma vida. Essa vida se escreve amando – e 
amar e escrever, para Gerião, é entrar em contato com uma distância que se 
traduz em negatividade. Em outras palavras, Gerião não experimenta a sua 
vida apenas do ponto de vista de uma positividade, daquilo que lhe acontece, 
mas também a partir daquilo que lhe é espoliado, daquilo que lhe falta. 

Sabemos disso pelo sexto capítulo, “Ideias”, quando Gerião começa a to-
mar as primeiras notas de sua autobiografia. O capítulo é introduzido com o 
verso “A dada altura Gerião aprendeu a escrever”, e a primeira entrada de seu 
caderno a que temos acesso nos diz o seguinte:

Todos Os Factos Que Se Sabem Sobre Gerião
Gerião era um monstro tudo nele era vermelho. Gerião vivia
numa ilha no Atlântico chamada Lugar Vermelho. A mãe de Gerião
era um rio que corre para o mar o Rio da Alegria Vermelha O pai de Gerião
era Ouro. Alguns dizem que Gerião tinha seis mãos seis pés alguns dizem asas.
Gerião era vermelho assim como o seu estranho gado vermelho. Héracles
veio um dia matou Gerião ficou com o gado.8

A esses fatos sabidos sobre Gerião, acrescenta perguntas e respostas:

PERGUNTAS Por que é que Héracles matou Gerião?
1. Era apenas violento.
2. Tinha de o fazer, era um dos Seus Trabalhos (10º).
3. Tinha a ideia de que Gerião era a Morte, caso contrário poderia viver 
para sempre.

Ora, o capítulo seguinte, chamado “Trocos”, conta a chegada de Gerião à 
adolescência, quando conhece Héracles, não o herói mitológico, mas outro 
jovem que Gerião encontra e que o acompanhará – não sem certos hiatos – 
até o final do romance como uma paixão intensa e difícil. As duas histórias 

8 Idem, p. 43.
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coincidem como uma fotografia em dupla exposição do mito antigo e do 
personagem contemporâneo, justapondo também as figuras do desejo e da 
morte sob o signo de uma negatividade fundamental. Como se no fundo da 
vida estivesse a morte e no fundo da morte, a vida.

Já vimos isso antes? Trata-se do velho clichê ocidental da relação entre a 
finitude (do corpo que morre, da matéria perecível, da paixão que acaba) e 
a infinitude (do desejo que não se contém no corpo, do laço simbólico que 
transcende a mera coisa, do amor que sobrevive infinito na finitude)? É pro-
vável. Mas há algo mais a ser visto aqui.

“Face a outro ser humano os nossos comportamentos se definem”.9 As-
sim somos introduzidos ao nono capítulo, intitulado “Espaço e Tempo”. Ele 
descreve um momento sensível da história, quando o adolescente Gerião en-
contra Héracles quase cotidianamente nos primeiros dias da paixão, o que 
faz com que Gerião se afaste do círculo de sua família, e principalmente de 
sua mãe, de quem era tão próximo. Ao abandonar esse campo afetivo ele se 
aproxima de seu amante e toma outra forma. Começa a usar roupas menos 
limpas, a fumar, a chegar tarde em casa, a não dar satisfações. Algo se perde 
e outra coisa aparece no instante em que Gerião reconfigura suas relações 
de proximidade e distância com a mãe e com o amante. Essa reconfiguração 
torna legível para ele o que é o erotismo: uma determinada relação com o 
outro, mediada pela distância e pelo ato de tentar atravessá-la para alcançá-lo. 
Aparece a pergunta “como é que a distância se mostra?” E a resposta: “Esten-
de-se a / partir de um interior sem espaço até ao limite [edge] / do que pode 
ser amado. / Depende da luz.”10

Outra informação nos é dada a essa altura. Em meio à conversa (mais 
elíptica do que explícita) com a mãe sobre a transformação de seus comporta-
mentos, Gerião pensa consigo mesmo: “o amor / não me torna gentil ou bon-
doso”.11 Ao longo do romance, veremos como a paixão pode ser avassaladora 
para Gerião. Ela o torna muitas coisas contraditórias: alegre e triste, aceso e 
sombrio, caridoso e invejoso, e, por fim, alguém que ama e odeia.

Eros é um evento emocional ambivalente. De volta ao ensaio sobre Eros, ao 
citar aquele verso de Catulo, “odeio e amo”, Carson propõe que, para aquele 
que nasce da experiência erótica, amor e ódio convergem ambivalentemente 

9  Idem, p. 48.

10  Idem, p. 49.

11  Idem, p. 48.
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na pessoa desejada. Em Eros o doce-amargo “Odi et amo interseccionam; aí está 
o centro e o símbolo de eros, no espaço através do qual o desejo tenta alcan-
çar.”12 A distância aparece tanto no ensaio como no romance. Veremos como 
ela se mostra como um elemento fundamental na percepção que a pessoa que 
deseja tem de si mesma e, simultaneamente, do outro. Para Carson, quem 
deseja pensa ter diante de si apenas a coisa desejada, mas tem, de fato, diante 
de si, aquilo que a separa do seu objeto de desejo.

A distância se mostra desde um interior indeterminado até um determi-
nado limite ou borda... do quê? Do eu. E o que é o limite ou a borda do eu? 
Simultaneamente aquilo que lhe dá contorno e aquilo que lhe falta. Come-
cemos pela falta.

2. “O que lhe falta, ele vai aprender amando”

Eros o doce-amargo é um ensaio dedicado a uma tarefa dupla. Num primeiro 
plano, seu objetivo é caracterizar na mélica arcaica um núcleo comum da 
experiência do desejo no mundo grego. Para isso, investiga não apenas a 
tradição lírica, como Arquíloco, Anacreonte ou Safo, mas também poemas 
da tradição épica e, principalmente, dramática, com comentários tanto a Ho-
mero como a Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. Durante sua escrita, a autora 
analisa como os poetas do período arcaico reagiram negativamente às ações 
de Eros, como essa reação expressa uma visão de amor violenta do período 
arcaico, e como Platão, por fim, apresenta uma concepção de amor, a partir 
da constatação dos mesmos fatos emocionais que seus antecessores, que visa 
a libertá-lo do jugo da violência, também nos gestos daquele que ama. Mas 
esse ensaio almeja mais: ao falar da experiência do desejo num determinado 
contexto histórico, desdobra suas hipóteses em, pelo menos, uma espécie de 
arqueologia do desejo no ocidente, e, no limite, uma metafísica do desejo.

Embora esse segundo objetivo não seja declarado, ele transparece nos 
curtos-circuitos históricos que a autora propõe, ao intercalar suas leituras de 
escritoras e escritores modernos como Emily Dickinson, Virgínia Woolf, Leon 
Tolstoi, Jean-Paul Sartre etc., com aquelas que faz dos poetas antigos. Tam-
bém transparece em comentários como: “Foi Safo quem primeiro denominou 

12  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 47. A autora grafa eros, enquanto evento emocional, 
com letra minúscula, para distingui-lo de Eros, a divindade.
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eros ‘doce-amargo’. Ninguém que já tenha se apaixonado pode discordar.”13 
Ou: “Quem deseja o que não se foi? Ninguém. Os gregos deixaram isso claro. 
Eles inventaram eros para expressá-lo.”14

Uma tarefa se projeta na outra, portanto: Carson pretende elucidar uma 
estrutura relativamente universal do desejo e de seus efeitos sobre a pessoa 
desejante a partir das descrições e dos juízos que fazem esses poetas mélicos 
arcaicos das ações de Eros neles.

Seja como for, para responder à dupla tarefa, Carson evoca o fragmento 
130 de Safo a seu auxílio. 

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

Em sua tradução, lemos:

Eros once again limb-loosener whirls me
sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up15

Verter a tradução de Carson para o português nos dá o seguinte texto:

Eros de novo o solta-membros me gira
doce-amarga, impossível de resistir, criatura sorrateira

Comecemos pelo adjetivo glukupikron [γλυκύπικρον], literalmente doce-pi-
cante, e frequentemente traduzido como doce-amargo.16 É a partir dele que 
Carson caracterizará eros como uma experiência a um só tempo de prazer e 
de dor. Essa simultaneidade dos sabores e dos afetos num evento emocional 
único serve de base para o desenvolvimento de uma teoria da ambivalência 

13  Idem, p. 18

14  Idem, p. 29

15  Idem, p. 18.

16  Como afirma Claude Calame: “‘Eros o doce-amargo’, diz Safo, reunindo em um único con-
junto os polos do contraste. O ‘doce-picante’ deveria se traduzir mais exatamente: lembremo-nos 
das flechas que Amor arremessa em Eurípides, ou, para nos limitarmos à poesia arcaica e, no 
momento, a esses dois versos de Safo, lembremo-nos que Eros é aí comparado a um réptil contra 
o qual não há a menor salvação. Ora, a penetração constitui na poesia arcaica a qualidade própria 
de flechas que podem levar a uma morte, às vezes, também qualificada como amarga.” CALAME, 
Claude. Eros na Grécia Antiga. Trad. Isa Etel Kopelman. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 6.
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do desejo. A palavra em inglês que poderia traduzir glukupikron – “bittersweet” 
(equivalente do português “agridoce”), que está no título do ensaio – inverte 
a ordem dos radicais em grego. Já na tradução de Carson para o fragmento 
de Safo, lemos “sweetbitter” (“doce-amargo”). Carson nos diz que uma possi-
bilidade de colocar essa questão, da ordem dos significantes, seria definir que 
as histórias amorosas começam doces e terminam amargas. “As experiências 
de muitos amantes validariam tal cronologia, especialmente na poesia, onde 
a maior parte dos amores geralmente acaba mal.”17

Este é um ponto de vista épico, ou narrativo, para a ambivalência do 
desejo, que a coloca sob uma ordem temporal e divide as valências em dois 
momentos distintos. No entanto, a escolha de uma poeta lírica para embasar 
suas considerações sobre eros mobiliza Carson em direção a uma teoria de 
como o desejo se manifesta em um instante, e não em uma história. O exame 
aqui se refere ao preciso momento em que a pessoa desejante é atravessada 
pela experiência erótica, e não como essa experiência se desenrola em ações 
e enredo. Isto é, fora de qualquer narrativa e distância épica que permita 
avaliar uma “história de amor”. Em outras palavras, o que interessa Carson 
no fragmento de Safo é que ele se refere ao modo como quem deseja percebe 
essa experiência. O poema de Safo, nos diz Carson, “começa com uma locali-
zação dramática da situação erótica no tempo (dēute) e fixa a ação erótica no 
presente do indicativo (donei). Ela não está registrando a história de um caso 
amoroso, mas o instante do desejo.”18

O que reforça esse instante é o duplo sentido da palavra dēute. Trata-se 
de um advérbio, formado por duas palavras. A partícula dē significa que algo 
está realmente acontecendo, vivamente, na presença de quem a pronuncia. 
O advérbio aute que se soma a ela implica uma repetição, significando algo 
mais próximo de “novamente”. Segundo Carson, dē marca um agora, aute um 
outrora, e sua união denota a retomada ambivalente de ambos num choque 
temporal que estende a vida daquele que o percebe ao mesmo tempo que a 
comprime num momento único de pura excitação. Ao traduzir o fragmento 
mais uma vez nos capítulos finais de Eros o doce-amargo, Carson traduz a ex-
pressão “Eros dēute” como “Eros – here it goes again!”, ou “Eros, aí vem ele de 
novo!” (incluindo aí uma exclamação que marca o instante).19

17  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 19.

18  Ibidem. 

19  Idem, p. 161.
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Eros coincide com a chegada de uma criatura sorrateira, exterior a quem 
deseja. O desejo não é compreendido como um afeto que surge do próprio 
indivíduo – ao menos não no modo como ele próprio percebe o problema. 
Eros agita, gira, torce (whrils) a voz que fala no poema de Safo, e é impossível 
resistir à sua ação – impossible to fight off. Trata-se da tradução de Carson para 
o vocábulo amakhanon usado por Safo. É impossível oferecer-lhe resistência 
corporal ou bélica: a palavra se forma a partir de mákhe, usado para se referir 
a uma batalha, a um combate, a uma luta. A voz que fala no poema reputa 
a eros então um gosto estranho, amargo: “Sua amargura deve ter o gosto da 
inimizade (enmity). Algo como o ódio (hate).”20 Eros vem de fora, distorce o 
meu corpo e ameaça a minha integridade – é, portanto, meu inimigo.

Eros, essa criatura, é ainda “solta-membros”, “limb-loosener” ou “lusi-
melēs”, um epíteto comum à entidade e que figura também na Teogonia de 
Hesíodo.21 Lusimelēs é frequentemente traduzido, em português, como “ar-
ranca-membros”, “solta-membros”, “afrouxa-membros”, “destroça-membros”. 
Em outros contextos, também como “derrete-membros”, como pela própria 
Carson no mesmo ensaio (the melter of limbs). Se é assim, quem deseja sente, 
quando deseja, que uma parte fundamental lhe é espoliada: desejar é também 
querer desesperadamente recuperar o que lhe falta. Para essa pessoa, é como 
se essa parte lhe tivesse sido arrancada pelo próprio desejo, por eros. 

A percepção dessa falta, de um lado produzida pela experiência erótica, 
é sentida como de algo que sempre esteve faltando. Quem deseja sente que 
o objeto de desejo sempre lhe faltou, e com isso esconde a falta que de fato 
lhe constitui. Eros é um solta-membros em um duplo sentido: arranca uma 
parte de sua vítima, mas também afrouxa suas articulações. O eu é um efeito 
de ligações mais ou menos arbitrárias de suas partes em um sentido que lhe 
confere identidade. Desfazer essas ligações, essas articulações, dá a ver, para 
o próprio eu, a falta sobre a qual se articula essa identidade. Eros possibilita 
então que se desfaça, por um momento, aquilo que animava e dava solidez ao 
eu. A falta aparece sob o signo de um risco de liquidez do eu. 

Dialeticamente, o desejo força quem deseja a sentir que algo lhe foi rouba-
do a posteriori, recalcando a falta que sempre esteve ali, a priori. “Quando eu 

20  Idem, p. 19.

21  “Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também / Terra de amplo seio, de todos sede irresva-
lável sempre, / dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado, / e Tártaro nevoento no fundo 
do chão de amplas vias, / e Eros: o mais belo entre os Deus imortais, / solta-membros (lusimelēs), 
dos Deuses e dos homens todos / ele doma no peito o espírito e a prudente vontade.” HESÍODO. 
Teogonia: a origem dos deuses. Trad. Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 1991. p. 109.
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desejo você, uma parte de mim se vai: o meu querer você consome uma parte 
minha.”22 Assim raciocina quem está sob o efeito de eros, segundo Carson. “A 
presença do querer desperta nele a nostalgia da totalidade. Seus pensamentos 
se voltam para questões de personalidade [self]: ele deve recuperar e reincor-
porar o que se foi, se quiser ser uma pessoa completa.”23

Carson faz uma alusão explícita, nesse contexto, a uma tese presente no 
Banquete de Platão. A nostalgia da totalidade é a tese do discurso de Aristófa-
nes sobre Eros. Nesse estranho banquete, em que os simposiastas decidiram 
por não beber, após os três discursos sequenciais de Fedro, Pausânias e Eri-
xímaco sobre os bons efeitos de Eros sob os erastés, os amantes, Aristófanes 
toma a palavra para se contrapor ao coro a partir de um discurso que ressalta 
uma negatividade: a origem da experiência erótica na falta constitutiva do eu. 
A história é conhecida. Aristófanes recorre a uma narrativa mítica dos “an-
dróginos”, antepassados dos seres humanos, constituídos por oito membros, 
dois rostos e dois sexos. Os andróginos, por terem almejado subir ao Olimpo 
e competir com os deuses, sofrem, como castigo, uma cisão por parte de 
Zeus, dando origem a dois gêneros (masculino e feminino) e três orientações 
sexuais distintas (duas homossexuais e uma heterossexual) a partir da com-
binação desses gêneros. O decisivo aí é a descrição do desejo como nostalgia 
pela parte perdida, o que também significa a nostalgia pela potência de um 
corpo duplicado. “A saudade desse todo e o empenho de restabelecê-lo”, nos 
diz o Aristófanes de Platão, “é o que denominamos eros.”24

“Todo desejo é pela falta de uma parte de si mesmo, ou pelo menos é o 
que sente a pessoa que ama”, conclui Carson ao reler o mito de Aristófanes. 
Esse mito “justifica essa sensação, de uma forma tipicamente grega, culpando 
Zeus por isso.”25

A tese é recuperada e sutilmente transformada, em outro discurso do mes-
mo Banquete, por Diotima, no diálogo que Sócrates rememora em meio ao 
simpósio. Depois de todos e antes da invasão de Alcibíades à casa de Agatão, 
Sócrates toma a palavra para contestar o discurso do anfitrião. Agatão acabara 
de discursar atribuindo a Eros um conjunto de qualidades (o mais belo, o 
mais jovem, o mais delicado, o mais corajoso etc.) que o coroavam como o 

22  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 53.

23  Ibidem.

24  PLATÃO. O Banquete. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: Edufpa, 2011. p. 123.

25  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 53.
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mais virtuoso dos deuses. Mas para Sócrates, Eros não poderia ser um deus. 
A partir de uma série de seu costumeiro jogo de perguntas e respostas esta-
belecido com Agatão, Sócrates esclarece que Eros não é um deus justamente 
por ser a manifestação, ou antes a tradução, do desejo. Quem deseja, deseja 
aquilo que não tem. “Eros deseja ou não deseja aquilo que ama?”, pergunta 
Sócrates. É evidente que deseja aquilo que ama – e é “por já ter o que deseja e 
ama, ou por não o ter?” À concordância de Agatão, de que Eros deseja aquilo 
que ama e que não tem aquilo que deseja, Sócrates acrescenta: “Pois ninguém 
é carecente das qualidades que lhe são próprias”.26 

A argumentação que se segue é conhecida: Eros deseja as coisas belas, 
portanto não é belo. Se não é belo, não pode ser um deus. Trata-se de um 
daemon, um intermediário entre deuses e mortais. E para explicá-lo, Sócrates 
rememora seu discurso com Diotima, a sacerdotisa de Mantineia que lhe teria 
ensinado sobre Eros. Ela afirma que Eros é

um grande daemon, Sócrates; e, como tudo o que é demoníaco, elo inter-
mediário entre os deuses e os mortais. (...) Interpreta e leva para os deuses 
o que vai dos homens, e para os homens o que vem dos deuses: de um lado, 
preces e sacrifícios; do outro, ordens e as remunerações dos sacrifícios. Co-
locado entre ambos, ele preenche esse intervalo, permitindo que o Todo se 
ligue a si mesmo.27

Trata-se então de uma repetição do tema de Eros como falta. O que está em 
jogo agora, porém, não é a nostalgia da totalidade, mas uma modalidade de 
ação com a totalidade: Eros é intermediário, e estabelece uma relação espe-
cífica com o Todo, fazendo com que ele se ligue a si mesmo a partir de suas 
ações (de intérprete e de correio).

De volta a Carson com essa hipótese, a de Eros tomado como uma deter-
minada relação com o Todo: que tem isso a ver com o doce-amargo do desejo? 

“O prazer e a dor”, ou ainda, o doce e o amargo, “são registrados ao mesmo 
tempo no amante, na medida em que a desejabilidade do objeto amoroso de-
riva, em parte, de sua falta.”28 Também para Carson é a falta que serve de fun-
damento para o desejo. Uma falta estrutural, fundamental, que é percebida 

26  PLATÃO. Op. cit. p. 141.

27  Idem, p. 150-151.

28  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 52.



153O ardil de eros: o desejo em Anne Carson

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.140-167, jan.-jun.2022

por quem deseja como espoliada por aquele a quem se deseja. “Se seguimos a 
trajetória de eros, veremos que ele traça consistentemente o mesmo caminho: 
ele se move do amante em direção ao amado, depois ricocheteia de volta para 
o próprio amante e para o furo nele, antes despercebido.”29

Tentar alcançar a pessoa amada implica, para quem deseja, projetar uma fal-
ta sobre a outra. Nessa projeção a falta que lhe constitui se torna visível, ainda 
que escondida na imagem da falta que faz a pessoa desejada. Desejar é estabele-
cer uma relação com essas faltas, uma oculta na outra. O eu tem furos, mas não 
sabe que os tem. E então deseja e sua imagem, o seu self, “vaza” por esses furos.

Ocultar faltas umas nas outras é um ardil de eros. Ele é caracterizado de 
forma semelhante em outro texto de Carson, que figura em Lições do luto. No 
último texto do volume dedicado a traduções de quatro peças de Eurípedes, 
Carson emula o que seria uma fala do próprio dramaturgo, em que ele expli-
caria aos gregos (ou ao leitor) “Por que escrevi duas peças sobre Fedra” (é este 
o título do ensaio ficcional). Assina abaixo do título “por Eurípedes”. As duas 
peças sobre Fedra tratam da paixão da heroína por Hipólito. Carson explica, 
numa nota de rodapé, o destino das duas peças:

O tragediógrafo ateniense Eurípedes (c. 484 – c. 406 a.C.) parece ter feito 
duas tentativas para compor uma tragédia sobre o mito de Fedra e sua 
desastrosa paixão pelo enteado Hipólito. Nós conhecemos uma tragédia 
completa chamada Hipólito (feita em 428 a.C.) e alguns fragmentos de 
uma versão anterior chamada Hipólito Velado (de datação incerta). A 
primeira versão foi um fiasco. Parece ter ofendido o público ao representar 
Fedra como uma predadora sexual atrevida, que confronta Hipólito dire-
tamente com o seu desejo. A última versão reimagina Fedra e sua virtude: 
ela agoniza por manter o seu desejo em segredo; fica chocada ao se ver 
traída pela Nutriz que conta seus sentimentos a Hipólito; recua diante da 
possibilidade de se dirigir ao jovem cara a cara; escuta secretamente ele 
dizer coisas terríveis sobre ela e se enforca fora de cena.30 

No referido ensaio, Carson, travestida de Eurípedes, tenta explicar o fracasso 
da primeira versão, Hipólito velado. O texto propõe que não é a relação inces-
tuosa que motiva a desaprovação do público, nem as verdades supostamente 

29  Idem.

30  CARSON, A.; EURÍPIDES. Grief Lessons. Four plays. Euripides. New York: New York Review 
of Books, 2006. p. 309.
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incômodas que viriam com essa paixão: “O amor de Fedra era pelo enteado, e 
vocês se excitaram muito com isso, talvez não tanto com o incesto, mas com 
a questão dos direitos de propriedade – livrar-se do velho, casar-se com o 
filho, manter a propriedade.”31 O nível amoroso e o nível econômico das mo-
tivações de Fedra nessa versão são enumerados no texto como tendo, ambos, 
o seu quinhão de verdade. É como se uma verdade usasse outra como um 
véu, numa espécie de ardil tátil de tecidos e invólucros. Um “jogo de peles” 
é estabelecido por Fedra, que lida com as verdades como se “fossem peles 
umas das outras”. Fedra quer, com isso, operar “uma habilidade de mover, 
caçar, negociar entre elas” para “enganar os termos do mundo no qual nós 
nos encontramos”. Ao jogar (desastrosamente, acrescenta Eurípedes-Carson) 
esse jogo, Fedra teria ficado, segundo o texto, “incandescida – uma incisão 
dentro de alguma outra camada de vida, algum núcleo.”32 E então arremata 
para os seus interlocutores:

Fedra não ligava para vocês. Ela não ligava para propriedade. Ela não 
ligava para o jogo. Ela sequer ligava para Hipólito, na verdade – mas ela 
ligava (foi isso que vocês viram?) para o núcleo. Eros ele mesmo. (...) O 
que desejamos quando desejamos outra pessoa? Ela? Não. Outra coisa. Fe-
dra tocou isso. É por isso que vocês a odeiam. (...) [E] qual é a questão do 
desejo? Eu não sei. Algo sobre a presunção de existir em formas humanas. 
As formas humanas são pequenas. O desejo é vasto. Vasto, absoluto e es-
tranhamente genérico. Um grande líquido genérico corrente pelo universo, 
enchendo pequenas embarcações aqui e ali como se de modo arbitrário, 
acendendo-as, porém, encharcando algumas, partindo outras, casualmente 
ruinoso – uma “Afrodite”, como chamamos esse lance de dados que numa 
jogada muda o jogo. Não vence, muda o jogo.33

Esse texto funciona como uma espécie de boneca russa, com um ardil oculto 
em outro em um movimento vertiginoso. Eurípedes serve de invólucro para 
Carson assim como a questão das duas peças sobre Fedra servem de invólu-
cro para a questão do desejo. Nós temos limites, o desejo é ilimitado – esse 
paradoxo determina e é determinado pela dinâmica erótica que se estende 

31  Idem.

32  Ibidem, p. 309-310.

33  Ibidem, p. 310-311.
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desde o nosso contorno até algo que aparece fora de nós, com outro contorno, 
e que por algum motivo nos chama. Para que tentemos alcançar essa coisa. O 
desejo é vasto e genérico porque estabelece essa relação entre as partes que 
não podem se relacionar porque estão distantes. Essa tentativa apaixonada é 
o que eros pode fazer pela ideia de totalidade.

Desejar aparece em Carson como uma forma de entrar em relação com o 
todo: o objeto desejado aparece para quem o deseja como uma possibilidade 
de superação do furo, ou hole, nas palavras de Carson, a partir do estabeleci-
mento de um whole, de um todo. O trocadilho ecoa a projeção de uma falta 
sobre a outra além de ecoar a semelhança entre elas – como acontece com 
um trocadilho, onde uma semelhança fonética (nesse caso entre hole e whole) 
brinca com a disparidade semântica. O resultado é uma ilusão de totalidade 
prometida que o objeto desejado parece despertar em quem o deseja. No 
entanto, por trás da esperança do eu, surge a realidade de sua relação com a 
falta do todo, isto é, com a sua falta constitutiva. Com o fato de que o eu não 
é ilimitado nem sem furos. “Qual é o verdadeiro tema da maioria dos poemas 
de amor? Não é o amado. É o furo [hole].”34

“O eu se forma na borda [ou no limite, edge] do desejo”35, afirma a ensais-
ta. Quando eu desejo, se entro em contato com aquilo que desejo e que não 
possuo, entro em contato, mais precisamente, não apenas com aquilo que me 
falta mas com o contorno que me separa do mundo. O que me falta me dá 
limite, contorno. Então quando desejo me torno consciente dos meus limites, 
de minhas bordas, daquilo que faz fronteira entre eu e mundo. Essa experiên-
cia pode ser aterradora, pois se o eu não é concebido num primeiro momento 
como uma falta, mas como uma presença, a falta é percebida como espo-
liação. Ao tentar alcançar o objeto desejado, ao tentar encontrar aquilo que 
deseja, eu me encontro com o que desejo – a borda do desejo coincide com 
o limite do eu. A experiência erótica, portanto, figura como uma experiência 
de perda da personalidade ou da identidade (ou ainda do self, para manter o 
termo de Carson). O eu sente que perde algo. É o que testemunharia a poesia 
grega e as imagens que essa poesia criou para Eros:

Mudar de self é perder o self para esses poetas. Suas metáforas para a 
experiência são metáforas de guerra, doença e dissolução corporal. Es-
sas metáforas assumem uma dinâmica de assalto e resistência. A tensão 

34  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 52.

35  Ibidem, p. 63.
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sensual extrema entre o eu e seu ambiente é o foco dos poetas, e uma ima-
gem particular dessa tensão predomina. Na poesia lírica grega, eros é uma 
experiência de derretimento [melting]. (...) O amante que ele vitimiza é 
um pedaço de cera (Píndaro, Snell-Maehler, frag. 123) dissolvendo-se ao 
seu toque. Derreter é uma coisa boa? Isso permanece ambivalente. A ima-
gem sugere algo sensualmente delicioso, embora a ansiedade e a confusão 
frequentemente compareçam.36

Eros é solta-membros, lusimelēs, ou, como traduz a autora, limb-loosener. O 
verbo loose em inglês possui tanto a conotação daquilo que se solta e poten-
cialmente se separa da origem como a do afrouxamento. Em alguns usos, 
remete a certa perda de rigidez. Posso, por exemplo, afrouxar os meus cadar-
ços se estiverem muito apertados, assim como posso tropeçar porque eles se 
soltaram – nos dois casos, usaria o mesmo verbo. Essa relação do desejo tanto 
com a falta, aquilo que o amante sente que se desprende de si e se distancia, 
quanto com a nostalgia da totalidade, a promessa de união, remetem ao outro 
sentido que se acopla frequentemente a eros, o derretimento. De maneira que 
o desejo pode também receber o epíteto de “derrete-membros”.

Esse duplo sentido encontra-se na ideia de que Eros manipula os aman-
tes. Pode derreter, fundir, amassar, oprimir, um amante junto ao outro. Eros 
então exerce uma pressão que, a um só tempo, desfaz, liquidifica e divide 
quem deseja. Opera um desfazimento dos limites, das fronteiras, das bordas 
do self, ao mesmo tempo em que tenta reunir quem deseja àquilo que é dese-
jado. Como sinaliza Claude Calame em seu ensaio sobre Eros na Grécia Antiga, 
ele pode “ser apresentado (...) como ‘destroçando membros’ (lusimelēs), ele 
oprime o coração, mas também como a sábia vontade de todos os deuses e 
de todos os homens (...) para provocar os seres da união amorosa e recíproca 
de duas entidades separadas e sexuadas.” Eros é, assim, “princípio único e 
unificador, que gera a pluralidade” como se “servisse de mediador fecundado 
entre o dual e o plural.”37

Para Carson, a experiência erótica coloca o problema da formação, da 
deformação e da transformação do eu. É uma experiência também autorrefe-
rida: enquanto pensa sofrer ou gozar com o amado, o amante prova a doçura 
e a amargura de seus próprios limites e de sua tentativa de ultrapassá-los, de 
mover-se para fora de si mesmo. Trata-se também de uma experiência estética 

36  Idem.

37  CALAME, Claude. Op. cit.p. 183



157O ardil de eros: o desejo em Anne Carson

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.140-167, jan.-jun.2022

fundamental (no sentido etimológico da palavra, aisthesis, ligado à sensação), 
na medida em que submete quem deseja a perceber-se: 

Ao experimentar e articular a ameaça de eros de derretimento, os poetas 
gregos presumivelmente também estão aprendendo algo sobre seus próprios 
limites [bounded selves] através do esforço em resistir à dissolução desses 
limites [bounds] na emoção erótica.38

Se Eros é uma criatura sorrateira para Safo e para os poetas da tradição mé-
lica arcaica, ele não apenas luta contra o eu, como também representa essa 
luta do eu consigo mesmo e com esse limite entre eu e mundo. “Os poetas 
registram essa luta de dentro de uma consciência”, nos diz Carson, “do corpo 
como uma unidade de membros, sentidos e eu, maravilhados com sua pró-
pria vulnerabilidade.”39

A relação do desejo com a falta constitui uma tradição de pensamento 
sobre o acontecimento erótico e amoroso no ocidente que liga Platão à psi-
canálise. Isso é explicitado pelo Seminário 8, de Jacques Lacan, que toma 
o diálogo platônico como objeto de estudo para compreender o fenômeno 
amoroso e, simultaneamente, a experiência analítica da transferência. Ao afir-
mar o desejo como fundamento da ética da psicanálise, Lacan afirma também 
o seu compromisso em restabelecer a relação do seu paciente com aquilo que 
lhe falta. “Rompendo com a tradição que consiste em abstrair, em neutrali-
zar, e esvaziar de todo o seu sentido o que pode estar em causa no fundo da 
relação analítica”, afirma o psicanalista, “entendo partir do extremo, do que 
é suposto pelo fato de que alguém se isole com um outro para lhe ensinar o 
quê? – aquilo que lhe falta.”40 E aqui, portanto, Lacan se distancia da tradição 
ética terapêutica que coloca a ideia de Bem, e não a de desejo, como centro 
da ética das práticas do cuidado. Ao reafirmar sua ética com a dimensão 
desejante, reafirma a tarefa da psicanálise como a de um restabelecimento 
da relação do indivíduo com “aquilo que lhe falta”: e “o que lhe falta, ele vai 
aprender amando”.41 Ainda que haja certo distanciamento crítico de Carson 

38  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 65.

39  Ibidem, p. 70.

40  LACAN, Jacques. O seminário, livro 8: a transferência, 1960-1961. Trad. Dulce Duque Estrada. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2010. p. 26.

41  Idem. 
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com relação a parte da história da psicanálise (mais explicitamente em “O 
gênero do som”),42 é inegável que há em momentos de sua obra afinidades 
com essa tradição, em especial com o pensamento de Freud e de Lacan. Há 
referências aos dois no ensaio Eros o doce-amargo, e é certo que a falta como 
uma experiência a um só tempo erótica e filosófica (quer dizer, que endereça 
o eu tanto ao desejo quanto ao saber) exerceu influência sobre esse texto.

De todo modo, não devemos nos satisfazer com a tipificação do desejo como 
falta e da sua prática como uma determinada ética de formação, deformação e 
transformação do eu. Em Carson, estabelecer uma relação com o objeto de de-
sejo não dá àquele que deseja o que o seu desejo procura. A proximidade com o 
objeto frustra o desejo, porque não lhe dá o todo, e elimina algo de fundamen-
tal para que o desejo (e sua cota de prazer) exista. Alcançar o objeto de desejo 
elimina o que confere à experiência erótica a sua razão de existir: a distância.

3. Tomar distância

É a partir da interpretação do fragmento 31 de Safo que Anne Carson estabe-
lece melhor a relação do desejo com a distância.43 Não vou citá-lo em grego 
por sua extensão, mas cito a tradução de Carson, que preserva aquilo que a 
autora percebe na experiência erótica posta em jogo aqui, seguida de minha 
tradução de sua versão em inglês para o português.

He seems to me equal to gods that man
who opposite you
sits and listens close
to your sweet speaking

and lovely laughing—oh it
puts the heart in my chest on wings
for when I look at you, a moment, then no speaking
is left in me

42  CARSON, Anne. “O gênero do som.” Trad. Marília Garcia. Serrote, São Paulo, n. 34, p. 114-
136, 2020.

43  A distância também estabelece uma determinada relação com outras formas de experiência em 
Carson, como o luto e a vergonha. Cf. a esse propósito PARR, Jocelyn. “A Dignifying Shame: On 
Narrative, Repetition, and Distance in Anne Carson’s Nox.” Zeitschrift für Anglistik und Amerika-
nistik. Vol. 62, Issue 4 (December 2014): 341-358
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no: tongue breaks, and thin
fire is racing under skin
and in eyes no sight and drumming
fills ears

and cold sweat holds me and shaking
grips me all, greener than grass
I am and dead—or almost
I seem to me.44

A mim se parece com os deuses esse homem
que a sua frente
se senta e escuta atento
a sua fala doce

e a amável risada – ó isso
põe asas no coração em meu peito
pois quando te vejo, num instante, não restam
palavras comigo

não: a língua se quebra, e um fino
fogo corre dentro da pele
e os olhos não podem ver e um tambor
enche os ouvidos

e um suor frio me agarra e sacode
me captura por inteiro, mais verde que a grama
sou e morta... assim ou quase
me pareço a mim.

O fragmento corresponde a uma cena amorosa particular: a amante (a voz 
que fala no poema), a amada e um homem sentado diante dela. Uma inter-
pretação mais imediata do poema o leria da seguinte forma: a amante vê à 
distância a amada e inveja a posição do homem que se senta impassível e 
feito um deus diante dela. Estaríamos, portanto, frente a uma cena de ciúmes. 

44  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 31.
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O homem representaria uma espécie de obstáculo que interdita e frustra o 
desejo da poeta. Ele estabelece, então, uma distância entre as duas – ou, no 
mínimo, representa essa distância.

A hipótese de Carson, no entanto, é outra. A distância não é um obstá-
culo para o desejo da amante, mas uma condição. O poema não relata uma 
cena de ciúmes, pois a poeta não aspira trocar de posição com o homem que 
se senta diante da amada. Na verdade, é bem provável que isso desfizesse a 
amante. Por isso o homem se parece com um deus, um imortal: ele sobrevive 
à proximidade com a sua amada, enquanto a amante, à distância, parece, para 
si mesma, quase morta só de escutar a sua risada.

Carson argumenta que o ciúme se caracteriza como um jogo de mudan-
ças de posições. O amante ciumento ou quer trocar de lugar com aquele 
que inveja, ou teme ter o seu lugar usurpado por outro. Ele é zeloso. Esta 
é, aliás, segundo a autora, a origem etimológica da palavra inglesa “jealousy”, 
que, assim como a palavra portuguesa “ciúmes”, vem do grego “zēlos”, que 
significa “zelo” ou “perseguição fervorosa”. “É uma emoção relacionada ao 
posicionamento [placement] e ao deslocamento [displacement]” afirma Carson. 

“O amante ciumento cobiça um lugar particular entre os afetos do amado e se 
enche de angústia de que outro o alcance.”45

No poema, as posições não mudam e os personagens não desejam mudar 
de posição. Aliás, o poema se passa na própria mente da amante, e estabe-
lece a descrição de um evento mais emocional que concreto. O primeiro e o 
último verso o delimitam dessa forma (“A mim se parece...” / “me pareço a 
mim”). O obstáculo ou a distância que o homem representa é uma espécie 
de “necessidade cognitiva” do evento erótico: sem isso, não há desejo, pois 
sem distância, argumenta Carson, não há falta. Como afirma Saldanha, nesse 
poema, “o obstáculo não é causa do fracasso, mas é condição da própria ex-
periência agridoce de Eros.”46 Ou, nas palavras de Carson:

Esse poema não é sobre eles três como indivíduos, e sim sobre a figura 
geométrica formada pela percepção que têm um do outro, e os intervalos 
nessa percepção. É uma imagem das distâncias entre eles. Pequenas linhas 
de força coordenam os três. Por uma linha viaja a voz da jovem que ri para 

45  Ibidem, p. 33.

46  SALDANHA, Rafael. “O problema do amor e da distância em Anne Carson”. Veritas. Porto 
Alegre, v. 66, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2021. p. 3
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o homem que escuta atentamente. A segunda tangente conecta a garota 
à poeta. Entre o olho da poeta e a risada do homem crepita uma terceira 
corrente. A figura é um triângulo.47

A experiência amorosa ou erótica é uma experiência formada por três pontos. 
Eros é sentido como um triângulo amoroso, mas não porque necessite exata-
mente de uma terceira pessoa para representar o papel de ameaça a um casal 
ou coisa que o valha. O terceiro ponto é qualquer coisa que possa corporificar 
uma distância. Uma briga entre famílias, por exemplo, poderia representá-lo. 
Uma diferença política radical. Uma lonjura geográfica. De todo modo, trata-

-se de uma espécie de concretização da diferença que separa os amantes. Se a 
experiência erótica é de derretimento, ela faz com que, em certos momentos, 
os amantes nela envolvidos creiam que possam ser um (a nostalgia da totali-
dade). No entanto, a constatação de que não o são é a condição de possibili-
dade dessa crença e do desejo.

No prefácio a seu ensaio, Carson faz uma alusão a um pequeno conto de 
Franz Kafka que pode vir em nosso auxílio agora. Trata-se de “O pião”, uma 
narrativa que nos conta de um filósofo que gosta de ficar à espreita de crian-
ças quando elas jogam pião. Seu objetivo é compreender o giro que o pião 
realiza sobre seu próprio eixo. Ele acredita que a compreensão de um detalhe, 
como um pião girando, já lhe basta para a compreensão do todo. Apresen-
ta-se assim como filósofo: como alguém que tem prazer com a experiência 
do saber, independentemente da extensão desse saber. Mais corretamente, 
tem prazer em procurar um saber que não possui. De todo modo, quando as 
crianças jogam o pião, ele corre para agarrá-lo; quando o consegue, o pião 
para de girar e sua busca termina. Não porque alcançou seu objetivo, mas 
porque alcançá-lo faz com que o pião pare de girar e torne a sua realização 
impossível. É então que arremessa para longe o que antes era um magnífico 
pião e agora é um estúpido pedaço de madeira.48

Para Carson, alcançar o objeto de desejo é anular a distância – e, portan-
to, fazer com que o pião pare de girar. Isso acaba com o próprio desejo, que 
depende da distância (ou do obstáculo, ou da falta) para ser sentido como 
desejo. Só desejamos aquilo que não temos. No entanto, é impossível para 

47  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 32.

48  KAFKA, Franz. “O pião.” In: Narrativas do espólio: 1914-1924. Trad. Modesto Carone. São 
Paulo: Companhia das letras, 2002. p. 136-137.
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quem deseja não tentar agarrar e possuir aquilo que deseja. Dessa forma, eros 
arma a realização e a frustração num só nó doce e amargo.49

Se no ciúme o que está em jogo é um modo de operação das distâncias por 
meio do movimento dos corpos (que querem tomar o lugar uns dos outros 
no lugar de preferência do amado), no poema de Safo, ninguém se move. A 
figura geométrica é relativamente estática. Relativamente. Se a descrição é a 
de uma figura triangular, ela é também, como afirma a escritora, um “circuito” 
onde circula uma energia que afeta a amante. Esse circuito está “eletrizado 
pelo desejo”50 de maneira a fazer com que a amante toque a amada sem tocá-

-la. “O terceiro componente”, afirma, “tem um papel paradoxal já que ao mes-
mo tempo conecta e separa, marcando que os dois não são um, irradiando a 
ausência cuja presença é demandada por eros.”51 O homem marca, no poema, 
a distância que poderia ser transposta: um ponto de contato ideal (feito um 
deus) superposto à impossibilidade do contato, o real (daquela que é mortal).

A diferença entre o que é e o que poderia ser se faz visível. O ideal é pro-
jetado na tela do atual, numa espécie de estereoscopia. O homem se senta 
como um deus, a poeta quase morre: dois polos de resposta dentro da mes-
ma mente desejante [desiring mind]. A triangulação presentifica os dois 
de uma só vez através de um salto [shift] da distância, reposicionando 
[replacing] a ação erótica por meio de um ardil [ruse] do coração e da 
linguagem. Porque nessa dança as pessoas não se movem. O desejo move. 
Eros é um verbo.52

Assim, a amante pensa desejar seu objeto de desejo, mas o que ela deseja é o 
desejo ele mesmo. Por quê? Porque a corrente elétrica do desejo faz com que a 
amante entre em contato consigo mesma, faz com que ela prove a sua existên-
cia na mesma medida em que tenta alcançar alguma outra coisa. O eu se desfaz 

49  É possível ler em Anne Carson certa influência dos escritos de Walter Benjamin, mais notada-
mente aqueles sobre a história, sobre a memória, a narrativa e, principalmente, seu ensaio sobre 
a tradução. Também aqui, na relação da experiência erótica com a distância, é possível arriscar 
uma proximidade. Nesse caso, no entanto, Benjamin não é citado pela autora. De maneira que, 
por ora, remetamos somente a um tratamento análogo à questão de Eros em Benjamin de maneira 
a sugerir suas afinidades. Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Eros da distância”. In: Limiar, aura e 
rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2013.

50  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 36.

51  Idem.

52  Idem.
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e refaz enquanto surge uma consciência, um saber, uma ciência do eu. Assim, 
o eu se forma, reforma e transforma na borda do desejo. No capítulo “O que a 
amante quer do amor?”, Carson responde à pergunta afirmando: “À primeira 
vista, a amante quer a pessoa amada. Mas é claro que não é este o caso. (...) 
Sentir a sua corrente [de eros] passando por ela, é isso que a amante quer.”53

4. Sem juízo

Eros é uma experiência ambivalente para Carson. Seu paradoxo exerce sobre 
a mente de quem deseja uma pressão tão grande que ele se torna inapreensí-
vel. Eros leva o amante a fracassar em uma operação básica para a sua sobrevi-
vência: incapaz de discernir o que lhe dá prazer e o que lhe dá dor, o que lhe 
faz bem ou mal, ele fica também incapaz de tomar decisões. Fica sem juízo e 
de lógos bipartido. A esse propósito, Carson cita um fragmento de Safo (51):

οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα

I don’t know what I should do: two states of mind in me…

Eu não sei o que fazer: dois estados mentais em mim...54

E outro de Anacreonte (428):

ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω
καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι.

I’m in love! I’m not in love!
I’m crazy! I’m not crazy!

Estou apaixonado! Não estou apaixonado!
Estou louco! Não estou louco!55

53  Ibidem, p. 92. 

54  Ibidem, p. 25.

55  Idem.
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Sabemos do valor que o juízo tem para a política antiga e moderna. Já em 
Aristóteles, o lógos é a faculdade fundamental do zoon politikón. É porque é 
capaz de lógos que o ser humano é capaz de discernir o bem do mal, o fami-
liar do estranho, o semelhante do dessemelhante, e é por isso que é capaz de 
família e de pólis. Em uma palavra, é por isso que é capaz de civilização, e de 
se separar dos outros animais e da barbárie. 

A razão pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal gregá-
rio, é um ser vivo político em sentido pleno, é óbvia. A natureza, conforme 
dizemos, não faz nada ao desbarato, e só o homem de entre todos os seres 
vivos, possui a palavra [logon de monon anthrōpos ekhei tōn zōōn]. As-
sim, enquanto a voz indica prazer ou sofrimento, e nesse sentido é também 
atributo de outros animais (cuja natureza também atinge sensações de dor 
e de prazer e é capaz de as indicar) o discurso [lógos], por outro lado, serve 
para tornar claro o útil e o prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto. 
É que, perante os outros seres vivos, o homem tem as suas peculiaridades: 
só ele sente o bem e o mal, o justo e o injusto; é a comunidade destes senti-
mentos que produz a família e a cidade.56

Família e cidade dependem do juízo, do lógos. Ora, diante do afeto ambiva-
lente do desejo, “não apenas a ação fracassa”, é o que nos diz Anne Carson: “A 
avaliação moral também se fratura sob a pressão do paradoxo, partindo o de-
sejo em uma coisa boa e ruim ao mesmo tempo.”57 Eros confunde os valores, 
a ação e a sensação. Se instaura, para Carson, como uma crise ética e estética 
e “se imprime como um mesmo fato contraditório: amor e ódio convergem 
no desejo erótico.”58

Se numa escala individual a experiência erótica submete o eu a uma expe-
riência radical de si da qual ele provavelmente voltará transformado (na sua 
relação com a sua falta), numa escala coletiva, essa experiência pode se apre-
sentar como o fundamento para uma outra forma de se fazer política. Eros 
confunde a ética da civilização ao impossibilitar o reconhecimento do que 
é amor e ódio, amigo e inimigo, justo e injusto, isto é, confunde os valores 
estabelecidos, fazendo convergir o doce e o amargo num único evento. Na 

56  ARISTÓTELES. Política. Trad. Antonio Campelo Amaral e Carlos de Carvalho Gomes. Lisboa: 
Vega, 1998. p. 55.

57  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 26.

58  Idem.
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luta colonial da civilização contra os povos considerados bárbaros, eros tem 
um papel crucial a desempenhar de reconsideração dos valores estabelecidos. 
Confunde as escalas, os critérios de julgamento, e possibilita repensar as re-
gras do jogo político.

Ao falar da força do amor no Banquete, o simposiasta Fedro sugere que 
eros nos torna mais fortes. E com isso imagina que o mais forte dos exércitos 
deveria ser necessariamente um exército de erastés, de amantes. “Juntos, nos 
combates”, nos diz Fedro, “apesar de serem em número reduzido, venceriam, 
por assim dizer, mundo inteiro.”59 Há dois motivos para isso: o primeiro é 
que o amante tem medo de se envergonhar diante do amado; o segundo, é 
que o amante é possuído pela divindade. “O que Homero conta da coragem 
que a divindade insufla nalguns heróis é mais ou menos o que Eros faz com 
os amantes, quando a eles se associa.”60

Em Carson, por outro lado, é outro o subtexto que vislumbramos. Ao co-
locar o si em contato com os limites do si mesmo, a experiência erótica serve 
como fundamento para uma experiência autocrítica tanto individual como 
coletiva. Desejar é a possibilidade de se colocar em contato com a própria 
vulnerabilidade, com seus próprios furos. Na escala coletiva, é a civilização 
que se encontra com suas faltas.

Nesse sentido, se Fedro vislumbrava um exército de erastés, numa espé-
cie de erotização da guerra, com Carson podemos imaginar um tipo de eroti-
zação da política que permite pensar, talvez, no valor político da experiência 
erótica. Enraizando suas considerações nas origens da civilização ocidental, 
ela inscreve a possibilidade de perceber, no centro dessa civilização, a formu-
lação do desejo como uma possibilidade de emergência daquilo que é repri-
mido no processo civilizatório. Ao invés do ponto de vista do herói civilizador 
(Héracles), o ponto de vista do monstro (Gerião). Ao invés dos vencedores 
(os aqueus na Guerra de Tróia), o ponto de vista dos perdedores e de quem 
os vinga (Hécuba e Tróia).

Um pequeno trocadilho de Carson possibilita compreender essa fina ar-
ticulação. Ele é dedicado a projetar a palavra loser (perdedor ou perdedora) 
sobre a palavra lover (amante). “The lover is the loser”, ela diz, isto é, “quem 
deseja é quem perde” – assim funciona a mente do amante quando está 

59  PLATÃO. Op. cit. p. 91.

60  Idem.
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desejando.61 Se amar e desejar é perceber a própria falta como espoliação, 
amar e desejar possibilitam ao self uma condição de saber que se coloca, de 
saída, no lugar dos espoliados, dos perdedores. Esta é uma sutil (no sentido 
de que ela não é feita de modo tão explícito como desenhado aqui) contri-
buição de Carson para uma possibilidade de compreensão do problema da 
civilização ela mesma concebida como barbárie destruidora dos derrotados, 
implicando, com isso, uma política em favor destes últimos. Esses jogos, es-
ses trocadilhos, em suma, esses ardis de eros ensinam algo tanto ao indivíduo 
que ama quanto àquele que percebe furos na civilização.
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Política sexual em Lisístrata:  
o Eros cômico

Sexual politics in Lysistrata:  
the Comic Eros

Resumo

Nosso intuito neste artigo é iluminar a relevância e a densidade da atuação política 
da protagonista Lisístrata na peça homônima de Aristófanes. Para tanto, serão 
explicitados os pressupostos dos elementos propriamente sexuais que permeiam as 
lúcidas táticas políticas que essa personagem põe em funcionamento ao longo da 
obra. Tal operação será feita em três tempos. Em um primeiro momento, iremos 
elencar as imagens — não à toa quase sempre sexuais e sexualizadas — do 
feminino na peça. Em uma segunda seção, iremos analisar o que significa, em 
termos de política sexual, o paralelismo abundantemente explorado por Aristófanes 
entre a famosa greve de sexo praticada pelas jovens mulheres casadas e a ocupação 
da Acrópole levada a cabo pelas mulheres mais velhas. Por fim, procuraremos 
apresentar uma interpretação para o significado das intervenções propostas e 
lideradas por Lisístrata nos termos das condições sociais do contexto histórico em 
que a peça se inscreve. Concluiremos desenvolvendo um paralelo entre os pendores 
femininos e os pendores cômicos, que só podem ser plenamente realizados em um 
ambiente de paz. 

Palavras-chave: Aristófanes; Lisístrata; Eros; sexo; política; paz.
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Abstract

Our aim in this article is to illuminate the relevance and the density of the political 
performance of the protagonist Lysistrata in the homonymous play by Aristophanes. 
To do so, we will explain the assumptions of the sexual elements that permeate the 
lucid political tactics that this character puts into operation throughout the play. 
Such operation will be made in three steps. In a first moment, we will list the images 

— not by chance almost always sexual and sexualized — of the feminine in the play. 
In a second section, we will analyze what the parallelism abundantly explored by 
Aristophanes between the famous sex strike practiced by young married women 
and the occupation of the Acropolis carried out by older women means, in terms of 
sexual politics. Finally, we will seek to present an interpretation for the meaning of 
the interventions proposed and led by Lysistrata in terms of the social conditions 
of the historical context in which the play is set. We will conclude by developing a 
parallel between feminine and comic inclinations, which can only be fully realised 
in a peaceful environment.

Keywords: Aristophanes; Lysistrata; Eros; sex; politics; peace.

[...] Aristófanes, todo dedicado a Dioniso e Afrodite.1

Introdução

Se há alguma invariante no variado corpus aristofânico, talvez ela esteja no 
fato de que todas as suas peças assumem uma filiação dionisíaca, exaltando 
abertamente os prazeres do vinho e do sexo. Escrever sobre o Eros cômico 
equivale, portanto, a abordar o aspecto sexual da literatura aristofânica, e 
para essa finalidade poucas peças poderiam mostrar-se tão fecundas quanto a 
Lisístrata, onde a graça reside em levar à cena mulheres manejando a política 
a partir de recursos sexuais. Nosso intuito neste artigo, no entanto, não será 

1  “[...] Ἀριστοφάνης, ᾧ περὶ Διόνυσον καὶ Ἀφροδίτην πᾶσα ἡ διατριβή”. Platão, Banquete, 177e1-2. 
Tradução de Irley Franco e Jaa Torrano.
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o de caracterizar diretamente o Eros cômico. Antes, procuraremos iluminar 
a relevância e a densidade da atuação política da personagem Lisístrata, es-
perando que com isso algo do Eros cômico venha à tona, uma vez que tal 
atuação está baseada no poder sexual (parcialmente imaginado, parcialmente 
real) das mulheres na Atenas da época. 

Para cumprir esse objetivo, serão explicitados os pressupostos dos as-
pectos propriamente sexuais que permeiam as lúcidas táticas políticas que 
a protagonista põe em funcionamento ao longo da obra. Essa operação será 
feita em três tempos. Em um primeiro momento, iremos elencar as imagens 

— não à toa quase sempre sexuais e sexualizadas — do feminino na peça. Em 
uma segunda seção, iremos analisar o que significa, em termos de política 
sexual, o paralelismo abundantemente explorado por Aristófanes entre a fa-
mosa greve de sexo praticada pelas jovens mulheres casadas e a ocupação da 
Acrópole levada a cabo pelas mulheres mais velhas. Por fim, procuraremos 
apresentar uma interpretação para o significado das intervenções propostas e 
lideradas por Lisístrata nos termos das condições sociais do contexto em que 
a peça se inscreve. Em suma, buscaremos relacionar tais intervenções à ques-
tão do controle social da reprodução, tal como se dava no contexto ateniense 
do quinto século a.C. e, sobretudo, em função da Guerra do Peloponeso, que 
constitui o seu mote central e é o dispositivo em torno do qual todo o enredo 
da Lisístrata se desenrola2.

Deste modo, pensamos que será possível dar destaque a alguns elementos 
firmemente tramados no conteúdo e na forma da obra, onde piadas sexuais 
que poderiam caracterizar um riso fácil se adensam à medida que são apresen-
tadas as consequências das propostas feitas pela protagonista. E ao mesmo tem-
po em que a personagem se revela como sábia3, domina o agon argumentativo, 
comanda a mesa de negociações que culmina na reconciliação e atinge o seu 

2  A peça foi apresentada pela primeira vez em 411 a.C., quando a guerra já estava em curso há 
vinte anos.

3  Lisístrata é uma personagem sagaz, astuta e eloquente que remete, pelo que deduzimos dos 
versos paratrágicos 1124-5 da peça, à Melanipa Sábia (Μελανίππη ἡ Σοφή) de Eurípides, uma 
tragédia perdida. O pouco conhecido mito de Melanipa fora retomado por Eurípides também em 
Melanipa Aprisionada (Μελανίππη Δεσμῶτις), outra tragédia perdida. Esta última, aliás, tem versos 
citados por Aristófanes nas Tesmoforiantes, uma das três assim chamadas ‘comédias femininas’ do 
autor, que foi encenada no mesmo ano de Lisístrata e que leva à cena o próprio Eurípides como 
personagem. Como se nota, há uma forte associação entre personagens femininas aristofânicas e 
euripidianas. Essa associação tem a ver com a complexa relação entre os dois autores, bem como 
com a presença constante do tragediógrafo na obra do comediógrafo, quer enquanto personagem 
cômico quer enquanto autor parodiado.
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objetivo de dissolver as tropas — como sugere o seu nome4 —, convencendo 
os homens a dar fim à guerra com Esparta e devolvendo a paz e a festa ao povo 
de Atenas e de todas as cidades envolvidas na contenda. Se de início a greve de 
sexo e a ocupação da Acrópole servem como pretexto para reforçar os estereóti-
pos culturais ligados ao feminino, conforme veremos, essas duas táticas vão aos 
poucos e simultaneamente se prestando também a fornecer um diagnóstico da 
condição das mulheres naquela sociedade, a denunciar os interesses masculi-
nos na guerra e a propor uma solução política alternativa (mesmo que tempo-
rária), baseada no ganha-ganha da fruição geral do sexo e da paz. Em poucas 
palavras: as dúbias “conversas sobre sacanagem” femininas (segundo Loraux5, 
a peça Lisístrata é uma fábrica de aphrodisioi logoi, de linguagem obscena e 
obsessão sexual) tanto corroboram as opiniões pejorativas sobre as mulheres e 
cumprem um papel em larga medida conservador, quanto ganham um sentido 
mais robusto e até heterodoxo quando analisadas com lentes políticas. Além de 
favorecerem, é claro, as mais criativas soluções cômicas.

1. Imagens da mulher

A Lisístrata é atravessada por clichês gregos ligados ao feminino que passam 
pela futilidade e pela lentidão de raciocínio, mas estão calcados sobretudo 
na lascividade e na paixão pelo vinho. Inclusive, sem a informação de que 
as mulheres estavam associadas no imaginário da época ao prazer sexual ex-
cessivo e à embriaguez, fica impossível compreender os próprios versos de 
abertura da peça:

4  O nome Lisístrata é composto de λύσις+ στρατός, literalmente dissolve tropas, portanto. Na épo-
ca em que a peça foi escrita e encenada havia uma sacerdotisa em Atenas chamada Lisímaca (Plí-
nio, História Natural, XXXIV, 76: Lysimachen, quae sacerdos Minervae fuit LXIIII annis, “Lisímaca, 
que foi sacerdotisa de Minerva por 64 anos”), de modo que o nome da protagonista provavelmen-
te foi inspirado nessa figura histórica e faz referência direta a ela. Segundo Henderson (1987, p. 
xxxviii, tradução nossa), “Lisímaca era filha de Drakontides de Bate, e irmã de Lisícles, que tinha 
o importante cargo de secretário dos tesouros de Atena entre 417 e 414 a.C. Ela ficou no cargo por 
64 anos, segundo Plínio. Uma estátua comemorativa dela foi feita por Demétrio de Alopeke, cuja 
carreira de escultor se deu no período entre os anos 400 e 360 a.C. Podemos, portanto, supor que 
Lisímaca estava atuante no cargo de sacerdotisa em 411, ano em que Lisístrata foi apresentada. Na 
comédia Paz, v. 991-2, o protagonista Trigeu faz uma oração à Paz e menciona o nome de Lisímaca 

— talvez Lisímaca seja mesmo um epíteto não atestado da personificação da Paz”.

5  Loraux, 1981, p. 158.



172 Luisa Severo Buarque de Holanda e Felipe Ramos Gall

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.168-196, jul.-dez.2022

Dissolvetropa: Mas se alguém as tivesse convocado ao templo de Baco,/ ou 
ao de Pã, ou ao de Afrodite Cólia, ou ao das Genetílides/ seria impossível 
passar por causa da batucada./ Mas, hoje, nenhuma mulher está aqui,/ só 
a minha vizinha que está saindo.6

Os estereótipos femininos são explicitados e corroborados pela fala inicial da 
protagonista, desde que se expliquem as referências contidas ali, coisa que as 
tradutoras brasileiras sentem-se obrigadas a fazer: Colíade é o “local de um 
grande santuário de Afrodite. As referências de Lisístrata são todas relacionadas 
ao amor das mulheres por sexo e embriaguez”, nota Ana Maria Pompeu; Geni-
tália é uma adaptação ao nosso idioma de “Genetílide, deusa associada à geração 
de filhos”, esclarece a mesma tradutora; “ritos e festas de ampla participação 
feminina, caracterizados por consumo excessivo de bebidas, dança e êxtase reli-
gioso e associados às divindades mencionadas”, resume Adriane Duarte.

Um outro momento da parte inicial da peça que explora largamente os 
mesmos clichês é a cena da reação das mulheres à proposta de Lisístrata, de 
fazerem uma greve de sexo para forçar os seus maridos a cederem à reivindi-
cação feminina e darem fim à guerra:

Dissolvetropa: Então, é preciso que nos abstenhamos da rola./ Por que vo-
cês me dão as costas? Aonde vão?/ E vocês, por que estão amuadas e fazem 
que não com a cabeça?/ Por que perderam a cor? Por que uma lágrima se 
esvai?/ Farão ou não farão? O que pretendem?
Lindavitória: Jamais poderia fazê-lo, antes prossiga a guerra.
Vulverina: Por Zeus, nem eu, antes prossiga a guerra.
D.: É isso que você diz, linguado? E ainda agora dizia que até mesmo se 
cortaria ao meio.
L.: Outra, outra coisa que você quiser. Se for preciso, estou disposta/ a 
caminhar através do fogo. Antes isso que a rola./ Pois não há nada igual, 
cara Dissolvetropa.
(...) D.: Que sexo mais devasso, esse nosso!”7

6  Todas as traduções da Lisístrata são de Adriane Duarte (2005). A tradutora opta por verter os no-
mes das personagens, de modo que a protagonista nessa tradução se chama Dissolvetropa, pelas ra-
zões apresentadas na nota 4. No corpo do artigo, entretanto, iremos manter o nome próprio Lisístrata.

7  Aristófanes, Lisístrata, vv. 124-137.
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A resistência feminina à ideia da greve de sexo é forte. No imaginário do au-
tor-homem, as mulheres prefeririam fazer qualquer coisa a abandonar o pênis. 

Depois de muito esforço e argumentos variados para responder a todas as 
objeções levantadas pelas suas companheiras, Lisístrata finalmente consegue 
convencê-las. Já que estão em regime de intermitência sexual, mais vale sacri-
ficar-se com a abstinência temporariamente para obter a fartura depois. Desta 
forma, as mulheres ali reunidas — que representam Atenas, Esparta e outras 
poleis gregas envolvidas na guerra —, fazem um solene juramento em torno, 
não de um escudo como fariam os machos, mas do doce vinho como prefe-
rem as fêmeas. As palavras finais do juramento insistem em ratificar as suas 
preferências em termos de ingestão líquida: “L.: Ao firmar esse juramento, 
que eu possa beber daí. /D.: Mas, se eu o violar, que a taça se encha de água.”8

Nessas cenas, em suma, o autor não parece estar interessado em desfa-
zer as imagens mais corriqueiramente associadas ao feminino. Muito pelo 
contrário, essas imagens são amplamente exploradas e o enredo sequer faria 
sentido por completo se não fossem elas. Na peça, as mulheres de fato pa-
recem ter nove vezes mais prazer sexual do que os homens, como atestara 
Tirésias9. E de fato estão mais preocupadas com a toalete e a depilação10 do 
que com assuntos elevados ou de interesse público. Lisístrata, que constitui 
uma exceção a essa regra, fica impaciente e irritada com as suas colegas, que 
se atrasam quando se trata de discutir tópicos sérios e que só dão atenção às 
suas pequenas frivolidades11.

8  Ibidem, vv. 234-5.

9  Segundo Apolodoro (Biblioteca, III.vi.7), Hesíodo contava que Tirésias, passeando pelo monte 
Cilene, deparou-se com duas serpentes copulando e as feriu, e como consequência disso ele se 
transformou em mulher. Alguns anos depois, observando as mesmas serpentes copulando nova-
mente, voltou a ser homem. Desse modo, quando Hera e Zeus disputaram acerca de quem teria 
mais prazer nas relações sexuais (ἥδεσθαι μᾶλλον ἐν ταῖς συνουσίαις συμβαίνοι), a mulher ou o ho-
mem, escolheram Tirésias como juiz. Disse ele então que, se os prazeres do sexo fossem divididos 
em dez partes, o homem fruiria de uma e a mulher de nove. Por conta disso, Hera, encolerizada, 
o cegou, e Zeus, para compensar, concedeu a ele o dom da profecia. A cólera de Hera, segundo 
Ovídio (Metamorfoses, III, v. 346 ss.), deu-se porque Zeus teria apostado com a esposa que a mu-
lher sentia mais prazer no sexo que o homem, o que ela negou; Tirésias teria feito Hera perder a 
aposta, portanto. Já outras fontes afirmam que Hera se enraiveceu porque Tirésias teria revelado 
um segredo das mulheres. Cf. Escoliasta de Homero, Odisseia, X, v. 494; Antoninus Liberalis, 
Transform. 17; Phlegon, Mirabilia, 4; Hyginus, Fab. 75.

10  Aristófanes, Op. cit., v. 88.

11  “Lindavitória: O que a está perturbando? (...) Sobrancelhas arqueadas não combinam com 
você.” Ibidem, vv. 3-5.
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Por outro lado, as falas das personagens femininas não contêm apenas 
confirmações daquelas imagens culturais pejorativas. Elas estão permeadas 
também por uma forte consciência da condição social feminina. Isso é feito 
a partir do que poderíamos entender como ‘retratos’ da vida cotidiana no 
interior do oikos, que comparecem rápida mas significativamente na mesma 
cena de abertura:

D.: Mas, Lindavitória, meu coração está pegando fogo/ e sofro muito por 
nós, mulheres,/ porque os homens nos consideram maliciosas...12

L.: E somos mesmo, por Zeus. 
D.: Foi dito a elas que viessem aqui/ para deliberar sobre um negócio nada 
insignificante,/ mas elas dormem e não chegam.
L: Mas virão, minha querida. Para as mulheres é difícil sair de casa./ Den-
tre nós, uma se manteve ocupada com seu marido,/ outra tenta acordar o 
criado, outra faz o bebê/ dormir, outra dá o banho e outra, a papinha.13

Após o endosso da malícia feminina14 e a reclamação de Lisístrata pelo atraso 
das outras mulheres, que para ela denota falta de interesse por temas impor-
tantes, Calonice (Lindavitória) explica as prováveis razões cotidianas desse 
atraso: se ocupar com o marido, despertar o criado15 e cuidar das crianças. A 
descrição das tarefas femininas no oikos dá a dimensão exata do lugar geral-
mente reservado às mulheres. Ao mesmo tempo, delineia uma resposta alter-
nativa ao comentário irritado de Lisístrata sobre as supostas características 
femininas: não se trata de falta de interesse, mas das circunstâncias relativas à 
posição social da mulher casada, especialmente aquela que pertence às classes 
privilegiadas (conforme discutiremos à frente, há provavelmente outros papéis 
sociais relevantes reservados às mulheres na sociedade ateniense da época).

12  Aqui modificamos ligeiramente a tradução de Adriane Duarte para manter um adjetivo no 
português (“maliciosas”), o que será importante para o seguimento da análise.

13  Aristófanes, Op. cit., vv. 9-19.

14  O adjetivo atribuído às mulheres e endossado por Calonice (Lindavitória), panourgoi, é em 
realidade ambíguo: as mulheres são industriosas, engenhosas, e por isso espertas e capazes de 
maldades e malícias, especialmente do ponto de vista masculino. Então trata-se de um semi-en-
dosso, digamos assim, pois a depender da circunstância e do ponto de vista o adjetivo se torna um 
elogio, que afinal será comprovado pelo enredo da peça e sobretudo pela protagonista.

15  O ponto de vista feminino que até certo ponto emerge da peça é o das mulheres dos cidadãos 
mais abastados da época, portanto toma-se como “natural” que haja criados-escravos para cuidar 
de certas tarefas da casa.
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Além disso, não se pode esquecer que os estereótipos culturais são fre-
quentemente postos pelo autor na boca das próprias mulheres, o que dá um 
tempero distinto à graça feita com eles. Ou ainda, a partir do párodo16, es-
sas mesmas imagens corrosivas são postas na boca dos velhos rabugentos e 
grosseiros do semicoro masculino17, o que tende a operar uma inversão, pois, 
sendo proferidas por um conjunto agressivo e irrazoável, as ofensas tornam-se 
calúnias. Some-se a isso o fato de que, na disputa entre os dois semicoros, des-
taca-se a superioridade do discurso do semicoro feminino sobre o masculino. 
É aquele que se mostra mais razoável e contundente e quem se defende com os 
melhores argumentos, o que favorece as mulheres de modo geral. Isso faz com 
que, em última instância, a reconciliação final seja feita muito mais segundo 
os moldes femininos. Conforme alegam as mulheres: “Elas têm dotes naturais, 
têm encanto, têm audácia,/ têm sabedoria e têm a virtude/ de um patriotis-
mo moderado”18. O coro feminino atribui a si mesmo um prudente e sensato 
(phrónimos) amor pela polis (philópolis), provavelmente um tipo de amor isen-
to de machezas vaidosas e inférteis. Em uma peça em que se trata de disputar 
o bem cívico, ressaltar a “philopolia” feminina torna-se um fator de peso.

Por outro lado, é verdade que a dinâmica de acusação e ameaça mútua en-
tre os semicoros se intensifica ao longo da peça até dissolver-se na reconcilia-
ção das duas metades corais, que passa a formar um coro único representando 
a reunião entre os sexos e entre as cidades da Hélade. Nesse sentido, não é 
nosso objetivo aqui negar que o intuito principal da ‘moral aristofânica’, na Li-
sístrata, seja restaurador, na medida em que — considerado o final feliz da co-
média, que reúne os coros e os sexos e restitui às mulheres a paz de seus lares 
e de seus casamentos —, seu projeto cômico se propõe a “reforçar os papéis 
de gênero”19. O que desejamos enfatizar é apenas que a comédia aristofânica 
não rejeita o paradoxo, a incoerência e a autocontradição. Para alcançar suas 
finalidades, e ainda que estas últimas sejam de cariz conservador no que diz 
respeito aos papéis sociais, vale tudo; vale, inclusive, retratar mulheres que 
são na média bem mais espertas, engenhosas e maliciosas do que os homens.

16  Aristófanes, Op. cit., v. 254.

17  Na Lisístrata não há um só coro, mas dois semicoros: um de velhos e outro de velhas, o que dá 
um certo tom de “guerra dos sexos” ao agon entre eles, além de permitir uma reconciliação final 
nos moldes das festas que costumam encerrar as comédias aristofânicas.

18  Aristófanes, Op. cit., vv. 545-548.

19  Moura, 2020, p. 59.
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Quanto às ofensas masculinas, de um modo geral elas estão concentradas 
em referências bestiais e selvagens, como em: “Nenhum animal é menos do-
mesticável do que a mulher,/ nem fogo; nenhuma pantera também é assim 
desavergonhada”20. Segundo os velhos coreutas, as mulheres possuem uma 
natureza terrível e animalesca, são ímpias e sem vergonha21; e os homens as 
alimentam como quem nutre serpentes que depois os envenenam22. Essa asso-
ciação entre o feminino e a selvageria remete sem dúvida à oposição entre na-
tureza e cultura, ou até entre natureza e civilização, onde o polo incivilizado e 
inculto precisa ser reiteradamente domesticado. Nesse sentido, a mulher seria 
como uma espécie de matéria amorfa a ser cultivada e esculpida pelo elemento 
masculino, que oferece a forma ativa (pensemos na sistematização aristotélica 
da fecundação e da procriação sexuada23). Evidentemente, nesse tipo de es-
quema a matéria costuma estar vinculada ao elemento animal e corruptível, 
enquanto a forma ao aspecto incorruptível e divino. O que também combina 
bastante bem com a instalação, entre os gregos, de um imaginário da divisão 
sexual entre atividades de produção (ativas, criativas, masculinas) e de repro-
dução (passivas, femininas). Em que pesem as distâncias históricas e contex-
tuais, caberia como uma luva o comentário de Gayle Rubin a respeito das polí-
ticas do sexo, tais como aparecem implícita ou tacitamente reconhecidas pelos 
pais da antropologia e da psicanálise: “A domesticação da mulher, sob outros 
nomes, é amplamente discutida na obra de ambos [Lévy-Strauss e Freud]. Lê-

-los possibilita ter uma ideia de um aparato social sistemático que toma essas 
mulheres como matérias-primas e as molda como mulheres domesticadas”24.

Uma outra visão a respeito das mulheres que é bem característica do semi-
coro masculino pode ser exemplificada pelos versos 1038-39, que antecedem 
de imediato a reconciliação entre os dois semicoros: “Semicoro de velhos: 

20  Aristófanes, Op. cit., vv. 1014-15.

21  Ibidem, v. 468; v. 476.

22  Como sugere o v. 260 com ebóskomen, alimentar animais.

23  Cf. Aristóteles, Geração dos animais, I, 715a13-716b12; Sobre as plantas, 817a. Nessa passa-
gem de Geração dos animais Aristóteles associa explicitamente o feminino à terra e o masculino 
ao sol e ao céu. Esse gênero de associação parece remontar no mínimo a Ésquilo, Eumênides, vv. 
656-666, onde Apolo alega que a mãe é apenas uma hospedeira do filho, ou melhor, da semente 
masculina, acrescentando ainda que a prova de que o homem poderia gerar sozinho é ser Atena 
filha apenas de seu pai Zeus.

24  Rubin, 2017, p. 11.
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Vocês são inoportunas porque são bajuladoras natas/ e aquele dito está certo 
e não mal composto:/, ‘nem com as pestes, nem sem as pestes’25”26.

A rede de referências contida nesses versos é complexa. Ela se inicia com 
a citação direta de um verso lírico provavelmente famoso, e ao cabo remete 
ao menos indiretamente a Hesíodo. Entre um e outro, passa por personagens 
trágicos que sofrem pelos desígnios de Afrodite — como o Hipólito de Eurí-
pides27, que se lamenta perguntando a Zeus por que ele infligiu aos humanos 
esse “flagelo fraudulento” que são as mulheres; e como Jasão em Medeia do 
mesmo Eurípides28, que se pergunta por que motivo não existe uma forma 
de se reproduzir sem elas, o que evitaria muitos males para os mortais (ho-
mens)29. Em suma, a ideia geral em todos esses casos é que mulheres são um 
mal necessário: entenda-se, necessário sobretudo para a procriação, mas não 
só. Provavelmente também, na prática, para muitas outras ações ligadas ao 
oikos, ao lar, ao mundo privado — e à lista aristofânica de tarefas femininas 
elencadas por Calonice (Lindavitória), como vimos acima30. Como afirma 
Loraux, trata-se do “encontro de um texto com uma prática política”31.

Além disso, ainda conforme Loraux, as referências de passagens como as 
aludidas acima terminam em Hesíodo duplamente: primeiro, por causa da 

25  Paródia de algum verso de Arquíloco ou Sousário, fr. 1 v. 3.

26  Aristófanes, Op. cit., vv. 1038-39.

27  Eurípides, Hipólito, vv. 616-19.

28  Eurípides, Medeia, vv. 573-75.

29  O fato de que as tragédias de Eurípides entrem nessa lista de hostilidade poética masculina em 
relação às mulheres não significa que tal opinião possa ser atribuída ao autor. Sobre a famigerada 
tradição de atribuição de “misoginia” ao tragediógrafo, e inclusive sobre a relação dessa tradição 
biográfica com as comédias de Aristófanes, cf. Moura, 2020. De todo modo, o que é certo é que 
Eurípides faz uso poético de uma antiga tradição de invectivas contra o gênero ou a raça das mu-
lheres para caracterizar algumas de suas personagens. Da mesma forma, para caracterizar persona-
gens femininas ele é capaz de elaborar discursos que em alguns momentos históricos foram consi-
derados como progressistas e até “protofeministas” (como os de Fedra e de Medeia, por exemplo).

30  Pensando no Banquete de Platão, talvez não seja coincidência que, numa série de discursos 
sobre Eros, o de Aristófanes seja o único que fale explicitamente de sexo e reprodução sexuada, 
e de como os melhores são os “filhos do sol”, mas que infelizmente são os “filhos da lua” que se 
reproduzem — o que significa também que mesmo os “filhos do sol” precisam recorrer às mulhe-
res caso queiram se reproduzir. A ideia do “mal necessário” provavelmente também está presente 
nessa observação.

31  Loraux, 1981, p. 79.
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célebre Pandora32, enviada como vingança por Zeus e enfeitada para enganar, 
seduzir, iludir e espalhar os males da humanidade masculina. Em segundo 
lugar, terminam de novo em Hesíodo porque, embora a Pandora esteja ausen-
te da Teogonia, há ali outra descrição da primeira mulher33 que é em muitos 
sentidos similar à da Pandora dos Trabalhos: o mal forjado para voltar-se con-
tra os homens, a “virgem pudente”34 é, nesse caso, plasmada a partir da terra 
por Hermes e adornada por Atena:

Após ter criado belo o mal em vez de um bem/ Levou-a lá onde eram outros 
deuses e homens/ Adornada pela dos olhos glaucos e do pai forte./ O espan-
to reteve deuses imortais e homens mortais/ Ao virem íngreme incombatível 
ardil aos homens./ Dela descende a geração das femininas mulheres./ Dela 
é a funesta geração e grei das mulheres,/ Grande pena que habita entre 
homens mortais,/ Parceiras não da penúria cruel, porém do luxo.35

É nesse trecho que se encontram as imagens e os versos aos quais remetem 
em intertextualidade muitos outros da mélica, da tragédia e da comédia: o 
belo mal, a funesta geração, a maldita raça das mulheres (genos gynaikon), o 
perigo disfarçado, o oxímoro encarnado36, que é ao mesmo tempo a peste que 
destrói a paz masculina e a procriadora necessária, a guardiã do lar37. Todavia, 
na parte da Lisístrata que antecede a reconciliação coral, a exclamação do 
semicoro masculino dá mais ênfase à lembrança, com forte alusão sexual, de 
que tudo ficaria pior sem elas. Na comédia, a intertextualidade misógina se 
transforma rapidamente no mote para que se faça a reunificação dos coros — 
provavelmente representando coreograficamente a cópula heterossexual. E o 

32  Hesíodo, Os trabalhos e os dias, vv. 53-104.

33  Hesíodo, Teogonia, vv. 570-612.

34  Ibidem, v. 572.

35  Ibidem, vv. 585-593.

36  Cf. Loraux, 1981, p. 84, nota 45, falando do “belo mal”.

37  Para referir-se ao gênero feminino, Hesíodo utiliza nos versos citados tanto γένος quanto φῦλον, 
em geral traduzido por “raça”. Para um exame detalhado da questão da primeira mulher nos dois 
poemas de Hesíodo e para uma comparação entre eles, e ainda sobre o fragmento 7 do poema de Se-
mônides de Amorgos e demais representações negativas do feminino, cf. Loraux, 1981, pp. 75-117.
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belo mal se torna não o princípio da guerra, como Helena38, mas o dispositivo 
desencadeador da paz.

Nesse sentido, as perguntas que Aristófanes parece endereçar à audiência 
são algo como: e se a completa inversão — mulheres dominando tempora-
riamente a política para consertar um estado de coisas; o privado invadindo 
e ocupando o público — for afinal o melhor para a polis? E se os vícios femi-
ninos forem capazes de promover o bem geral? E se as mulheres e a comédia 
tiverem muito em comum; e também mais a dizer sobre a polis do que os 
homens e a tragédia? Esses são os absurdos cômicos que desafiam Atenas 
a imaginar um mundo virado do avesso, decerto impossível de se realizar 
concretamente, mas que ao menos no palco se mostra muito superior ao 
funcionamento atual das coisas.

2. O absurdo é o bem da polis: pernas e portas fechadas

Lisístrata pensa em tudo: seu plano prevê que as mulheres casadas farão gre-
ve de sexo e as mais velhas ocuparão a Acrópole ateniense. Pois, como alega 
Lampito, enquanto as trirremes tiverem velas e os homens tiverem acesso 
ao tesouro da polis, é provável que a guerra continue, mesmo sem relações 
sexuais39. Porém, conforme planeja Lisístrata, dominada a cidade alta e con-
fiscado o tesouro, os homens estarão sem recursos para financiar a guerra. 
Além disso, os bastiões cívicos e religiosos de Atenas terão sido tomados, e as 
mulheres terão imposto aos cidadãos o seu modo de operar.

O paralelismo entre os dois polos da estratégia de Lisístrata, greve e ocu-
pação, é comicamente claro: as portas da Acrópole e as pernas das mulheres 
estarão fechadas e os homens não poderão ingressar em nenhum dos espaços 
femininos. Nem o corpo das mulheres nem o coração da geografia política 
de Atenas estarão disponíveis para a penetração masculina. Em realidade, a 
Acrópole ela mesma se torna um corpo de mulher trancado. Os homens ten-
tam forçar as portas e as mulheres resistem: “D.: Pouco me importo com eles./ 

38  Helena pode ser pensada como o belo mal em pessoa, e nesse sentido talvez constituisse a 
referência última da referida intertextualidade. Porém, em que pesem certos pontos em comum, a 
personagem de Homero parece ser mais dúbia do que as primeiras mulheres hesiódicas.

39  Aristófanes, Op. cit., vv. 169-179.
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Não virão nem com ameaças nem com fogo40/ suficientes para que abramos 
essas portas,/ a não ser nos termos que ditamos”41. Pés de cabra, paus e ala-
vancas não serão suficientes para arrombar as portas da cidadela nem para 
dobrar a resistência feminina. Apenas quando os homens cederem às condi-
ções impostas pelas mulheres é que elas cederão de volta: a balança do poder 
está decididamente invertida.

Porém, além de um local de poder e de recursos financeiros, a Acrópole é 
ainda um recinto sagrado42. Segundo Loraux43, as mulheres tomam a cidade 
alta e seus bastiões justamente porque se trata de um lugar puro, onde não 
seria possível sucumbir aos desejos amorosos sem incorrer em impiedade. É 
por isso que muitas mulheres começam a inventar desculpas para escapulir 
de lá quando a castidade começa a ficar intolerável44.

Além disso, pensando ainda na Acrópole como um cenário-personagem 
atuante na peça e considerando o pano de fundo histórico da obra, é impor-
tante assinalar a importância das mulheres nas funções religiosas nas poleis 
gregas. Nesse sentido, a similaridade apontada acima entre os nomes próprios 
de Lisímaca45 e de Lisístrata (a protagonista fictícia) ganha mais peso e um 
novo significado. Segundo Henderson,

especula-se que a caracterização de Lisístrata tenha como inspiração uma 
contemporânea de Aristófanes, a sacerdotisa de Atena Polias chamada Li-
símaca. Este sacerdócio era o mais proeminente e venerável em Atenas e 
representava o último bastião da aristocracia e seus valores. Era uma posse 
hereditária do antigo genos dos Eteoboutadai e seus incumbentes podem 
ser traçados do século V a. C. até o século II d. C. A sacerdotisa, que servia 
durante a vida toda, tinha residência na Acrópole, onde ela gerenciava 

40  O coro de mulheres pede ajuda a Atena para conter as investidas dos homens velhos (vv. 341-
349), chamando-a pelo epíteto de Tritogeneia, isto é, a deusa do Lago Triton; e é por isso que ela 
é chamada a jogar água nos velhos — pois os velhos vinham com fogo, e um fogo de Lemnos, o 
que o associa a Hefesto. Isso parece fazer alusão ao próprio mito de autoctonia ateniense, quando 
Hefesto tenta ter relações sexuais com Atena à força sem sucesso, fazendo com que sua semente, 
jorrada na perna de Atena, caísse na terra, de onde nasceu Erecteu, primeiro rei de Atenas.

41  Aristófanes, Op. cit., vv. 248-51.

42  Ela é dita ser um hieron temenos, cf. Ibidem, vv. 257-263; 479-483.

43  Loraux, 1981, p. 159.

44  Aristófanes, Op. cit., vv. 715-28.

45  A sacerdotisa histórica, ver nota 4.
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o culto e supervisionava atividades como o treinamento das arrhephoroi 
e a preparação de banquetes sagrados. As ocupantes deste cargo tinham 
visibilidade pública e uma autoridade que era negada às demais mulheres. 
Como representantes da deusa epônima da cidade, elas encarnavam e sal-
vaguardavam as mais antigas tradições da cidade.46

Henderson não pensa que com isso se deva concluir que Lisístrata é ins-
pirada em Lisímaca, pois, segundo ele, nada que a protagonista diz ou faz 
depende de uma personalidade histórica para ser compreendido (a exemplo 
do Paflagônio de Cavaleiros, que exige que o público conheça quem foi o 
demagogo Cléon). Com efeito, na Lisístrata essa associação não é essencial. É 
inclusive muito mais provável que, como alega Duarte, o verdadeiro modelo 
de Aristófanes nesse caso tenha sido a personagem Melanipa, protagonista de 
duas tragédias perdidas de Eurípides47, que teria ousado “proclamar-se em 
pé de igualdade intelectual com os homens”48. Ainda assim, ao contrário de 
Henderson cremos que é a própria letra do texto a confirmar que a referência 
à sacerdotisa ateniense é proposital e desempenha um papel relevante, pois 
no verso 554 Aristófanes faz sua protagonista exclamar que, “entre os gregos, 
seríamos chamadas Dissolvelutas [Lisímacas]”. Isso não significa dizer que 
Lisístrata foi cunhada a partir da Lisímaca real, mas sim que Aristófanes — 
com seu jogo habitual de criar um fluxo inventivo entre o nome que batiza 
suas personagens e o destino que o enredo cômico lhes reserva —, viu no 
nome próprio de Lisímaca uma boa oportunidade dramatúrgica, e deixou 
isso explicitamente marcado no texto da peça.

Todavia, o que nos parece mais importante nessa referência não é uma 
curiosidade histórica, e sim o fato de que, conforme assinalou o próprio Hen-
derson, as ocupantes de um cargo religioso de monta tal como o da sacer-
dotisa Lisímaca gozavam de prestígio social e provavelmente de influência 
pública. Além disso, nem só de magistraturas religiosas privilegiadas era feito 
o papel social das mulheres. É possível pensar em toda uma rede de atuação 
feminina oriunda da própria necessidade de se perpetuar a educação das 
jovens para exercerem suas funções reprodutivas, cívicas e religiosas (além, 
é claro, de algumas funções ligadas ao sustento básico). Esse fator abre um 

46  Henderson, 1987, p. xxxviii, tradução nossa.

47  Melanipa Sábia e Melanipa Aprisionada, ver nota 3.

48  Duarte, 2005, p. xxiv.
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novo horizonte de visibilidade feminina na polis que, ao contrário do espaço 
privado e fechado atribuído às mulheres casadas e analisado acima, atesta 
uma fonte de poder feminino, diferente do poder político49. Se as mulheres 
estavam certamente excluídas das instâncias decisórias da polis, das ativida-
des jurídicas e das legislativas, isso não significa que estivessem totalmente 
ausentes da vida social, muito menos da religiosa. Assim, o papel desempe-
nhado pelas mulheres em certos âmbitos sociais abre a fresta que será escan-
carada por Lisístrata com o seu plano. Ora, a associação — mesmo que vaga 

— entre a protagonista e uma sacerdotisa ateniense dotada de autoridade não 
apenas reforça a caracterização da personagem aristofânica, como ajuda a 
explicar a sua diferença em relação às outras personagens da peça: sua capa-
cidade argumentativa, seu bom senso e sua visão estratégica. A peculiaridade 
de Lisístrata está em cavar um espaço de atuação política a partir da brecha 
da atuação social feminina; especialmente através das possíveis interferências, 
mesmo que nem sempre institucionalizadas, do elemento social sobre o ele-
mento propriamente político.

Ainda sobre o conjunto de táticas que a protagonista propõe, é impor-
tante notar que ele é caracterizado desde o começo da peça como pequeno, 
fraco, restrito; e isso justamente por apoiar-se em características e práticas 
femininas. A grande surpresa da peça advém precisamente do fato de que a 
impotência feminina vai se tornar extremamente potente:

D.: Mas é um negócio acalentado por mim/ e remexido nas muitas noites 
em claro.
L.: Será que é fininho [ou delicado] o que você remexeu?
D.: É tão fino [delicado] que a salvação de toda a Grécia está nas mulheres.
L.: Nas mulheres? Em pouco se sustenta.50

49  Foi publicada mais recentemente uma bibliografia que faz uma importante revisão crítica 
da maneira como foi reconstituído historicamente o tema da cidadania entre os gregos, e essa 
revisão tem consequências sobre a questão da cidadania feminina e do papel histórico atribuído 
às mulheres de modo geral. Infelizmente, não pudemos dar conta em detalhes dessa questão, 
mas deixamos como referências: Blok, Josine, 2017; Sebillote Cuchet, Violaine, 2022. Alguns 
exemplos dessa rede social relacionada ao papel cívico, religioso e reprodutivo das mulheres, tais 
como as funções de arréfora, moleira e canéfora, estão listados e explicados abaixo, na nota 69. 
Além deles, podemos também pensar nas várias funções ligadas ao comércio e ao sustento em 
geral, que poderiam ser cumpridas por mulheres pertencentes a classes sociais menos abastadas. 
Aristófanes não deixa de citá-los: “vendedoras de grão e legumes e verduras, vendedoras de alho, 
estalajadeiras e padeiras”. Op. cit., vv. 457-8.

50  Ibidem, vv. 26-31.
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O plano de Lisístrata utiliza as armas mais frágeis e delicadas e apoia-se em 
muito pouco, mas por isso mesmo é bem-sucedido. As armas de guerra mas-
culinas, que até agora fracassaram retumbantemente como bens políticos, se-
rão substituídas pela sedução feminina. Lisístrata detém a fala da mulher e 
propõe um plano de acordo com isso: a sedução (e frustração amorosa) como 
arma de paz. A continuação da mesma cena é explícita a esse respeito:

L.: Mas o que de sensato ou brilhante as mulheres/ poderiam fazer? Nós 
que ficamos em casa maquiladas,/ vestidas com o manto cor de açafrão, 
enfeitadas/ com túnicas retas ciméricas e finas sandálias?
D.: São essas coisas mesmas que, espero, nos salvarão:/ roupinhas da cor 
do açafrão, perfumes, sandálias finas,/ ruge e tunicazinhas transparentes.51

Elas não estão interessadas em ganhar uma guerra, mas em vencer a batalha 
contra a própria guerra, de modo que a eficácia do plano reside em sua im-
previsibilidade, gerada pelos meios impotentes tornados subitamente poten-
tíssimos. Tão potentes a ponto de enfraquecer as habituais potências mascu-
linas com sua dupla estratégia de fechar pernas e portas. 

No entanto, a operação conjunta de greve e ocupação requer algumas 
complementações, que no desenrolar do enredo serão levadas a cabo pela ha-
bilidade retórica de Lisístrata. É na segunda parte da peça que a personagem 
exibirá os seus dotes discursivos, em mais um momento de manifestação de 
uma plena consciência da posição feminina, tanto por parte da personagem 
quanto do autor:

D.: Num primeiro momento, suportamos em silêncio,/ por prudência, tudo 
o que vocês, homens, faziam —/ não nos deixavam sequer grunhir — e 
não estávamos satisfeitas com vocês./ Mas compreendíamos vocês bem e, 
muitas vezes, em casa,/ escutamos quando deliberavam mal sobre um as-
sunto importante./ E se, no íntimo aflitas, perguntávamos sorrindo:/ ‘O que 
vocês decidiram anotar na coluna sobre as tréguas/ na assembleia de hoje?’ 
‘E o que você tem a ver com isso?, o marido dizia./ ‘Não vais calar a boca?’ 
E eu me calava.”52

51  Ibidem, vv. 42-48.

52  Ibidem, vv. 507-520.
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Apesar de detentores do poder político e da prerrogativa de tomar as decisões 
mais importantes, os homens julgam mal, deliberam mal, politizam mal53. 
Movidos por seus interesses particulares54 e por sua falta de visão pública, 
eles sempre tomam as piores decisões, de modo que deveriam ser aconselha-
dos pelas mulheres55 em vez de calá-las. E é exatamente o que fará Lisístrata 
daí em diante, não apenas aconselhando, deliberando, persuadindo e deci-
dindo, como também calando o Delegado (Probulo), personagem que concen-
tra na peça todos os vícios masculinos:

Delegado: Eu? Calar-me diante de uma peste como você, que tem  
um véu/ ao redor da cabeça? Que eu deixe a vida já.
Dissolvetropa: Se é esse o seu problema,/ pegue comigo este véu,/  
segure-o e coloque-o ao redor da cabeça,/ e então fique calado.
Uma velha: E aqui está a cestinha.
D.: E então, cingindo-te, carde/ e mastigue favas./ Da guerra  
cuidarão as mulheres.56

Esse trecho resume brilhantemente o jogo cênico da inversão de papéis. O 
delegado veste o véu, segura a cesta, carda e cala a boca. E Lisístrata de algum 
modo se masculiniza ao tomar a palavra, já que falar em público é um gesto 
que, em si, pode ser tomado como masculino. Além disso, sua capacidade de 
argumentar e contra-argumentar foi alegadamente aprendida com o seu pai e 
os homens da polis: “por tanto ter ouvido as palavras de meu pai/ e dos mais 
velhos, não sou mal instruída”57. Essa declaração é corroborada quando, ao 

53  Segundo Halliwell (1998, p. 89, nota 16), um vislumbre independente do interesse das espo-
sas na política encontra-se em Pseudo-Demóstenes 59 (Contra Neera) §§110-111, onde é dito que 
quando os cidadãos atenienses voltam do tribunal para casa eles costumam ser questionados pelas 
esposas e outras mulheres da família. Ademais, diz Halliwell (Op. cit., pp. 87-88, tradução nossa): 

“Dado que o agon cômico é intrinsecamente uma representação (bem como uma farsa) da retórica 
adversarial, projetada de modo a apelar para um público criado na cultura ateniense de discurso 
público e debate, Aristófanes usa essa forma em Lisístrata para trazer ao primeiro plano o domínio 
que a heroína tem da persuasão verbal e contundência argumentativa.”

54  Aristófanes, Op. cit., v. 490.

55  Ibidem, v. 523.

56  Ibidem, vv. 530-537.

57  Ibidem, vv. 1126-7.
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ganhar a confiança masculina, Lisístrata é reconhecida como “de todas a mais 
macho”58, e não deixa de se reconhecer da mesma forma: “eu sou mulher, 
mas possuo discernimento”59.

Nesse sentido, se a salvação da polis reside em um plano de mulher, mas 
essa mulher só pode cumpri-lo por ser máscula, isso confirma um aspecto 
da peça que costuma ser ressaltado a partir de um outro viés importante: a 
influência que a própria performance teatral desempenha sobre o problema 
das questões de gênero na Lisístrata. Uma vez que na época todas as perso-
nagens eram representadas por homens, uma abordagem que levasse esse 
fator em conta certamente seria capaz de desencobrir outras camadas da peça, 
constituídas de elementos que estão além do texto escrito. É o que faz uma 
importante literatura feminista atenta aos aspectos performáticos da comédia. 
De acordo com Lauren Taaffe60, por exemplo, é importante ter em mente 
durante a leitura da peça que atores homens atuavam em todos os papéis 
femininos. Desse modo, a personagem Lisístrata teria aspectos masculinos 
justamente porque o masculino seria parte integrante da sua identidade como 
uma ‘mulher’ no palco cômico ateniense, como se isso já fosse em si mesmo 
uma piada. Desta forma, e ainda segundo a autora, as personagens femininas 
das comédias destacam, não a autenticidade da experiência feminina e sim a 
ausência de mulheres reais e, por conseguinte, a inautenticidade e artificiali-
dade supostamente próprias do feminino. Por conta disso, Lisístrata estaria 
longe de ser “o primeiro e maior drama feminista do mundo”, como é muitas 
vezes considerada61.

Aqui estamos longe de poder desenvolver mais a fundo essa espécie de 
abordagem, cujo teor consideramos inegável e cujos procedimentos meto-
dológicos consideramos muito relevantes, mas dos quais só tivemos conhe-
cimento recentemente. Entretanto, e continuando a apostar na declaração 
feita anteriormente a respeito das possíveis incoerências cômicas, gostaría-
mos tanto de concordar com esse ponto de vista quanto de lembrar que, por 
outro lado, os dotes masculinos de Lisístrata nunca deixam de ser usados de 
maneiras femininas e para fins femininos (considerado aqui unicamente o 

58  Ibidem, v. 1108.

59  Ibidem, v. 1124. E não é inocente para esta discussão o fato de este verso ser uma citação para-
trágica da Melanipa de Eurípides, já citada anteriormente na nota 3 e no corpo do texto.

60  Taaffe, 1993, pp. 48-73.

61  Ibidem, p. 73.
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texto da peça e fazendo abstração de sua performance teatral). Até porque a 
estratégia traçada pela personagem abraçará a ambiguidade fundamental da 
sua figura estereotipada. Ela será aquilo que todos dizem que uma mulher é: 
simultaneamente terrível e gentil, má e boa, prepotente e amável62. E incenti-
vará suas parceiras a serem sedutoras e perigosas como Afrodite, mas sábias e 
engenhosas como Atena. Sob essa segunda perspectiva, Lisístrata não se mas-
culiniza para salvar a polis. Ela apenas reconhece que, enquanto mulher, só 
poderia ter aprendido a falar bem escutando os homens. E isso, não porque 
suas capacidades são diminutas, mas sim porque a educação para a palavra 
lhe fora impedida. Ela aprende calada e usa o seu aprendizado de uma forma 
que seus próprios “professores” haviam sido incapazes de fazer. Resulta disso 
que, a nosso ver, e tudo somado, ela menos se masculiniza do que feminiliza 
o Delegado representante da polis masculina. E com isso feminiliza a polis 
como um todo, já que a própria paz selada ao fim da peça é feminina63.

Não à toa, uma das cenas mais marcantes e comentadas da peça é a do 
monólogo da protagonista que convencerá os homens de que é possível e até 
desejável uma inversão de papéis políticos, pois a experiência feminina com 
a administração do oikos é suficiente para garantir a capacidade de adminis-
trar os negócios da polis. Lisístrata propõe gerir a cidade como quem fia um 
novelo de lã64:

D.: Como quando uma meada está revolta, nós a pegamos assim/ e, com 
os fusos, passamos um fio para cá, outro para lá,/ assim também poremos 
fim a essa guerra, se deixarem,/ separando os embaixadores, um para cá, 
outro para lá.
Delegado: Então é com lãs, meadas e fusos que vocês contam deter/ negó-
cios terríveis? Que tolas!
D.: Se ao menos um de vocês tivesse cabeça,/ teria administrado a cidade 
toda com as nossas lãs.

62  Aristófanes, Op. cit., vv. 1108-9.

63  No contraste entre guerra e paz, lembremos que as atribuições masculinas estão do lado da 
primeira e as femininas do lado da segunda. Se para os rapazes tudo gira em torno da guerra, para 
as mulheres tudo gira em torno do casamento e de gerar filhos, atividades que necessitam da paz 
para serem completamente cumpridas. É sobretudo nesse sentido que a Lisístrata, como dito 
acima, visa restaurar os papéis sociais normalmente atribuídos aos gêneros masculino e feminino.

64  Marren (2021, p. 25), num artigo que aproxima a Lisístrata do Político de Platão por meio da 
metáfora da tecelagem para se pensar a política, chama a atenção para a violência dessa imagem, 
que parece prescrever execuções, torturas e exílio.
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Delegado: Como assim? Quero ver.
D.: Em primeiro lugar, como um tufo dela, tendo lavado/ no banho a suar-
da da cidade, sobre um leito/ era preciso surrar os malandros, eliminar os 
espinhos,/ cardar tanto esses que ficaram juntos quanto os que calcaram 
a si mesmos/ em vista dos cargos e tirar a cabeça dos nós./ E então, todos 
misturados em uma cestinha, cardar/ a boa vontade geral. E os metecos, se 
um estrangeiro for seu amigo/ e se tiver obrigações com o Estado, também 
devia incluí-los/ e reconhecer também, por Zeus, que as cidades, quantas 
dessa terra são habitadas,/ estão dispostas para vocês como tufos,/ cada um 
à parte. Em seguida, disso tudo os montinhos pegando,/ devia ajuntá-los 
aqui e cerrá-los em um único monte, e depois fazer/ um grande novelo e 
então, com ele, tecer um manto para o povo.65

A ginecocracia é uma oikonomia. E, talvez seguindo o mesmo gesto de mesclar 
o saber oikonômico com o político, encontraremos, no final da peça, uma ima-
gem análoga: o corpo feminino encarnado na “personagem” da Reconciliação 
como a metáfora cartográfica da Hélade representando uma política alterna-
tiva. Lisístrata faz a intermediação sexual e territorial entre os embaixadores 
ateniense e lacedemônio e, mesmo que às custas da objetificação do corpo 
feminino, obtém sucesso na negociação e na finalidade geral de seu projeto. 
Em suma, a política do novelo de lã, que promete dar errado e que parece 
completamente deslocada em um primeiro momento, termina sendo bem-su-
cedida. Isso ocorre tanto porque Lisístrata é mais eloquente e esperta do que 
os homens com quem negocia, quanto porque ela se dirige a um lugar sensí-
vel da sociedade: não se trata apenas de deixar os homens com desejo sexual, 
trata-se de mexer no vespeiro dos fartos entrelaçamentos entre sexo e política. 
O poder feminino é restrito, pequeno e frágil, mas não é nulo se considerado 
o papel reprodutivo. É isso que o comediógrafo faz Lisístrata perceber, e é 
assim que a personagem apostará no poder que a atuação pública e social 
feminina ligada à procriação pode vir a ganhar, se bem manipulada.

65  Aristófanes, Op. cit., vv. 567-586.
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3. Controle social da reprodução x economia política do sexo

Tanto no cenário histórico quanto no cenário poético que servem como pano 
de fundo à Lisístrata, o temor masculino é a possibilidade do adultério e de 
filhos ilegítimos, que não apenas maculam o aspecto sacro do oikos como tam-
bém embaralham a transmissão da herança em sua dimensão concreta e em sua 
dimensão simbólica. Os bens e o “sangue” seriam, por assim dizer, desviados. 

Mas, acima de tudo, trata-se de um problema de cidadania. Pela lei de 
Péricles fixada em 450 a.C., só eram cidadãos os filhos de pai e mãe atenien-
ses, de modo que o fantasma do adultério também equivale a um espectro 
político: sempre se pode ser um falso cidadão. Ao mesmo tempo, essa lei 
chacoalha tanto a posição social da mulher quanto o famoso, antigo e ar-
raigado imaginário da autoctonia ateniense. Segundo o mito que apoia esse 
imaginário, os primeiros atenienses não nasceram de pais humanos, mas sur-
giram da própria terra; o que torna todos os atenienses homens filhos, não 
de seus pais, mas do solo de Atenas66. A lei de Péricles, por sua vez, substitui 
a filiação autóctone pela filiação parental de um modo explícito, na medida 
em que dá ênfase a esta última na questão da manutenção e da garantia dos 
direitos políticos. Além disso, se os atenienses precisam ser filhos de um 
casal, isto inclui uma mãe. O que, obviamente, não significa que pai e mãe 
tenham papéis simétricos e equivalentes. Talvez seja possível pensar que as 
mulheres — que ao contrário dos homens não nasceram da terra segundo o 
mito —, são de algum modo substitutas da própria terra. Ou ainda, são uma 
espécie de ‘terra artificial’ que repete metaforicamente o mito, na medida em 
que permite que os homens de Atenas continuem nascendo de uma terra 
ateniense — como uma espécie de denominação de origem controlada. Em 
todo caso, nesse processo de transmissão continuam importando apenas os 
cidadãos em sentido estrito, isto é, os homens. A mãe ateniense é apenas uma 
passagem do avô para o neto, ou seja: ela é prerrogativa da cidadania, mas 
nunca se torna uma cidadã em sentido pleno. Some-se a isso o fato de que 
os homens detêm o controle social da reprodução na medida em que tendem 
a controlar os casamentos. As mulheres são oferecidas, trocadas, atribuídas 
pelos homens reciprocamente, enquanto permanecem passivas.

Por outro lado, esse pequeno papel de intermediária e transmissora da 
cidadania é a medida mesma do poder feminino. O “belo mal” sempre foi ne-
cessário para a procriação. Com a lei de Péricles, ele se torna definitivamente 

66  Para uma análise detalhada do mito, cf. Loraux, 1981, pp. 35-74.
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necessário para que se perpetue a própria cidadania ateniense. Essa é justa-
mente a chave que Lisístrata é capaz de acionar: ela percebe nitidamente a di-
mensão política do sexo67. Na peça, o controle da reprodução é o verdadeiro 
espaço ocupado e dominado pelas mulheres. Elas não querem mais perder 
filhos em campos de batalha, de modo que se recusarão a continuar doando 
soldados hoplitas a Atenas68. Ao mesmo tempo, pararão também de doar 
herdeiros aos atenienses. 

A consciência do papel feminino de transmissora da cidadania e perpetuado-
ra da população masculina, bem como dos tantos outros que foram menciona-
dos acima, se faz ver textualmente no seguinte trecho do semicoro de mulheres:

Nós, ó cidadãos, um discurso/ útil à cidade estamos iniciando./ E é natural! 
Ela me educou esplendidamente e me fez requintada:/ logo aos sete anos fui 
arréfora;/ além disso, com dez anos, fui moleira para a fundadora;/ despin-
do o manto cor de açafrão, fui ursa nas Braurônias;/ e uma vez fui canéfora, 
uma linda menina segurando/ uma fieira de figos secos69./ Será que devo 
dar um bom conselho à cidade?/ Se eu sou mulher, não me queiram mal 
por isso,/ quando proponho medidas melhores que as atuais./ Eu cumpro 
a minha parte: contribuo com homens./ Mas vocês, pobres velhos, não!70

67  Aqui valeria cometer mais um anacronismo e citar novamente Gayle Rubin: “É igualmente 
importante dizer que as análises políticas e econômicas são incompletas se não levarem em conta 
as mulheres, o casamento e a sexualidade. As questões que têm tradicionalmente inquietado a 
antropologia e as ciências sociais — tais como a evolução da estratificação social e a origem do 
Estado — devem ser reformuladas de modo a incluir as implicações do casamento entre primos 
cruzados matrilineares, o excedente gerado na forma de filhas, a conversão do trabalho das mu-
lheres em riqueza para os homens, a conversão da vida das mulheres em alianças matrimoniais, 
a contribuição do casamento para o poder político e as transformações pelas quais todos esses 
diversos aspectos da sociedade passaram ao longo do tempo”. Rubin, 2017, p. 61.

68  “Em primeiríssimo lugar damos à luz e enviamos nossas crianças como soldados rasos”. Aris-
tófanes, Op. cit., v. 589.

69  Reproduzimos aqui a nota 41 da tradução de Adriane Duarte (2005, p. 96): “O coro feminino 
alude a uma série de obrigações rituais cumpridas pelas mulheres de Atenas. As arréforas eram 
selecionadas entre meninas de sete a onze anos das principais famílias da Ática para, a cada ano, 
permanecerem cerca de oito meses na Acrópole supervisionando a tarefa de outras meninas — en-
carregadas de tecer o manto para Atena —, e submetendo-se, por todas as demais, a rituais iniciató-
rios da puberdade. Outras meninas eram moleiras e se dedicavam a preparar os bolos consagrados 
a Atena, a fundadora, ou segundo outros, a Deméter. As Braurônias eram festas em honra a Ártemis 
celebradas em Brauron, localidade da Ática. Nelas, meninas de cinco a dez anos executavam danças 
de caráter iniciatório, por vezes nuas, por vezes disfarçadas de ursas, um dos animais consagrados 
à deusa. As canéforas eram escolhidas entre as jovens em idade de casar para levar as cestas com as 
oferendas nas procissões, dentre as quais a principal acontecia durante as Panateneias.”

70  Aristófanes, Op. cit., vv. 638-652.
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Se os homens são considerados as peças-chaves de uma polis como a atenien-
se, as mulheres fazem a sua parte garantindo a existência dessas peças. Mas, 
muito além disso, as mulheres que foram bem-educadas pela polis têm orgu-
lho de suas outras atribuições sociais, que consistem em continuar educando 
e oferecendo boas mulheres, que possam por sua vez continuar doando cida-
dãos à cidade. Homens inúteis como os pobres velhos do semicoro, ao con-
trário, nem são verdadeiras peças-chaves nem desempenham qualquer papel 
social relevante, pois não são essenciais à procriação. Assim, num quadro 
em que todo o poder político masculino vacila e toma decisões contestáveis, 
como na Atenas da Guerra do Peloponeso, as mulheres se tornam as únicas a 
contribuir politicamente, nem que seja apenas por sua capacidade exclusiva 
de gestar e reproduzir cidadãos.

Nesse contexto, o plano de Lisístrata faz com que a atribuição feminina 
reprodutiva — passiva —, de mera procriação, seja transformada em po-
tência política na medida mesma em que as mulheres passam a gerenciar a 
economia sexual do oikos e, por extensão, da polis. Seduzem como Afrodite, 
mas mantêm-se provisoriamente castas como Ártemis selvagem (a virgem 
que ainda não foi domesticada pelo casamento) ou como Atena guerreira 
sábia (filha sem mãe e virgem/solteira eterna). Como lembra Loraux71, a tática 
de Lisístrata é usar Atena a serviço de Afrodite e Afrodite a serviço de Atena.

Além disso, a estratégia da protagonista está espelhada ainda no plano 
do vocabulário do texto; a comicidade obscena da peça é ao mesmo tempo 
corriqueira, vulgar e sofisticada, pois consegue mostrar que a política e o sexo 
estão entrelaçados nas próprias palavras e expressões idiomáticas da língua 
grega. Na Lísistrata, o vocabulário sexual se mistura com o vocabulário da 
disputa e da dominação: cavalgar ou navegar, estar sobre ou sob, entrar, for-
çar a entrada, cerrar ou abrir as portas72. Dominar o sexo equivale a dominar 
a política e, no presente caso, prescindir do sexo é tornar as mulheres ativas 
e posicioná-las como dominantes.

Conclusão: Paz e amor sexual

Afrodite não é só a deusa da sedução e do desejo sexual; ela representa 
também a concórdia. Quando a paz entre os sexos e entre as poleis gregas é 

71  Loraux, 1981, p. 160.

72  Aristófanes, Op. cit., vv. 61; 250; 265; 423.
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restabelecida e quando o casamento une os casais mais uma vez, o coro clama 
por uma procissão de divindades para a glória da Tranquilidade (Hesychia) 

“que a deusa Cípris [Afrodite] produziu”73. A guerra divide, a paz reúne e a 
união sexual consensual é talvez a mais representativa de todas as uniões. Da 
mesma forma, a guerra arrasa os campos com suas vinhas e nos rouba o vinho 
e o tempo da celebração. Em suma, a paz é pré-requisito para a festa, para a 
embriaguez e para o sexo, celebrados pelas comédias aristofânicas e amados 
pelas mulheres da Lisístrata.

É provável que essa consciência da associação estreita entre paz e sexo 
possa ser encontrada em rigorosamente todas as peças de Aristófanes74, e um 
dos exemplos mais representativos disso, por concentrar de modo único a 
relação entre trégua, vinho, sexo e comédia, está na peça Acarnenses, onde a 
primeira providência tomada pelo protagonista após firmar uma paz privada 
com Esparta é celebrar as Dionisíacas Rurais, que há seis anos não aconteciam 
devido à guerra. Nessa celebração são feitos sacrifícios em honra a Dioniso 
com abundantes alusões sexuais, canta-se o hino fálico e o próprio Fales, 
companheiro de Dioniso e personificação do falo, “noctívago, adúltero, pede-
rasta”75, é saudado de volta alegremente. O protagonista Diceópolis agora se 
livrou das lutas e será em breve invejado por todos aqueles que não aceitaram 
celebrar as tréguas que ele propusera. Conforme afirma Dover a propósito 
dessa passagem, “todos esses modos de comportamento [sexo, pederastia, 
adultério] acompanham a embriaguez, a folia e os deleites da paz que os anos 
de guerra restringiram”76.

Além desse paralelismo mais amplo que faz com que os objetivos de Di-
ceópolis e de Lisístrata coincidam, seria possível ainda notar uma série de pe-
quenas aproximações entre as duas peças, a começar pelas suas cenas de aber-
tura. Conforme vimos, Lisístrata inicia a sua ação reclamando do atraso de 
suas companheiras e atribuindo-o às estereotípicas características femininas. 

73  Ibidem, v. 1290.

74  Em Paz, quando o protagonista Trigeu é apresentado à sua noiva, ele pergunta a Hermes se 
depois de tanto tempo de guerra e sem relação sexual haveria algum inconveniente em unir-se a 
ela (v. 710). Em uma triagem ampla os exemplos certamente se multiplicariam.

75  Aristófanes, Acarnenses, v. 264.

76  Dover, 1989, p. 136, tradução nossa. Como nota ainda Dover (Op. cit., p. 176), mesmo que 
o desejo de Diceópolis coincida com os prazeres da boa vida listados pelo Discurso Pior de Nu-
vens, o imoralismo deste último está em querer ensinar as crianças a viver exclusivamente assim, 
enquanto que a proposta de Diceópolis é dar voz “ao desejo da audiência de esquecer por um 
instante do valor e da faina que conferem fama e ao invés disso divertir-se”.
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Segundo ela, as mulheres desdenham dos assuntos relevantes pois só se in-
teressam por miudezas e frivolidades. Diceópolis, por sua vez, é apresentado 
sozinho, de manhã cedo na Pnix; ele é o único a chegar à assembleia na hora 
certa porque é o único que quer se ocupar da paz, enquanto os demais pre-
ferem ficar fofocando e só aparecem quando obrigados77. Como se nota, no 
universo aristofânico não são apenas as mulheres que se preocupam pouco 
com assuntos políticos. Comparando as duas cenas iniciais, é possível dizer 
que Lisístrata está para as outras mulheres como Diceópolis está para os ou-
tros homens. Além disso, chama atenção o fato de que, quando este último 
usufrui dos privilégios proporcionados por sua trégua privada, a única per-
sonagem com quem ele aceita dividir seus artigos e prazeres de paz é uma 
noiva, pois, sendo mulher, ela está isenta de qualquer responsabilidade sobre 
a guerra que ele abomina: “Traz-me cá as tréguas. Vou lhe dar um bocado, 
mas só a ela, porque é mulher e não tem culpa da guerra”78.

Um outro elemento que se repete nessas duas peças de paz é a autode-
claração de utilidade pública. No caso da Lisístrata, vimos logo acima que 
o coro feminino afirma estar fazendo um discurso útil para a cidade como 
um todo, por mais que isso surpreenda vindo da boca de mulheres79.  No 
caso de Acarnenses, uma declaração similar é feita no famoso verso 500, na 
parábase, onde o coro afirma que a comédia “também é capaz de dizer o que 
é justo”. A peculiaridade dessa afirmação consiste no neologismo que Aristó-
fanes propõe: o termo trugoidia em vez de komoidia, para designar a comédia, 
sugere uma associação com a tragoidia, a tragédia, e dá uma conotação de 
comparação competitiva ao “também” do verso citado. A ideia é que, para 
os atenienses, apenas a tragédia fala de assuntos sérios e tem capacidade de 
proferir o justo; a comédia serve meramente para fazer rir. O comediógrafo 
estaria alegando que essa opinião é errada e que a sua comédia é capaz tanto 
de provocar o riso quanto de formular sentenças justas. Nesse sentido, ele es-
taria instaurando uma competição entre os dois gêneros literários dramáticos; 
uma competição análoga àquela entre os gêneros feminino e masculino que 
entra em cena treze anos mais tarde, na Lisístrata. Para Aristófanes, nem é só 
a tragédia que tem a prerrogativa do justo, nem são só os homens que têm a 
prerrogativa da fala pública.

77  Aristófanes, Acarnenses, vv. 19-22.

78  Ibidem, vv. 1062-3.

79  “Nós, ó cidadãos, um discurso útil à cidade estamos iniciando”. Aristófanes, Lisístrata, vv. 638-9.
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Postas lado a lado, essas duas comparações deixam entrever aquilo que, 
do ponto de vista aristofânico, aproxima a comédia das mulheres: trata-se do 
fato de que ambas são subalternas, respectivamente em relação à tragédia e 
aos homens. Na Lisístrata e em Acarnenses, os subalternos sabem melhor do 
que os dominantes o que é a justiça, o que é útil para a polis e em que con-
siste o bem comum. As duas peças levam à cena vozes que também têm algo 
de muito importante a dizer, por mais que muitas vezes sejam silenciadas à 
força ou descartadas como pouco importantes e indignas de se dar ouvidos. 
O que leva a concluir que, do outro lado da mesma comparação, os homens 
e a tragédia se aproximam pelo que valorizam, na mesma medida em que se 
afastam das mulheres e da comédia pelo que estas últimas propõem: “a guerra 
é trágica, a paz é cômica”80.

É nesse sentido que Diceópolis e Lisístrata são, dentre todos os protago-
nistas aristofânicos, os melhores porta-vozes da sua comédia; e, além disso, 
é nesse sentido que Lisístrata pode ser considerada uma releitura do pro-
tagonista mais antigo, uma espécie de Diceópolis de saias. O que significa 
dizer que ela é uma outra encarnação do próprio eu lírico de Aristófanes e, 
em certo sentido, realiza uma segunda vez os propósitos do projeto cômico 
aristofânico, sempre interessado em restituir a paz à polis para que os cida-
dãos possam gozar dos prazeres do riso, da embriaguez, da dança, da festa 
e, sobretudo, do sexo. Em suma, a comédia e as mulheres aristofânicas se 
aproximam pelo que amam. Nesse quadro, a paz constitui uma espécie de 
condição sine qua non das suas pequenas listas de objetos de desejo. 

Se regressarmos com isso em mente aos estereótipos femininos que carac-
terizam as mulheres na cena inicial da Lisístrata e as acompanham ao longo 
da peça, perceberemos que uma das grandes surpresas dessa obra é revelar 
que os vícios das mulheres e das comédias são exatamente os mesmos, e to-
dos esses vícios são desejáveis porque denotam a perpetuação do amor e da 
vida. Por mais que eles sejam caracterizados pela sociedade como interesses 
desviantes da preocupação com a coisa pública — que nos levariam a focar 
exclusivamente no oikos e nos assuntos privados como o casamento —, a sa-
bedoria cômica, análoga à feminina, consiste precisamente em compreender 
que a relação entre oikos e polis é fundamentalmente recíproca. O oikos está 
integrado na polis e não há polis sem oikos, ao contrário do que o habitual 
contraste nos leva a pensar. Por isso, deve-se pensar a própria comédia como 
expressão dessa síntese: arte que fala na polis e para a polis a respeito dessa sua 

80  Halliwell, 1998, p. 81.
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relação estrutural com o oikos e o natural, onde natural designa tanto o campo 
quanto o nosso próprio corpo, com seus afetos, desejos e pulsões liberados 
publicamente nos dias de festa. 

Talvez seja essa lembrança incômoda de que também somos animais, e 
não meras mentes racionais e políticas que deliberam, o que mais aproxima 
a comédia desse tipo de imaginário do feminino como representando os ele-
mentos próprios da intemperança81: os prazeres corpóreos, geralmente con-
siderados baixos e vulgares, mas que no mundo cômico se tornam amados e 
desejados não apenas como prazeres, mas também como instrumentos polí-
ticos. A peculiaridade da Lisístrata certamente não está em fornecer imagens 
alternativas do feminino ou em contestar a organização cívica patriarcal e 
masculinizante; está apenas em lembrar que sem a sagacidade, a racionalida-
de e os vícios femininos e cômicos a polis masculina não ficaria de pé.
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Um “empanturramento”  
de discursos: o episódio dos  
soluços do Banquete entre  

Aristófanes e Platão

An “over-filling” of logos:  
the episode of the hiccoughs  

in the Symposium between  
Aristophanes and Plato

Resumo

O objetivo geral deste artigo é interpretar o episódio dos soluços de Aristófanes (185c-
e) no Banquete de Platão como exemplo do uso que o filósofo faz de tópicas cômicas 
para seus próprios fins, algo que tem sido objeto de inúmeros estudos recentes. Em 
específico, se argumenta, a partir de elementos lexicais e dramáticos platônicos e 
aristofânicos, que a atribuição do fenômeno dos soluços a um “empanturramento” 
(πλησμονή) tem como objetivo satirizar o discurso de Pausânias e sua proposta 
erótico-pedagógica. Entende-se que tal plesmoné consiste em um “preenchimento 
por discursos” e é uma das ocasiões de aplicação, por Platão, da metáfora do discurso 
como um fluxo gustativo. Esta é bem estabelecida na tradição literária anterior e é 
especialmente manipulada pelo poeta Aristófanes para criticar oradores, políticos 
e sofistas. O comediógrafo, enquanto personagem e representante do seu gênero no 
diálogo, serve ao filósofo no projeto mais amplo de propor que a sabedoria não é um 
produto acabado que possa ser adquirido por meio de uma transação.

Palavras-chave: Platão; Aristófanes; soluços; comédia; vinho; eros. 
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Abstract

The general aim of this article is to interpret the episode of Aristophanes’ hiccoughs 
in Plato’s Symposium as an example of the philosopher’s use of comic topoi to his 
own ends, which has been the subject of many recent studies. Specifically, it is argued, 
on the basis of platonic and aristophanic lexical and dramatic elements, that the 
attribution of the hiccoughs’ phenomenon to a certain plesmoné (πλησμονή) – a 
filling or an over-filling – satirizes Pausanias’ speech and its erotic-pedagogical 
proposal. This plesmoné is being understood as a “filling by speeches” and is one of 
the occasions for the application, by Plato, of the metaphor for speech as a gustative 
flux. Such a metaphor is well established in the antecedent literary tradition and is 
especially manipulated by Aristophanes in order to criticize orators, politicians and 
sophists. The comediographer, as a character and a representative of his genre in 
the dialogue, serves the philosopher in his wider project of proposing that wisdom is 
not a finished product which can be acquired via a transaction. 

Keywords: Plato; Aristophanes; hiccoughs; comedy; wine; eros

“(...) para dentro de estômagos alheios verteu muitas comicidades”1.

Introdução

O episódio dos soluços de Aristófanes é uma interrupção do curso esperado 
do Banquete. Apesar de curto, este interlúdio dramático repercute de variados 
modos no texto. Tal como após o discurso de Fedro, o narrador não explicita 
a reação da audiência à fala de Pausânias e insinua a continuidade da ordem 
estabelecida com zelo por Erixímaco, epi dexia (ἐπὶ δεξιὰ), ou seja, da esquer-
da para a direita (177d3). Contudo, a leitora é surpreendida, na mesma fra-
se, por uma quebra de expectativa: Aristófanes, o orador seguinte, sofre um 
ataque de soluços que o impede de falar na sua vez. Assim narra Apolodoro:

1  Aristófanes, Vespas, vv. 1019-1020. Tradução minha. 
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Tendo PausâniasPausânias pausadopausado [Παυσανίου δὲ παυσαμένου] – pois ensinam-
-me a falar igualdades os sábios – Aristodemo disse que Aristófanes devia 
falar, mas aconteceu-lhe, por empanturramentoempanturramento [πλησμονῆς] ou por ou-
tro motivo, ter um ataque de soluço e não tinha condições de falar, mas 
disse ele – pois ao seu lado reclinava-se o médico Erixímaco – “Erixímaco, 
é justo que tu ou me pausespauses [παῦσαί] o soluço ou fale em meu lugar, até 
que eu mesmo o pausepause [παύσωμαι]”. Erixímaco disse: “Mas farei ambas 
as coisas, pois eu falarei na tua vez, e tu, quando pausarpausar [παύσῃ], na 
minha vez. Enquanto eu falo, experimenta se, prendendo a respiração por 
um tempo, quer pausarpausar [παύεσθαι] o soluço. Se não, gargareja com água. 
Se é muito forte, pega algo com que possas coçar o nariz e espirra; se fizeres 
isso uma ou duas vezes, ainda que seja muito forte, pausarápausará [παύσεται]”. 

“Eu farei isso”, disse Aristófanes, “já é mesmo hora de falares”2.

Esta curta passagem abriu diversas vias de interpretação acerca da sua “varie-
dade de funções dramáticas”3, de modo que, como afirmam Corrigan e Glazo-
v-Corrigan4, é um ótimo exemplo de um  problema que, inevitavelmente, se 
coloca durante a leitura de Platão: interpretar demais, ou interpretar de menos 
(“reading too much and too little into them”). Assim, Taylor5, por um lado, afirma 
que seria um erro entender a passagem como algo mais que um ornamento 
literário humorístico e nela procurar por “significados ocultos”. No outro lado 
do espectro, Kojève, relata Lacan, teria afirmado que não seria possível inter-
pretar o Banquete sem saber “por que Aristófanes estava com soluços”6.

Das interpretações que identificam alguma função “oculta” – se bem que 
é mesmo discutível, à luz da terminologia que será aqui analisada, se não se 
trataria de algo muito mais explícito –, quase todas são compatíveis e sobre-
poníveis. Em um primeiro nível, se pode afirmar que a passagem empresta 
verossimilhança à representação desse tipo de ocasião, como nota Guthrie7. 

2  Platão, Banquete, 185c4-e5. Tradução de Franco e Torrano, Platão, 2021. A não ser que de outro 
modo indicado, todas as citações do diálogo foram retiradas desta edição. 

3  Allen, 1993, p. 20.

4  Corrigan; Glazov-Corrigan, 2004, p. 68.

5  Taylor, 1955, p. 216.

6  Lacan, 2010, p. 83.

7  Guthrie, 1975, p. 382.
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Powell8 corrobora esse ponto de vista, chamando a atenção para certas fontes 
metasimpóticas que tratam das “várias maneiras de evacuar as matérias do 
corpo”, citando como exemplo a flatulência de Filocléon em Vespas de Aris-
tófanes (v. 1305), resultante da embriaguez, e vasos áticos que representam 
simposiastas defecando e urinando. 

A comicidade da passagem é patente, e Aristófanes é, dentre o elenco de 
personagens, sem dúvida a sua “vítima mais adequada”9, enquanto autor de 
comédias em que tais aspectos menos nobres da fisiologia humana – processos 
de repleção e evacuação, preenchimento e esvaziamento – são tópicos cons-
tantes. Por isso, alguns intérpretes foram levados a entender que a função mes-
ma da cena seria ridicularizar ou satirizar o homem histórico, possivelmente 
como parte de uma “vingança” platônica pelo retrato ridículo de Sócrates em 
Nuvens10 – como sugerem, por exemplo, Scott & Welton11. Isto é especulativo 
e, apesar de não ser impossível12, acaba reduzindo “a criação platônica para 
torná-la uma simples polêmica contra o poeta cômico”13, um personagem pelo 
qual Platão dispende esforços para destacar, dramática e filosoficamente. Este 
não parece, portanto, um caminho hermenêutico muito profícuo.

Bury14 cita três comentadores que formariam o quadro de uma compreen-
são antiga acerca do episódio, ainda que tardia, e segundo a qual o incidente 
também visaria à sátira do personagem e seus hábitos. O orador Élio Aristi-
des15, no contexto de uma consideração crítica sobre a busca de veracidade nos 

“fatos” anacrônicos narrados no diálogo, afirma que o objetivo seria zombar da 
insaciabilidade (ἀπληστία) do personagem. Ateneu16 sugere que Aristófanes 
usa os soluços e suas curas barulhentas (gargarejo, espirro) para comediar e 
atrapalhar (κωμῳδεῖν ... καὶ διασύρειν) os outros. Ambos estes comentários 

8  Powell, 2012, §15.

9  Guthrie, op. cit., p. 382; também Dover, 1980, p. 104.

10  Cf. Noël, 2000, para uma discussão nuançada da natureza deste retrato. 

11  Scott; Welton, 2008, pp. 56-57.

12  Dada a menção de Aristófanes na Apologia (19c; 18a-d) como primeiro acusador de Sócrates. 

13  Noël, op. cit., p. 126.

14  Bury, 1932, p. xxii.

15  Élio Aristides, Orationes, 46 (Πρὸς Πλάτωνα ὑπὲρ τῶν τεττάρων), 287 Jebb.

16  Ateneu, Deipnosophistae, V.187c.
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apontam para insights mais profundos da passagem: tanto o emprego da no-
ção de aplestía, que se alinha ao uso crítico do vocabulário do preenchimento 
(πλησμονή e cognatos) para descrever o funcionamento dos apetites neste e 
em outros diálogos platônicos; quanto atribuir a função de “comediar” ao per-
sonagem comediógrafo. Por fim, Bury cita Olimpiodoro17. Ao contrário do que 
o comentador moderno dá a entender, o neoplatônico considerou o episódio 
como uma espécie de homenagem ao cômico que, com Sófron, teria sido a 
influência pela qual Platão “foi beneficiado na representação de personagens 
nos diálogos” (τὴν μίμησιν τῶν προσώπων ἐν τοῖς διαλόγοις ὠφελήθη, 2.66-
7) – ou seja, os soluços seriam um reconhecimento, pelo filósofo, da sua dívida 
literária com autores de veia cômica. O mesmo trecho do Vita Platonis é a fonte 
do “petit fait” que deleitou Nietzsche em Além do Bem e do Mal18: a descoberta 
das obras de Aristófanes sob o travesseiro do leito de morte de Platão. A anedo-
ta não precisa ser verídica para que se ateste o “interesse que beira a obsessão” 
do filósofo pelo poeta, como coloca Capra19: proliferam estudos recentes que 
se debruçam sobre o intertexto do corpus platônico com o aristofânico através 
da sua apropriação de “códigos dramatúrgicos, temas e imagens”20. 

O Banquete contém diversos exemplos de tais apropriações21, das quais 
os soluços talvez sejam o exemplo mais explícito. Há razão para isso. Se, 
por um lado, é inegável que todos os convivas do Banquete são personagens 
históricos sujeitados a algum nível pessoal de zombaria – inclusive do tipo 
esperado em uma representação verossímil do convívio entre amigos –, por 
outro é conveniente relembrar que as personalidades elencadas no diálogo re-
presentam certos gêneros discursivos com os quais a filosofia dialoga e com-
pete22, ou seja, personificam determinados tipos de discurso e argumentos. 
Impedir Aristófanes de fazer qualquer som além do involuntário, mesmo que 
temporariamente, parece uma ocasião em que a comédia se volta contra seu 
principal artífice ou, dito de outro modo, em que tópicos do gênero cômico 
se voltam contra o próprio gênero. 

17  Olimpiodoro, Vita Platonis in In Platonis Alcibiadem Comentarii, 2.66-76.

18  Nietzsche, Além do bem e do mal, §28.

19  Capra, 2018, p. 111.

20  Idem. 

21  Cf. Capra, 2007a; 2016; 2018.

22  Nightingale, 1995; Soares, 2016, pp. 69-71.
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Não obstante, isto não se constituirá como um silenciamento da comédia, 
mas, pelo contrário, um direcionamento do seu poder para os fins dramáticos 
e filosóficos do autor. Em proveito deste tipo de interpretação e dentro dos 
objetivos presentes, seria mais interessante entender Aristófanes, o persona-
gem, como um conduto de recursos cômicos que servem a certos objetivos 
alcançados pela passagem dos soluços – um tubo, por assim dizer, por onde 
passa um certo fluxo discursivo que se mistura ao texto platônico.

Assim, em primeiro lugar, o episódio também funciona como alívio cômi-
co – no sentido “próprio” do termo –, onde contracenam pela primeira vez23 
dois personagens opostos: de um lado, o ilustre comediógrafo Aristófanes, 
cujo nome poderia ser entendido como “O-que-Melhor-Fala” ou “O-que-Me-
lhor-Aparece”24, mas que é condenado pelo corpo em convulsão a emitir sons 
sem sentido. De outro, Erixímaco, o médico defensor da ordem e da mo-
deração (176c-d) que prontamente busca solucionar a interrupção, fazendo 
juz ao seu nome, que significa algo como “Lutador-de-Arroto”25. Como nota 
Buarque26, o uso de nomes descritivos é um lugar-comum aristofânico. 

Além disso, ainda que a receita do médico para a cura dos soluços (185d-
e) seja eficaz, ela não é tão rápida, como afirma Aristófanes na retomada do 
episódio após o discurso de Erixímaco (189a) – este que, se pode imaginar, 
teve que lutar com os sons disruptivos de gargarejos e espirros (e possivel-
mente risadas) pela atenção dos convivas: “Pausou sim, não todavia antes de 
aplicar-lhe o espirro, a ponto de admirado me perguntar se a ordem do corpo 
pede [deseja, ἐπιθυμεῖ] tais ruídos e cócegas como é o espirro, pois o soluço 
pausou logo, quando lhe apliquei o espirro”27. A implicação é que o soluço 

– uma ingestão de ar – só pausou após a aplicação de método com efeito con-
trário, o espirro – uma expulsão de ar, em consonância com a definição que 
Erixímaco deu à medicina, em seu elogio a eros, como “a ciência dos eventos 
do amor no corpo quanto à plenitudeplenitude e ao vazio” (ἐπιστήμη τῶν τοῦ σώματος 

23  Cf. Platão, Banquete, 189a-b; 193d-e.

24  Aristo + phanēs, sendo φάναι (phánai) flexão do verbo φημί (phemí), falar, e φᾶναι de φαίνω 
(phaíno), aparecer, cf. Destrée, 2015. 

25  Ἐρυξίμαχος, composto de Eryxi-, formado a partir do verbo ἐρεύγομαι, ereugomai, arrotar, e 
-makhos, de μάχαομαι, makhaomai, lutar. 

26  Buarque, 2011, p. 49. É claro que Platão não inventou estes nomes, mas certamente os fez 
trabalhar a seu favor. 

27  Platão, Banquete, 189a1-6. 
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ἐρωτικῶν πρὸς πλησμονὴν καὶ κένωσιν)28. Erixímaco está ciente de que foi 
ridicularizado – ele acusa Aristófanes de “fazer graça” (γελωτοποιεῖς, 189a8). 
Assim emoldurado pelo episódio dos soluços, é evidente que o discurso de 
Erixímaco está na mira cômica de Platão29. 

Aqui, contudo, se deseja argumentar que o episódio também tem uma 
função satírica retrospectiva, tendo como alvo o discurso de Pausânias – não 
apenas o modo como ele fala, mas a tese erótico-pedagógica que ele defende. 
Neste caso, a crítica similarmente se apoia no vocabulário dos preenchimen-
tos e esvaziamentos do corpo, tão tematizados na comédia aristofânica. Ten-
do como base os pressupostos hermenêuticos delineados nesta introdução, o 
resto do texto se divide em três seções. Na primeira, são ressaltados os ele-
mentos lexicais e dramáticos do Banquete que apoiam a interpretação de que 
os soluços de Aristófanes foram causados por um “empanturramento” com 
o discurso de Pausânias. Na segunda, se discute como esse dispositivo dra-
mático se reporta a um imaginário metafórico bem estabelecido na literatura 
grega, no qual o discurso é figurado como algo que se come ou se bebe. Esta 
tradição recebe um tratamento invectivo muito específico na comédia aristo-
fânica, que se volta contra os hábitos orais excessivos de sofistas, políticos e 
oradores. Por fim, se examina como Platão interage com essas comicidades 
em algumas obras, e, em específico, no Banquete. 

1. Os soluços como sátira direcionada: um “empanturramento” por discursos

O longo30 discurso de Pausânias é repleto de antíteses, simetrias, assonân-
cias e paronomásias31. Tal retórica pomposa é abertamente debochada na le-
tra do texto do episódio dos soluços, desde a piada inicial da narração de 

28  Ibidem, 186c6-7.

29  Outras razões para isto ficam fora do escopo deste artigo. Sobre, cf. Trivigno, F. V. A Doctor’s 
Folly: Diagnosing the Speech of Eryximachus. In: Destrée, P.; Giannopoulou, Z. (Orgs.) Plato’s 
Symposium: a critical guide. Cambridge: Cambridge University Press, 2017. Capítulo 3, pp. 48-
69). 

30  Perdendo em comprimento apenas para Sócrates e Alcibíades. 

31  Podem-se citar: 181d4–5: τὸν βίον (...) συνεσόμενοι (...) συμβιωσόμενοι; 182a4: ἀκαιρίαν 
(...) ἀδικίαν; 182e3: ἔργα ἐργαζομένῳ; 183a6–7: δουλείας δουλεύειν οἵας οὐδ’ ἂν δοῦλος οὐδείς; 
183a8: πράττειν οὕτω τὴν πρᾶξιν; 183b4-5: πρᾶγμα διαπραττομένου; 183d7: πονηρῷ τε ταὶ πονηρῶς; 
184b7-c1: δουλεύειν (...) δουλείαν; 185a1: πλουσίῳ πλούτου. Destrée (2015, p. 361, n. 8.) destaca 
todo o parágrafo final do discurso como seu clímax estilístico (185b3–c3).
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Apolodoro, que estabelece o tom:  “Tendo Pausânias pausado (Παυσανίου δὲ 
παυσαμένου) – pois ensinam-me a falar igualdades (ἴσα λέγειν) os sábios (...)”. 
O verbo “pausar” (παύω) se repete seis vezes entre 185c4-e5 e mais duas entre 
188e4-189a232; e, como comenta Brisson33, o uso da expressão técnica isa 
légein para qualificar os recursos de repetição da frase se reporta ao uso deste 

“dispositivo” por Górgias, que exerceu grande influência sobre a composição 
de discursos epidíticos, gênero que o diálogo põe em foco34. Também Agatão, 
erōmenos de longa-data de Pausânias, fará um discurso marcado por este esti-
lo e será obliquamente censurado por Sócrates pelo seu “gorgianizar” (198c)35. 
Nesse sentido, os amantes compartilham uma forma de discursar transmitida 
por seu mestre Górgias, que no diálogo representa, metonimicamente e quase 
anonimamente, a sua arte. Dentre os sete discursos que compõem o diálogo, 
estes dois são evidentemente marcados como “sofísticos”.

É consenso na literatura que a repetição do verbo παύω e a referência 
ao ἴσα λέγειν sejam uma ridicularização da maneira de falar de Pausânias. A 
conclusão de Lacan é bastante eloquente:

É, ainda assim, extremamente difícil deixar de ver que, se Aristófanes está 
com soluços, é porque durante todo o discurso de Pausânias ele morreu de 
rir, e Platão não fez por menos. Em outras palavras, o fato de que Platão 
nos solte alguma coisa como é tentador tentar, e nos repita em seguida 
durante dezesseis linhas a palavra tentador e a palavra tentar deve nos 
deixar de orelha em pé (...). Portanto, creio estar suficientemente claro que, 
para o próprio Platão, que fala aqui sob o nome de Apolodoro, o discurso 
de Pausânias é algo de derrisório.36

32  Lacan (op. cit., p. 84) leva em conta também a homofonia com ποιήσω (185d4, e5) e ποιήσῃς 
(185e3).

33  Brisson in Platão, 2007, p. 195, n. 177. 

34  Nightingale, op. cit., p. 101-102.

35  Esta caracterização parece ser fiel ao Agatão histórico: alguns de seus fragmentos atestam uso 
do isa legein (cf. frr. 3.4, 6, 11, 12 TrGF Snell); e ele é da seguinte maneira mencionado por Filós-
trato na seção sobre Górgias do seu Vitae sophistorum (I.493.2-5): “Agatão, o poeta de tragédias, o 
qual a comédia considera sábio e belo-em-dicção [καλλιεπῆ; cf. Aristófanes, Tesmoforiantes, v. 49], 
muitas vezes gorgianiza [γοργιάζει] em seus iambos”. καὶ Ἀγάθων δὲ ὁ τῆς τραγῳδίας ποιητής, ὃν ἡ 
κωμῳδία σοφόν τε καὶ καλλιεπῆ οἶδε, πολλαχοῦ τῶν ἰάμβων γοργιάζει. Tradução minha. 

36  Lacan, op. cit., p. 84. 
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No entanto, ainda que estes elementos sejam evidências suficientes para ar-
gumentar a favor da função satírica retrospectiva do episódio37, eles não são 
absolutamente dependentes do fato do soluço, já que poderiam ser introdu-
zidos por outros artifícios dramáticos. 

Com efeito, o elemento lexical da passagem que é necessariamente asso-
ciado aos soluços e que serve para satirizar Pausânias é a palavra plesmoné 
(πλησμονῆς, 185c6)38. Hooper39 argumenta que, ao atribuir os soluços de 
Aristófanes a um “preenchimento” ou “empanturramento”, Platão sugere que 
o cômico se empanturrou não de comida, mas de um discurso complexo e 
técnico, excessivo, difícil de digerir. Esta interpretação é proposta pelo autor 
como argumento de que o filósofo, na cena, emprega convenções da comédia 
para criticar retrospectivamente a sofisticação sofística de Pausânias. Os so-
luços, segundo ele, desenvolveriam papel análogo à flatulência de Estrepsía-
des, personagem de Nuvens através do qual o poeta Aristófanes ridiculariza a 
grandiloquência do coro de nuvens (vv. 269-96) e de Sócrates (vv. 373-97)40. 
Ainda que se concorde com a finalidade geral de satirizar, aqui se deseja 
emendar a glosa de Hooper de duas maneiras: em primeiro lugar, no con-
texto deste diálogo, o discurso não seria análogo à comida, mas ao vinho; e, 
em segundo lugar, que a importância da passagem é melhor compreendida 
se este uso do vocabulário do preenchimento por discursos for comparado, 
mais que a uma cena aristofânica, a uma tópica invectiva bem desenvolvida 
em diversas comédias. 

O preenchimento por lógoi de Aristófanes dialoga com dois imaginários 
metafóricos relacionados e identificáveis em vários outros diálogos platônicos. 

37  Cf. Plochmann, 1962. 

38  Bury (op. cit., pp. xxii-xxiii) relata a mesma posição sendo tomada por alguns comentadores 
do século XIX, mas as rejeita por assumir um nível de literalidade que, pelo menos aqui, não é 
pretendido. Para ele, uma função satírica retrospectiva do episódio é “far-fetched and improbable”: 

“Ast – whose view is shared in the main by Hommel, van Prinsterer and Rettig – argued that the real 
object of the ridicule is Pausanias, by whose speech Aristophanes implies that he has been “fed up” 
to the point of loathing. This view Rettig thinks is supported by the phrase Παυσανίου παυσαμένου, 
which he takes to indicate Apollodorus’ ridicule, – by the allusion made by Aristophanes to Pausa-
nias’ speech in 189c, - and by his mention of Pausanias again in 193b; and he construes the hint of 
another possible cause (ἤ ὑπό τινος ἄλλου, 185c) as “affording the key to the hidden meaning of the 
word πλησμονή.” This view, however, is open to the objections (urged by Rückert against Ast) that, 
first, it makes Aristophanes guilty of excessive rudeness in feigning a hiccough to show his disgust 

… and that, further, there is no plain sign that the hiccough was feigned, but on the contrary the 
whole incident is stated by Aristodemus as matter-of-fact.”

39  Hooper, 2017, pp. 9-10. 

40  Ibidem, p. 12.



206 Julia Guerreiro de Castro Zilio Novaes

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.197-222, jul.-dez.2022

O primeiro entende o discurso como um tipo de fluxo41, que por isso se 
presta à descrição através do vocabulário do preenchimento característica 
do tratamento platônico dos apetites42. O segundo associa de modo muito 
próximo o discurso e a comida ou bebida como fluxos análogos ou compa-
ráveis. Repete-se, por exemplo, a noção de um “festim de lógoi”43. A analogia 
entre o preenchimento da alma por discursos e o do corpo pela comida ou 
bebida é usada por Platão em outros diálogos para se referir tanto a apetites e 
prazeres44 quanto à aquisição de discursos ou de conhecimento45. O resulta-
do deste quadro metafórico é que o discurso pode muito bem ser entendido 
como um objeto de desejo, e mesmo de um desejo apetitivo como fome, sede 
ou tesão, a depender do contexto dramático em a imagem é desenvolvida. 

Quanto ao episódio em questão, também Dover46, Lowenstam47 e Rosen48 
traduzem ou compreendem a saciedade implicada em plesmoné como um 
simples “over-eating”, excesso de comida. Este é um uso mais comum da no-
ção no corpus grego, mas não é de todo necessário49. A posição destes autores 

41  Cf. Sofista, 263e; Fedro, passim; Teeteto, 177b8, 206d1-4; Timeu, 75d-e. Também Crátilo, 
396d; Leis, II.672b3; Lísis, 204d; Hípias Maior, 291a6.

42  Platão usa com frequência o vocabulário do preenchimento, sobretudo por fluxos, em suas 
investigações fisiológicas e psicológicas (cf. Sassi, 2011, p. 257). O funcionamento do desejo é 
ocasião privilegiada de aplicação deste léxico (cf. Bravo, 2009), especialmente no caso da tríade 
apetitiva (sede, fome, tesão e seus prazeres; passagens representativas são Filebo, 34d10-e1; Re-
pública, 329a5-6). O Górgias é especialmente abundante: ἀποπίμπλημι (491a2, 503c5, 505a6), 
ἐμπίμπλημι (505a9, 518c5, 519a3), πίμπλημι (494a1), πληρόω (493e4, 494a6-7, b1, c3, 503c8, 
507e3); ἀπληστία (493b3), ἀπλήστως (493c5), πλήρης (493e1), πλήρωσις (492d7, 496e1), e 
πλησμονή (518d4).

43  Cf. Fedro, 227b6-7; Lísis, 211c10-d1; República, I.352b, 354a-b, IX.571d8.

44  Cf. Filebo, 54e, 62d; Górgias, 491-518, 521d-522b; cf. Leis, 636d-e.

45  Cf. Filebo, 15d-e, 52a, 62d; Político, 286a1-7; Protágoras, 313a-314b; República, 539b, 584e- 
586c, Sofista, 251a-b.

46  Dover, op. cit., p. 104.

47  Lowenstam, 1985, p. 89; op. cit., p. 43.

48  Rosen, 1987, p. 120.

49  A associação com o alimento e a bebida é uma das conotações mais atestadas do vocabulá-
rio do preenchimento desde Homero, sobretudo o verbo ἐμπίμπλασθαι, que teria nesse contexto 
seu uso metafórico mais corrente – especialmente em Aristófanes (Taillardat, 1965, p. 91). Cf. 
Aristófanes, Aves, v. 789; Assembleia de Mulheres, v. 56, Cavaleiros, v. 935; Lisístrata, vv. 235, 327 
(encher taça, jarra); Nuvens, vv. 376, 386; Paz, v. 1000; Plutão, v. 892; Vespas, vv. 984, 911, 1127, 
1304, cf. v. 380). Cf. Homero, Odisseia, VII.221 (encher o estômago de comida e bebida); Heródo-
to, Historiae, I.212, VIII.117 (vinho); Xenofonte, Memoráveis, I.3.6; Cratino, fr. 149 PCG; Êubulo, 
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não leva devidamente em conta uma série de elementos da tessitura do texto, 
sobretudo de outras cenas mais dramáticas como o prólogo de Aristodemo, a 
caracterização de Aristófanes, e a conexão temática mais forte entre eros e vi-
nho; nem dá atenção à conexão lexical com uma das cenas mais importantes 
do diálogo – aquela na qual Sócrates põe em dúvida a sugestão de Agatão de 
que a sabedoria possa ser transmitida “tal qual a água que nas taças através do 
fio de lã escorre da mais cheia [πληρεστέρας] à mais vazia” (175d6-7), sob a 
forma de um fluxo discursivo.  

Em primeiro lugar, a observação empírica evidencia que a ingestão rápida 
de bebidas alcóolicas é causa distinta de soluços. Sabe-se também que, quan-
do Sócrates chegou à casa de Agatão, a parte da refeição da festa já estava en-
caminhada – eles “já estavam bem no meio do jantar” (175c-6) –,  enquanto 
que o consumo de vinho só é abordado após as libações, os ritos e os hinos de 
praxe, estes feitos depois que todos terminaram de comer (176a2-3). O texto 
é bem explícito no que diz respeito a este passo a passo, um estabelecido 
ritual do sympósion grego50 no qual o filósofo se apoia para estruturar o mo-
vimento da narrativa e criar a atmosfera dramática em que os discursos são 
proferidos. Ainda que a ênfase dramática na total separação entre o momento 
de comer e calar e o momento de beber e falar seja uma escolha platônica51, 
se deve levar em consideração a afinidade entre estas duas últimas, ecoada 
na tradição poética metasimpótica, que figura vinho e discurso como fluxos 
dependentes, equivalentes e intercambiáveis52. 

A isso se deve acrescentar as primeiras palavras de Aristófanes, no prólo-
go – a sua confissão que ele fora um dos que mergulharam ou se afogaram 
(βεβαπτισμένων, 176b4) em vinho na noite anterior, algo que não sugere que 
ele exerceria moderação nesse quesito, mesmo sofrendo de ressaca. Platão 

fr. 38 PCG; Ferécrates, fr. 85 PCG; Antífanes, fr. 268 PCG. No caso de Platão, vide, por exemplo, 
Carta VII, 326b9, onde se usa “ἐμπιμπλάμενον” para referir aos excessos das mesas siracusanas, 
retomados depois como “εὐωχίας καὶ πότους καὶ ἀφροδισίων” – ou seja, o termo qualifica um modo 
de vida segundo a tríade de apetites (fome, sede e tesão), não apenas a fome. 

50  A mesma ordem de procedimentos é tema de Xenófanes, fr. B1 DK; Aristófanes, Vespas, vv. 
1210-17; Theognidea, I.762-4. Cf. Strauss Clay, 2016.

51  Romeri, 2002a, p. 54.

52  As atividades principais de um sympósion são beber e falar, que se regulam mutuamente: o 
vinho solta a língua e afasta da mente assuntos mais pesados; mas não se deve beber a ponto de 
incapacitar a fala. Assim, são frequentemente representadas como simultâneas (cf. Theognidea, I. 
1046-7; Alexis, fr. 9.8-10 PCG), e o vinho e o discurso se confundem na palavra dos poetas, sendo 
possível o vinho cantar (cf. Píndaro, Ode Olímpica 6.91, Ode Ístimica 6.1-3; Filóxeno de Citera, fr. 
831 PMG), e homens brindarem com poemas (cf. Dioniso Calco, frr. 1 e 4 West).
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é, admitidamente, omisso quanto ao consumo de vinho dos personagens ao 
longo do diálogo. Note-se, contudo, que a sugestão de Erixímaco não foi 
eliminar o vinho, e sim transferir sua função organizadora da ocasião (epi 
dexia) para a palavra53, de modo que ele fosse bebido não por obrigatoriedade, 
mas “por prazer” (πρὸς ἡδονήν, 176e2-3) e “quanto cada um quiser” (ὅσον 
ἂν ἕκαστος βούληται, 176e5). Além disso, Erixímaco inclui Aristófanes na 
categoria dos “mais capazes de beber” (οἱ δυνατώτατοι πίνειν, 176c2-3) – por 
oposição aos “incapazes” (ἀδύνατοι, 176c3) – ao lado de Pausânias e Agatão, 
e os quais Sócrates conta ao seu lado na sua categorização dos mais eróticos 
(177e), ou seja, os que não teriam problema algum em fazer um discurso 
sobre eros. A sobreposição das classificações sugere uma conexão entre as 
capacidades alcóolica e discursiva destes personagens. 

Sócrates justifica a inclusão de Aristófanes associando-o a Dioniso e Afro-
dite54, deuses que o acompanham na sua profissão de comediógrafo (177e1) 
enquanto metonímias para o vinho55 e o sexo, respectivamente. Com efeito, 
o vinho e o sympósion são artifícios dramáticos especialmente férteis em di-
versas peças aristofânicas56. Através dessas imagens, o cômico põe questões 
que demandam a autorreflexividade da pólis no que diz respeito à guerra 

– sendo o cultivo da vinha e o consumo do vinho símbolos para a paz57 – e 
ao funcionamento de suas instituições. De fato, a representação do consumo 

53  Aristodemo narra que foi decidido, em tradução minha mais literal, “fazer a presente reunião 
não através da embriaguez” (μὴ διὰ μέθης ποιήσασθαι τὴν ἐν τῷ παρόντι συνουσίαν, 176e1-2); a 
que Erixímaco complementa, algumas linhas depois, com a proposta de que “hoje façamos nos-
sa reunião através de discursos” (διὰ λόγων ἀλλήλοις συνεῖναι τὸ τήμερον·, 176e8-9) (ROMERI, 
2002b, p. 84). Isto pode ser entendido como uma “substituição” do vinho pelo discurso que só 
será revertida pela chegada de Alcibíades e a imposição da obrigatoriedade da bebedeira (213e). 
Cf. Romeri, 2002b, pp. 70, 84.

54  Estes deuses são frequentemente associados no corpus grego. O próprio Aristófanes se descre-
ve, na parábase de Nuvens, como “nutrido por Dioniso”(τὸν Διόνυσον τὸν ἐκθρέψαντά με, v. 519), 
e também falou sobre “o vinho doce de beber, leite de Afrodite” (ἡδύς γε πίνειν οἶνος, Ἀφροδίτης 
γάλα; Ateneu, Deipnosophistae, X.444d = fr. 613 PCG). Platão os cita conjuntamente no Crátilo 
(406b7-d2); e os Problemata (XXX. 953b30-33) aristotélicos descrevem o vinho como afrodisíaco, 
e como correto o dito de os deuses andarem juntos. Cf. Apostolius, Collectio paroemiarum, iv.48,  
Ἀφροδίτη καὶ Διόνυσος μετ’ ἀλλήλων εἰσί, os deuses “estão juntos um com o outro”.

55  Dioniso é também deus do teatro, e isto sem dúvida está implícito na menção. Contudo, fun-
cionando como par de Afrodite, a referência deve ser entendida mais propriamente como ao vinho 
enquanto tema do drama aristofânico. 

56  Bowie, 1997. 

57  Cf. Pütz, 2003, pp. 217-219. Este é o caso sobretudo em Acarnenses. Note-se que σπονδή, lite-
ralmente, “libação”, é a palavra usada para tratados de paz (Aristófanes, Acarnenses, vv. 183, 186).
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de vinho – inclusive o consumo exagerado – é tema essencial da comédia 
enquanto gênero, de modo que esta é grande fonte documental para os deta-
lhes desse hábito entre os gregos58. Em resumo, dados o tempo transcorrido 
entre a refeição e o episódio em questão, a caracterização do personagem, e o 
diálogo patente entre Platão e o poeta cômico, parece evidente que o filósofo 
pretende que a causa física dos soluços seja o vinho, como análogo à sua 
causa metafórica, o discurso.

2. Buracos insaciáveis: Aristófanes e a metáfora invectiva do discurso-fluxo 

A imagem de um preenchimento apetitivo por discursos não é originalidade 
platônica. Antes, o filósofo é herdeiro de uma tradição literária onde o dis-
curso é figurado como um fluxo gustativo, sobretudo doce (ἡδύς), e portanto 
relacionado ao prazer (ἡδονή)59. Já em Homero e Hesíodo, a melifluência é 
atributo do discurso do rei, do sábio, da Musa e do poeta60, e condiciona os 
modos de emissão e recepção de suas palavras. Ao longo dos períodos arcaico 
e clássico, esta metáfora gustativa foi apropriada por poetas como uma ma-
neira de se autorrepresentar, inclusive por oposição ou em competição com 
rivais61, como se pode ver em Píndaro, poeta cujo coração “saboreia [γεύεται] 
hinos”62; e também no próprio Aristófanes, que na parábase de Nuvens afirma 
sua identidade poética como um poeta nutrido por Dioniso (τὸν Διόνυσον 
τὸν ἐκθρέψαντά με, v. 519), e busca mostrar o valor da sua poesia para a pólis 
dando ao seu “público inteligente” “a primeira prova [πρώτους ... ἀναγεῦσ›] 
desta [sc. sábia] comédia” (v. 522-23)63. 

58  Pütz, op. cit., pp. 199, 211-212.

59  Cf. Chantraine, 1999, p. 406.

60  Cf. Homero, Ilíada, 1.247-9; Hesíodo, Teogonia, vv. 39-40, 83-84, 86, 90; cf. Platão, Íon, 
534b1-3. 

61  Hitch, 2018, p. 20. Tradução minha. 

62  Píndaro, Ode Ístmica 5.20; cf. também Ode Nemeia, 3.76-9; Ode Olímpica 7.7-8; Ode Pítica 
10.56. Cf. Platão, Teeteto, 157c-d; Primeiro Alcibíades, 114a7, cujos personagens homônimos de-
gustam discursos oferecidos por Sócrates.

63  Tradução de Cesar Lopes Gemelli in Aristófanes, 2013.
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É a inflexão invectiva desta metáfora, tão antiga quanto Homero64, que 
interessa diretamente aqui. Ela se apoia sobre o que Steiner65 chama de “a 
coincidência entre transgressões na área do consumo e aquelas na área do 
discurso”, sendo o ambiente simpótico o espaço ideal para a tematização da 
equivalência de tais excessos. 

De Hesíodo a Ésquilo e além, poetas e oradores gregos combinam referên-
cias a apetites descomunais e/ou transgressores com formas de discurso 
que violam as regras de decoro linguístico, seja em relação ao seu caráter 
muito abusivo, muito longo, muito vulgar, muito incompreensível, muito 
adulador, ou simplesmente mentiroso. A natureza do que a boca põe para A natureza do que a boca põe para 
fora repetidamente trai a quantidade e qualidade do que o falante ingeriu, fora repetidamente trai a quantidade e qualidade do que o falante ingeriu, 
e o seu caráter enquanto comensal necessariamente condiciona a emissão e o seu caráter enquanto comensal necessariamente condiciona a emissão 
de sua vozde sua voz.66

Na Atenas democrática do século V, a metáfora se apresenta na comédia como 
reação à ingressão na pólis de uma variedade abundante de novos pratos e dis-
cursos, “bem-temperados” com opsa e figuras retóricas, provindos sobretudo 
de estrangeiros sicilianos como o gastrônomo Miteco e o sofista Górgias67. O 
discurso, não mais tão doce, passa a ser representado pelos hábitos apetitivos 
vulgares de sofistas, políticos, oradores e poetas rivais.

Em Aristófanes, especificamente, é possível identificar um determinado 
sistema de imagens centrado em comportamentos orais relacionados aos ape-
tites e seus excessos. Nesse imaginário, que se consolidou através do percurso 
histórico da tradição invectiva jâmbica, a boca se torna um locus metoní-
mico para comportamentos e atitudes vulgares, podendo substituir ou ser 

64  Homero, Odisseia, 18.2-3.

65  Steiner, 2002, p. 297. Tradução minha.

66  Ibidem, p. 312. Tradução e grifos meus.

67  A Sicília teria sido tanto o berço da técnica retórica, cuja invenção era atribuída a Córax e 
Tísias, quanto da “gastronomia”. Cf. Davidson, 1997, p. 4-5. Miteco é mencionado por Platão 
em Górgias, 518b. Cf. Platão, República, 404d, onde Sócrates se refere à “mesa de Siracusa e a 
variedade de pratos siciliana” (Συρακοσίαν ... τράπεζαν καὶ Σικελικὴν ποικιλίαν ὄψου) e à famosa 

“doçaria ática” (Ἀττικῶν πεμμάτων).
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justaposta a outras partes corporais68, como o ouvido e o ânus. Segundo o 
mapeamento de Worman69, ao longo dos séculos V e IV, oratória e drama-
turgia, prosa e poesia, desenvolvem um relacionamento de influência mútua 

– um diálogo intergenérico –, através do qual se padroniza um retrato crítico 
de oradores populares e itinerantes a partir da boca e suas práticas associadas, 
como falar, comer, beber e praticar - atividade sexuais – estas que se tornam, 
até certa medida, intercambiáveis. 

É com esta variação específica da metáfora do fluxo gustativo que Platão 
interage no episódio dos soluços e em outros diálogos, sendo apenas um dos 
prosadores que se apropriaram do programa de calúnia desenvolvido con-
tra oradores pela comédia aristofânica. O coro de Aves (vv. 1694-1705), por 
exemplo, fala da raça dos “Ventrilinguarudos” (ἐγγλωττογαστόρων γένος), 
também chamados Górgias e Felipes, seres que possuem a língua na barriga e 

“que garantiriam seu sustento através da palavra”70 – ou seja, os sofistas falam 
e comem “pelo estômago”, trocando palavra pelo dinheiro do seu “sustento”.

Worman71 afirma que a correlação entre “buracos” varia de acordo com 
gênero, idade e classe72: o sofista e o poeta tendem a ser associados à atividade 
sexual, uma insaciabilidade que os feminizam e os associam ao ambiente do 
simpósio, em contraste com a representação do grosseiro demagogo popu-
lar73. De fato, a caracterização do demagogo como “açougueiro” (μάγειρος, vv. 
216, 376, 418) que alimenta o demos em Cavaleiros é diferente da moleza de 
Sócrates e seus discípulos em Nuvens, que se curvam para o chão para exami-
ná-lo com os olhos, enquanto seus ânus “olham” para o céu (v. 193) – a in-
vestigação meteorológica e a linguagem específica de quem a conduz são uns 
dos principais objetos de zombaria nesta peça74. No entanto, a conexão entre 

68  Worman, 2008, p. 19.

69  Ibidem, pp. 2, 9-11.

70  Duarte in Aristófanes, 2000, p. 25.

71  Worman, 2008, p. 64.

72  Idem.

73  Ibidem, pp. 13, 61, 119-20.

74  Por exemplo, um pouco antes e inversamente à imagem do ânus virado para o céu e os olhos 
para o chão, em Nuvens, vv. 170-174, o discípulo que recebe Estrepsíades à porta conta que um 
lagarto defecou na boca de Sócrates quando, uma vez, o filósofo observava o céu de boca aberta. 
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o ânus e o discurso75 é feita de modo mais amplo durante o agōn entre os Dis-
cursos Melhor e Pior, representantes de dois modelos distintos de educação: 

Discurso Melhor: E no caso de, tendo obedecido a ti, ele ganhar um ra-
banete introduzido no rabo e ter os pelos pubianos queimados com cal? 
Terás algum conselho para dar, para que ele não fique com o cu arregaçado 
[εὐρύπρωκτος]? 
Discurso Pior: Se ficar com cu arregaçado, qual o mal? 
DM: Acaso poderia ele sofrer, em alguma ocasião, algum mal maior do 
que esse? 
DP: O que dirás, caso sejas vencido por mim nesse ponto? 
DM: Me calarei. O que mais poderia fazer? 
DP: Diz-me: de que tipo de gente são os advogados? 
DM: Do tipo que tem o cu arregaçado. 
DP: Estou convencido. E os trágicos, como são? 
DM: Têm o cu arregaçado. 
DP: Bem dizes. Os demagogos? 
DM: Têm o cu arregaçado. 
DP: Então estás ciente de que o que dizes não faz sentido? E de que tipo é 
a maior parte dos expectadores [sic]? Examina! 
DM: Estou examinando. 
DP: E o que vês? 
DM: Pelos deuses, a esmagadora maioria tem o cu arregaçado. Esse aí eu 
conheço, aquele ali também, e também esse aí de cabelo comprido.76

O adjetivo euruprōktos – literalmente “ânus-largo” – é atribuído aos oradores 
representativos das três instituições democráticas atenienses – o tribunal, o 
teatro e a assembleia –, além de à própria audiência que “consome” o espe-
táculo. Como argumenta Davidson77, a “acusação” que acompanha este tipo 
de termo devém menos da passividade sexual – um papel assumido e/ou 

75  Vide também vv. 153-163, onde Noël (2000, p. 121) identifica trocadilho entre usos conota-
tivo e denotativo do nome “λεπτόν” – a “fineza” ou “sutileza” (leptotēs) do pensamento socrático 
(τῆς λεπτότητος τῶν φρενῶν) e a “finura” (λεπτοῦ) do intestino do mosquito, que, por ser reto, 
permite que o inseto zumba pelo ânus.

76  Aristófanes, Nuvens, vv. 1083-1100. Tradução de Nykolas F. Motta, Aristófanes, 2013. 

77  Davidson, op. cit., pp. 167-179, esp. pp. 176, 179. Alguns estudos mais recentes vão contra 
a interpretação tradicional, representada por nomes como Dover (Greek Homosexuality, 1978) e 
Foucault (Histoire de la sexualité, vol. II: L’usage de Plaisirs, 1984), que reduz a interpretação da 
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preferencial no momento da relação – que de uma insaciabilidade sexual 
cuja manifestação, dentre outras, poderia incluir essa passividade. A palavra 
é associada à figura do katapugon ou do kinaidos, o insaciável ninfomaníaco 
ou pervertido que assume no olhar dos outros uma postura feminina e de-
generada. Tal conotação de aplestía fica evidente em outros termos mais ou 
menos sinônimos e que sugerem uma capacidade inesgotável de receber flu-
xos, como lakkoproktōs, “ânus-de-cisterna”78, e molgos, palavra que designa 
um grande recipiente de vinho feito do couro de um boi inteiro e que tem 
aplicações cômicas semelhantes79. 

Portanto, no trecho citado de Nuvens, Aristófanes, aplica um termo que 
pertence mais diretamente ao campo semântico sexual para caracterizar o com-
portamento oral dos oradores públicos de Atenas. Assim explicita Worman:

Um olhar mais aprofundado dos padrões semióticos das comédias revela 
que o adjetivoque o adjetivo [sc. euruprōktos] é, de fato, um atributo metonímico que é, de fato, um atributo metonímico que 
codifica não tanto a atividade sexual quanto a verbalcodifica não tanto a atividade sexual quanto a verbal. Isso não significa 
que informações sobre a sexualidade na antiguidade não sejam relevantes. 
Em vez disso, já que o termo euruprōktos acumula significado nos tex-
tos de Aristófanes pela predicação de personagens que são antes de tudo 
oradores loquazes em circunstâncias onde esta atividade predomina (e.g.: 
os tribunais, o teatro), o comportamento alvo é antes de tudo verbal que 
sexual. Isto é, a metonímia entra em jogo pela sua equação com outro 
orifício corporal: a boca aberta. Ela serve como um index de estilos verbais 
excessivos, enquanto sua aplicação própria a figuras públicas representa 
uma instância de fala abusiva.80

O exemplo de Nuvens sugere que a fronteira entre os tipos do demagogo e do 
sofista não é tão definitiva no que diz respeito aos termos usados, uma vez 
que não se trata aqui de um sistema formal de regras de representação e sim 
um imaginário cultural dinâmico. Katapugōn e euruprōktos são atribuídos 

sexualidade grega a uma hierarquia social falocêntrica, e tem a desvantagem de afastar a possibili-
dade de uma análise da problematização conjunta e simultânea dos apetites.

78  De λἀκκος, poço feito para armazenamento, em geral, de água ou vinho. Vide Êupolis, fr. 
385.4 PCG; Cefisodoro, fr. 3.4 PCG; Aristófanes, Nuvens, v. 1330. 

79  Davidson, 1997, p. 177; Bailly, 2000, p. 1293. Vide Aristófanes, Cavaleiros, v. 963, e frr. 103, 
308 PCG. Julius Pollux registra a associação com aplestía (Onomasticon, 10.187.6).

80  Worman, 2008, p. 17. Tradução e grifo meus.
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no mesmo verso ao fino Agatão de Tesmoforiantes (v. 200), vestido de mu-
lher – mas assim, também, em Cavaleiros, o grosseiro Salsicheiro rebate a 
ostentação das habilidades orais de manipulação do demos por Paflagônio 
comparando-as ao seu ânus: 

Paflagônio: Caramba! E habilidade não me falta para fazer o povo esticar 
ou encolher. 
Salsicheiro: O meu rabo também é perito [σοφίζεται] nisso.81

Na mesma obra, ainda, o personagem Demóstenes sugere que fazer sexo oral 
(λαικάσεις, v. 167; cf. Acarnenses, vv. 77-79) será a refeição do Salsicheiro 
no Pritaneu quando ele virar político de sucesso. Aqui, o discursar público é 
representado pelo preenchimento da boca. Por outro lado, o demagogo açou-
gueiro também alimenta, por sua vez, o Demos, de modo que são o ouvido 
e a ação de ouvir deste que são metonimicamente transferidos para a boca e 
a ação de comer82. 

3. Os gracejos platônicos: gozando de sofistas, políticos... e pederastas

É esta tradição cômica da qual Platão dispõe para trabalhar as suas próprias 
representações, como bem notou Olimpiodoro. Um dos usos platônicos mais 
claros destes tropos ocorre no Górgias, um diálogo notável por sua intertex-
tualidade com a comédia83, sobretudo nas imagens que Sócrates usa para 
ilustrar o modo de vida de Cálicles, como o vaso furado84, a tarambola e o 
kinaidos, todos exemplos de buracos insaciáveis. A noção de uma atividade 
oral voltada unicamente para o prazer promovido pelo influxo do preenchi-
mento é trabalhada já no primeiro terço no diálogo, quando a retórica e seus 
efeitos na alma são ditos análogos à culinária (ὀψοποιική, 463b3, 464d4; 

81  Aristófanes, Cavaleiros, vv. 719-721. Tradução de Maria de Fátima Silva, Aristófanes, 2004.

82  Worman, 2008, p. 87.

83  Vide o estudo de Lopes na introdução à sua edição anotada do diálogo (Platão, 2014, esp. pp. 
41-79); e Nightingale (1995, esp. cap. 5). Sobre a intertextualidade específica entre o Górgias e os 
Cavaleiros, e sua relação com o legado da poesia invectiva, cf. Capra, 2007b.

84  Também Aristóteles, na Política, emprega a imagem do jarro furado (ὁ τετρημένος ... πίθος, 
1320a31-32) para descrever os pobres ajudados pelos demagogos – “preenchê-los” seria uma 
tarefa impossível, porque sempre voltariam em busca de mais dinheiro. Cf. Oeconomica, 1344b25.
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μαγειρική, 500b4) e seus efeitos no corpo. Como nota Capra85, o próprio 
personagem Sócrates aponta para o uso dessa tópica cômica:  “Que não seja 
rude demais falar a verdade! Pois hesito em dizê-la por causa de Górgias, 
com medo de que se julgue que eu comedie [διακωμῳδεῖν] a sua própria 
atividade” (462e7)86. Já na parte final do diálogo, o vocabulário do preenchi-
mento é aplicado na crítica dos grandes políticos da cidade, em contexto que 
retoma explicitamente a mesma analogia ou imagem (διὰ τῶν αὐτῶν εἰκόνων, 
517d5). Sócrates compara os feitos de Temístocles, Címon e Péricles aos de 
Teárion, o padeiro, Miteco, o gastrônomo, e Sarambo, o comerciante de vi-
nho  (518b5-c1), pois são “anfitriões e que empanturraram essas pessoas [sc. 
os cidadãos] do que lhes apetecia [οἳ τούτους εἱστιάκασιν εὐωχοῦντες ὧν 
ἐπεθύμουν]” (518e2-3), saciando (ἐμπεπλήκασι, 519a3) a cidade. 

No outro diálogo que aborda centralmente a retórica, o Fedro, há um sutil 
resgate da imagem do mageiros que pode ser perdido se a leitora não estiver 
de alguma forma familiarizada com esta genealogia temática. Ao explicar o 
processo de divisão (diairesis), Sócrates afirma que aquele que virá a ser no-
meado o dialético (Fedro, 266c) deve ser capaz de “separar de novo em espé-
cies segundo as articulações naturais, e tentar não despedaçar as partes, à ma-
neira de um mau açougueiro (κακοῦ μαγείρου)” (Fedro, 265e1-3)87. Sócrates, 
no início deste diálogo, adivinha que Lísias teria recebido seus convidados 
com um “festim de discursos” (λόγων ... εἱστία, 227b6-7). De fato, Fedro relê 
o discurso de Lísias sobre o amor, a respeito do qual Sócrates posteriormente 
afirma não ter partes discerníveis como um ser vivo (264c), ou seja, não ter 
cabeça, corpo, pés e extremidades – início, meio e fim –, nem, por implicação, 
aplicar o método dialético que constitui a base da boa retórica. É significativo, 
ainda, que o Lísias esteja hospedado na Moriquia (227b5), então ocupada por 
Epícrates, mas que originalmente pertenceu a Mórico, personagem histórico 
extravagante e excessivamente apegado aos prazeres da comida e bebida, que 
é por isso mencionado nas comédias de Aristófanes88.  Em outras palavras, 
Sócrates acusa Lísias de trucidar o discurso.

No caso do Banquete, os soluços, enquanto acusação do excesso da ati-
vidade oral de Pausânias, são uma intrusão corporal relativamente mansa se 

85  Capra, 2007b, p. 14-15.

86  Tradução de Daniel R. N. Lopes, Platão, 2014. 

87  Tradução de Maria Cecília Gomes dos Reis, Platão, 2016. 

88  Aristófanes, Acarnenses, v. 887; Vespas, vv. 506, 1142; Paz, v. 1008.
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comparada aos exemplos cômicos ressaltados na seção anterior. Ainda assim, 
é possível distinguir no diálogo a influência do imaginário invectivo dada a 
temática do discurso de Pausânias e seus pressupostos pedagógicos.  Se no 
Górgias a caracterização de Cálicles mais se aproxima da grosseria do magei-
ros de Aristófanes, no Banquete são desenvolvidos os elementos sexuais mais 
sofisticados ou simpóticos da mesma rede de metáforas, voltados contra a 
versão tradicional de paiderastía que Pausânias tenta defender. 

Como se sabe, em Atenas, a paiderastía era um costume social que con-
sistia no relacionamento sexual e pedagógico entre um homem maduro, o 
amante (erastēs), e um adolescente, o amado (erōmenos). O amante prepa-
rava o amado para o exercício do papel de cidadão, auxiliando-o no cultivo 
do modo de vida apropriado a um kalokagathós, de acordo com os valores 
de sua classe. A esta “aquisição de virtude”, o amado retribuía cedendo aos 
avanços sexuais do mais velho, “gratificando-o” (χαρίζεσθαι, 182a3, b3, d1, 
183d7, 184a2, b6, d3, d4, e4, 185a1, a6). No Banquete, são estes os termos 
“contratuais” pressupostos por Agatão (175d) e Alcibíades (218c-219a) nas 
suas interações com Sócrates, que se oferecem ao filósofo em troca de adqui-
rir sabedoria; assim como nos discursos de Fedro e Pausânias, que tomam a 
paiderastía como o modelo mais louvável de relacionamento erótico. 

No caso de Pausânias, sua principal estratégia foi dividir eros (181b-d) em 
Urânio e Pandêmio, celestial e vulgar, de acordo com seu foco de atração: a 
alma e o corpo, respectivamente. No caso do primeiro, o único digno de ser 
elogiado, suas leis devem convergir com as da “filosofia” (184c7-d1), ou seja, 
a intenção de ambas as partes deve ser virtuosa: o bom amante, que ama a 
alma do amado, deve visar a educá-la; e o amado deve colocar a sua educação 
acima de tudo. Neste esforço, o orador apela para noções que ecoam, superfi-
cialmente, características que a leitora de Platão reconhece como pertencendo 
ao discurso socrático: a priorização da alma e suas virtudes ao corpo; o uso de 
palavras “técnicas” e suas cognatas como sophia, nous, sophrosyne, phronesis, e 
aretē; a asserção de que ações não são boas e más em si, mas de acordo com a 
sabedoria por trás da sua execução (181a, 183d; cf. Fedro, 258d); e mesmo a 
única instância da palavra philosophia (183a1) antes do discurso de Sócrates. 
Para Hooper89, o uso vocabulário elevado seria um outro aspecto da reação de 
Aristófanes que parodia Nuvens.

Esse discurso, que pode ser lido como um elogio mais ao nómos ateniense 
que a eros propriamente dito, dá grande ênfase à habilidade logológica e 

89  Hooper, op. cit, p. 22.
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persuasiva dos habitantes de Atenas (182b), que por isso foram capazes de 
instituir regras de etiqueta em torno da paiderastía que garantissem a máxima 
correção e virtuosidade da conduta de amante e amado – e também, é pos-
sível glosar, oferecer “sabedorias” melhores aos seus jovens. No entanto, ao 
insistir no modelo em que sabedoria e virtude poderiam ser assim transmi-
tidas, Pausânias promove um código moral que permite e encoraja qualquer 
tipo de ação ou sujeição sexual em nome da busca por suposta sabedoria e 
virtude (184c), onde sexo e lógoi, “beleza” e “sabedoria” são moedas de troca 
equivalentes: “de todo em todo é belo condescender [χαρίζεσθαι] por causa 
da virtude” (185b4-5). 

Nesse sentido, como sugere Nightingale90, o Banquete insere a paiderastía 
no rol de atividades políades transacionais das quais Platão deseja excluir o 
filósofo. As razões do autor para tal têm origem no mesmo problema que 
ele identifica na sofística: estas atividades supõem tanto que a sabedoria é 
transmissível via discursos, quanto que ela é um bem alienável – ou seja, cujo 
valor pode se equivaler a uma quantidade “X” de um outro produto sensível91. 
Da mesma maneira que “sofistas” venderiam seus discursos como aulas de 
retórica e de virtude, assim se poderia comprar uma educação com sexo, e 
sexo podia ser comprado por discursos persuasivos, sedutores e aduladores. 
Outros diálogos, como os citados Górgias e Fedro, mas também o Protágoras 
(314a-b) e o Sofista (223e-224a), figuram o discurso a ser adquirido como 
alimento ou bebida, e o sofista como um comerciante que apela aos apetites 
correspondentes, “vazios” que são preenchidos por esses fluxos. Aqui, ecoan-
do o que está implícito também na complexa imagem da gravidez do Teeteto 
(149a-151d), está em questão também o discurso como o fluxo espermático, 
que preenche e gera sabedoria no seu receptor92. 

Tal como no jogo metonímico de orifícios que Worman identificou no 
corpus aristofânico, Platão compõe uma rede complexa de relações entre a 
paiderastía e a sofística a partir do valor intercambiável dos “fluxos” e suas en-
tradas e saídas, preenchimentos e esvaziamentos, no corpo e na alma de seus 

90  Nightingale, op. cit., pp. 43 et seq.

91  A aproximação da sofística à paiderastía, por causa do seu aspecto transacional, é também 
tematizada por Platão na primeira divisão do Sofista (222d-223b); e a de ambas à prostituição, por 
Xenofonte, em seu Banquete, 4.62, e nas Memoráveis, 1.6.13-14.

92  A ideia de que a educação funcionava como uma “semeadura” era difundida entre escritores e 
professores da época (cf. Antifonte, B60 DK; Hipócrates, Lex, 3.2-3103; cf. Protágoras, B11 DK). 
Cf. Reeve, 2007, p. 131-2. 
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emissores e receptores. O personagem de Aristófanes é o poro perfeito para 
operação desta estratégia crítica, tendo sido a comédia antiga não apenas uma 
fonte profícua de utilização dessas imagens contra oradores e sofistas, mas 
também um potente censor da paiderastía93. O próprio comediógrafo pro-
blematiza a questão de modo bastante explícito, por exemplo, no agōn entre 
os Discursos Melhor e Pior em Nuvens, peça que não hesita em fazer a ponte 
entre a pedagogia sofística e pederástica. Assim, o episódio dos soluços, ao 
trazerem o texto de volta à realidade fisiológica do corpo, sublinham o inevi-
tável fracasso do orador em enobrecer este tipo de relação. Preenchido por um 
discurso pseudo-filosófico, o cômico reage visceralmente ao invés de, como 
será o caso ao fim do discurso de Sócrates, buscar fazer perguntas (212c).  

Conclusão

Este artigo buscou pinçar um dos fios do amplo intertexto platônico-aristofâ-
nico, com o objetivo de evidenciar os modos como o episódio dos soluços de 
Aristófanes no Banquete empregam tópicas bastante estabelecidas da comédia 
para satirizar o discurso de Pausânias, que defende um modelo erótico-pe-
dagógico amplamente rejeitado por Platão. O foco nos elementos dramáticos 
e lexicais da passagem, sobretudo o uso da palavra plesmoné para a causa 
dos soluços, permitiu o estabelecimento de relações com o uso aristofânico 
da metáfora do discurso-fluxo gustativo, em sua inflexão cômico-invectiva, 
voltada contra os excessos verbais de oradores e sofistas. Neste imaginário, as 
atividades orais de falar, comer, beber e praticar atos sexuais são metonimica-
mente intercambiáveis, assim como a boca e os outros orifícios do corpo, dada 
a dinâmica fisiológica e apetitiva comum de preenchimentos e esvaziamentos 
por “fluxos”. O discurso, assim entendido como um fluxo, pode ele mesmo 
ser objeto de preenchimento desses orificíos, ou, sendo equivalente aos ou-
tros, funcionar como moeda de troca por outros tipos de preenchimento.

93  Cf. Hubbard, 1998.
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PLATÃO. Fedro. Tradução de Maria Cecília Gomes dos Reis. São Paulo: Penguin Clas-
sics Companhia das Letras, 2016. 

PLATÃO. Górgias. Tradução de Daniel R. N. Lopes. São Paulo: Perspectiva, 2014. 

PLATÃO; BRISSON, L. (Dir.) Platon: Œuvres Complètes. Paris: Flammarion, 2008. 

PLATÃO; BURNET, J (Ed.). Platonis Opera, tomos I-V. Oxford: Clarendon Press, 1899-
1907.

Secundárias: 

ALLEN, R. E. The Symposium. Dialogues of Plato, v. 2. New Haven; London: Yale Uni-
versity Press, 1993.

BAILLY, A. Dictionnaire Grec-Français. 4 ed. Paris: Hachette, 2000. 

BOWIE, A. M. Thinking with drinking: wine and the symposium in Aristopha-
nes. The Journal of Hellenic Studies, v. 117, p. 1-21, 1997.



220 Julia Guerreiro de Castro Zilio Novaes

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.197-222, jul.-dez.2022

BRAVO, F. As ambiguidades do prazer: ensaio sobre o prazer na filosofia de Platão. São 
Paulo: Paulus, 2009. 

BRISSON, L. Agathon, Pausanias and Diotima in Plato’s Symposium: paiderastía and 
philosophia. In: LESHER, J.; NAILS, D.; SHEFFIELD, F. Plato’s Symposium: Issues in 
Interpretation and Reception. The Center for Hellenic Studies, 2007. Capítulo 10, 
pp. 229-251.  Disponível em: <https://chs.harvard.edu/book/lesher-j-d-nails-and-f-

-sheffield-eds-platos-symposium/>. Último acesso em 9 de fev. 2023.

BUARQUE, L. As armas cômicas: os interlocutores de Platão no Crátilo. Rio sw Janei-
ro: Editora Hexis, 2011. 

BURY, R. G. The Symposium of Plato. 2 ed. Cambridge: W. Heffer and Sons, 1932. 

CAPRA, A. Stratagemmi comici da Aristofane a Platone Parte I. Il satiro ironico (Sim-
posio, Nuvole e altro). Stratagemmi, v. 2, pp. 7-48, 2007a. 

CAPRA, A. Stratagemmi comici da Aristofane a Platone Parte II. L’invettiva (Cavalieri, 
Gorgia, Repubblica). Stratagemmi, v. 3, pp. 7-45, 2007b. 

CAPRA, A. Transcoding the Silenus: Aristophanes, Plato and the invention of Socratic 
iconography. In: TULLI, M.; ERLER, M. (Eds.) Plato In Symposium: Selected Papers 
from the X Symposium Platonicum. Auflage: Sankt Augustin, 2016, pp. 437-442.

CAPRA, A. Platon et la comédie. Une apologie fantastique pour la poésie? In: JOÜET-
-PASTRÉ, E.; SAETTA COTTONE, R. Usages Philosophiques des poètes. Huit études 
sur les dialogues platoniciens. Nancy: A.D.R.A, 2018, pp. 111-127.

CHANTRAINE, P. Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Paris: Klincksieck, 1999.

CORRIGAN, K.; GLAZOV-CORRIGAN, E. Plato’s dialectic at play: argument, structure, 
and myth in the Symposium. University Park: Pennsylvania State University Press, 2004.

DAVIDSON, J. Courtesans and Fishcakes: the consuming passions of classical Athens. 
London: Fontana Press, 1997. 

DESTRÉE, P. “The Allegedly Best Speaker”: a note on Plato on Aristophanes (SYMP. 
189A7). Classical Philology, v. 110, n. 4, p. 360-366, 2015.

DOVER, K. J. Symposium. Cambridge: Cambridge University Press, 1980. 

FRIEDLANDER, P. Plato: the dialogues. Second and third periods. (III). Princeton: 
Princeton University Press, 1969.

GUTHRIE, W. K. C. A History of Greek Philosophy, vol. 4. Plato, the man and his dialo-
gues: earlier period. Cambridge: Cambridge University Press, 1975.

HITCH, S. Tastes of Greek poetry: from Homer to Aristophanes. In: RUDOLPH, K. C. 
(Ed.) Taste and the Ancient Senses. London; New York: Routledge, 2018. Capítulo 1, 
pp. 22-44. 

HOOPER, A. Aristophanes’ hiccups and Pausanias’ sophistry in Plato’s Symposium. 
(Accepted manuscript). 2017. Disponível em: <https://dro.dur.ac.uk/20787/>. Último 
acesso em 9 de fev. 2023.

HUBBARD, T. K. Popular Perceptions of Elite Homosexuality in Classical Athens. 
Arion: A Journal of Humanities and the Classics, Boston, v. 6, n. 1, p. 48-78, 1998.



221Um “empanturramento” de discursos: o episódio dos soluços do Banquete entre Aristófanes e Platão

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.197-222, jul.-dez.2022

LACAN, J. O Seminário, livro 8: a transferência. 2 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2010

LOWENSTAM, S. Paradoxes in Plato’s Symposium. Ramus, v. 14, n. 2, pp. 85-104, 1985.

LOWENSTAM, S. Aristophanes’ hiccups.  Greek, Roman and Byzantine Studies, v. 27, n. 
1, pp. 43-56, 1986. 

NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.

NIGHTINGALE, A. W. Genres in dialogue: Plato and the construct of philosophy. Cam-
bridge; New York: Cambridge University Press, 1995.

NOËL, M-P. Aristophane et les intellectuels: le portrait de Socrate et des «sophistes» 
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Resumo

Este trabalho se divide em duas partes: breve discussão sobre as práticas sexuais, 
o casamento e o exercício filosófico na perspectiva greco-romana, propondo uma 
reflexão que gira em torno de dois eixos temáticos, sendo o primeiro com vistas à 
relação de governo e cuidado de si e do outro entre o homem e a mulher, apontando as 
peculiaridades de cada período, bem como os desdobramentos que foram estabelecendo 
as principais diferenças no modo como os gregos e os helenistas normatizavam e 
vivenciavam a sexualidade e a vida conjugal. Em seguida, mostramos como Musônio 
Rufo confronta, através de suas reflexões sobre uma relação antérica entre homem 
e mulher, o pensamento de sua época, provocando um rompimento com a cultura 
greco-romana quanto às mulheres e à constituição do casamento.
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Abstract

This work is divided in two parts: a brief discussion about sexual practices, marriage 
and philosophical exercise in the Greco-Roman perspective, proposing a reflection 
that revolves around two thematic axes, the first being with a view to the relationship 
of government and care of the self and the other between man and woman, pointing 
out the peculiarities of each period, as well as the developments that established the 
main differences, in the way the Greeks and Hellenists normalized and experienced 
sexuality and conjugal life. After this, we show how, in Musonius Rufus, through his 
reflections on an antheric relationship between man and woman, he confronts the 
thinking of his time, causing a break with Greco-Roman culture regarding women 
and the constitution of marriage.

Keywords: Musonius Rufus. Matrimony. Stoicism, Rome, Hellenism.

Introdução: das práticas sexuais ao casamento na cultura greco-romana

Na perspectiva grega

O controle das práticas sexuais sempre fez parte do jogo de saber e poder, seja 
para os gregos, que incluíam os prazeres sexuais no processo de instrução 
educacional dos rapazes, não tomando como um problema moral o fato do 
mestre se envolver emocionalmente e sexualmente com seu discípulo, seja 
para os romanos, que figuravam com os helenistas, especialmente os estoicos, 
que tomavam o sexo como uma prática que deveria estar, para além dos de-
sejos do corpo, vinculada à razão e não apenas ao prazer em si. Esse modelo 
greco-romano de compreensão das práticas sexuais e das alianças matrimo-
niais teve influência direta nos desdobramentos da constituição de uma cul-
tura moralizante no Ocidente, principalmente com a ajuda do cristianismo, 
que enquadrou o sexo como um grave pecado se praticado fora do casamento 
e sem o aval da igreja. Por consequência, o perpetrante do delito era subme-
tido às leis rigorosas da religião, atribuindo à sua prática ilícita castigos dos 
mais variados, como penitências que funcionavam como expurgo do pecado. 
Esses modelos apresentam características peculiares ao seu tempo e cultura, 
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tendo em comum, entretanto, o interesse em compreender e manter o contro-
le das práticas sexuais, configuradas como o eixo central pelo qual o sujeito 
se constitui a partir da união matrimonial.

A começar pelos gregos, mais importante que a manutenção e a regu-
lação do casamento e das práticas sexuais era assegurar o bom governo da 
polis. Dessa maneira, não importava muito como eram concebidas as rela-
ções sexuais, ou como os prazeres dos corpos eram buscados, desde que 
isto não interferisse no desenvolvimento da cidade, no cumprimento das leis 
que favoreciam a ordem pública e, principalmente, a busca pelo saber. Neste 
sentido, a relação sexual entre homens não era vista como condenável, desde 
que não comprometesse a reputação daquele que ocupava um cargo público 
de relevância. Compreendia-se que os amantes deveriam priorizar, no sexo, 
as posições mediante a idade e o status dos envolvidos, ou seja, ser passivo 
cabia ao jovem rapaz que estava iniciando a vida pública, submetido, assim, 
aos ensinamentos do mestre, que, por sua vez, era um homem de idade mais 
avançada, experiente e sábio, e que, por já possuir uma posição estabilizada 
socialmente a ser zelada, devia cumprir o papel ativo na relação sexual.

Portanto, a gravidade e o impasse não estavam na relação de pederastia em 
si, mas no modo como o sexo era praticado entre esses homens, o que, por 
sua vez, ligava-se diretamente à vida pública, ao status, ao cargo público ocu-
pado, que correspondia à dinâmica de poder estabelecida a partir do jogo po-
lítico. Nesses padrões, a relação conjugal entre homem e mulher geralmente 
era concebida, organizada e moralizada segundo os interesses dos envolvidos 
e mediante acordos entre as famílias dos cônjuges feitos a partir de motiva-
ções econômicas e políticas, tomando a união matrimonial como um dispo-
sitivo para garantir a manutenção do poder. Assim, não havia a ideia de uma 
institucionalização que formalizasse esses contratos nupciais, pois se tratava 
mais de um evento de foro íntimo que público. Sobre tal, Foucault observa:

O casamento, ato privado, que dizia respeito à família, à sua autoridade, 
às regras que ela praticava e reconhecia como suas, não exigia a interven-
ção dos poderes públicos nem na Grécia nem em Roma. Ele era, na Grécia, 
uma prática destinada a assegurar a permanência do oikos, cujos atos 
fundamentais e vitais marcavam, um, a transferência para o marido da 
tutela exercida até então pelo pai e, outro, a entrega efetiva da esposa ao 
seu cônjuge. Ele constituía, portanto, uma transação privada, um negócio 
realizado entre dois chefes de família, um real, o pai da moça, e o outro 
virtual, o futuro marido; esse negócio privado era sem ligação com a orga-
nização política e social. (História da sexualidade III, p. 79.)
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Neste cenário grego predominantemente masculinizado, a mulher não era 
reconhecida como companheira do homem. No que dizia respeito aos com-
promissos sociais, ela estava submetida às ordens masculinas. Seu lugar era 
restrito ao que seu corpo a condicionava, a gerar filhos, a servir o homem, 
conforme designado para o seu papel, a cuidar da casa e da educação dos 
filhos até uma certa idade, uma vez que sua capacidade cognitiva era subes-
timada,  sua participação em assuntos de relevância, como a filosofia e a po-
lítica, era pouquíssima ou nenhuma. Exatamente por este motivo quase não 
se encontram1 registros da participação feminina na vida pública da Grécia 
antiga. Igualmente, as questões ligadas ao casamento, como as regras da vida 
matrimonial, eram pouco debatidas nas praças de discussões filosóficas, pois 
não eram reconhecidas como assuntos importantes. A aliança matrimonial 
entre homem e mulher não tinha uma conotação institucional e política que 
pudesse influenciar de modo considerável os diálogos e as decisões a serem 
tomadas para preservar a manutenção da vida pública. 

Na perspectiva romana e helenística

Se, para os gregos, a consumação matrimonial não era tão relevante, em con-
trapartida, entre os romanos, os helenistas começaram a dar mais atenção 
aos assuntos que giravam em torno do casamento, bem como a apresentar 
argumentos que favoreceriam um maior reconhecimento da mulher na par-
ticipação da vida em comum com o homem. O tema passou a ser objeto de 
reflexão de alguns filósofos e a ser defendido por algumas escolas filosóficas, 
entre as quais a Stoá. Levando em consideração que a grande preocupação 
dos estoicos era, basicamente, a dedicação à arte de se conduzir e conduzir o 
outro no exercício da sabedoria visando a uma existência alinhada à natureza, 
o casamento passou a ser visto como um modo de vida necessário, capaz 
de fazer com que o casal constituído se concentrasse em uma estética da 
existência alicerçada no cuidado e no governo de si e do outro. Assim, com 
o helenismo, a união matrimonial começa a ser compreendida de maneira 
diferente em relação aos gregos: homem e mulher devem constituir uma vida 
dual, tomando como base a própria implicação da natureza pela qual macho 
e fêmea unem-se para a preservação e perpetuação da espécie.

1  Incluindo muitos foram mesmo suprimidos ou esquecidos.
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Para tanto, começou-se a pensar e elaborar deveres e direitos distribuídos 
entre o casal, visando a assegurar maior estabilidade na vida matrimonial. 
Naturalmente, pela compreensão à época, diferenciados quanto às funções 
destinadas à figura masculina e à feminina em suas respectivas peculiaridades, 
homens e mulheres eram corresponsáveis no que dizia respeito à vida conju-
gal, fazendo da aliança assumida a própria união de suas vidas, na unificação 
de seus corpos, nos seus objetivos e desejos, correspondendo ao chamado 
natural de suas existências. 

Nesse contexto, o casal não estava mais unicamente destinado a atender 
os objetivos políticos e econômicos da polis: a relação no interior da célula fa-
miliar, o modo como praticavam suas afetividades e sua sexualidade, seus ob-
jetivos enquanto homem e mulher que constituíam a vida dual tornavam-se 
prioridade. Em especial, havia a motivação maior em fazer da relação marital 
um espaço de segurança e possibilidade de realização de objetivos, que iam 
desde o cultivo do amor mútuo à geração dos filhos, à educação e sustento da 
prole, segundo os padrões morais inseridos ocasionalmente, como o modelo 
familiar preconizado como natural e, por isso, ideal a ser seguido e praticado. 

Com as adaptações feitas no helenismo, inaugura-se um novo modelo de 
união conjugal, que, partindo da tradição grega, vislumbrou a possibilidade de 
aprimorar a relação matrimonial, que se pretendia um modo de vida baseado 
em um comprometimento recíproco dos cônjuges, traduzido pelo zelo de um 
para com o outro. O casamento deixa de ser um simples vínculo e torna-se 
uma união pela qual homem e mulher se constituem a partir da relação um 
com o outro em todos os níveis, seja o da experiência do prazer dos corpos, 
seja o da constituição de uma estilística da existência, que não se desenvolvia 
e não dependia apenas do empenho masculino, mas que levava em contas os 
interesses comuns do casal. Quanto a isso, Foucault observa o seguinte:

Através de várias dessas reflexões sobre o casamento, e singularmente, 
através dos textos estoicos dos primeiros séculos, vemos elaborar-se um 
certo modelo de relação entre esposos. Não que se proponha impor ao ca-
samento formas institucionais inéditas, ou que se sugira inscrevê-lo num 
quadro legal diferente. Mas procura-se, sem colocar em questão as estru-
turas tradicionais, definir um modo de coexistência entre marido e mulher, 
uma modalidade de relações entre eles e uma maneira de viver junto que 
são bem diferentes daquilo que era proposto nos textos clássicos. (História 
da sexualidade III, p. 153.)



228 Aldo Lopes Dinucci e Vilmar Prata

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.223-251, jul.-dez.2022

Assim, as práticas que visavam à moderação das condutas atribuídas à vida 
de casado se ligavam à aplicação do cuidado e do governo de si no convívio 
do casal através do cumprimento dos deveres de cada um em relação ao 
outro, seja os do marido para com sua esposa, seja os da mulher para com 
o marido. Cuidar e governar a si eram ações que não se separavam mais da 
atenção dada ao cônjuge, do respeito, do amor e, por fim, do desejo sexual 
do casal. Esses fatores tendem a se tornar práticas basilares para o bom êxito 
da vida que se pretende a partir do casamento constituído. Sob essa tendên-
cia, se fortaleceram as regras morais já existentes na relação entre homem 
e mulher na perspectiva matrimonial, e também surgiram novas diretrizes 
de conduta que tornaram o casamento uma instituição preponderantemente 
firmada em uma série de acordos cujo cumprimento passou a ser visto como 
imprescindível para uma vida feliz, não mais direcionada às práticas discipli-
nares individuais, mas firmada no exercício diário da relação a dois a partir 
da aliança consumada.

Neste contexto, a ética pessoal em relação à busca pelo cuidado de si sur-
ge como critério básico para a constituição de relações moralmente estabele-
cidas e preservadas nos dois estilos de vida que se cruzam, na intimidade do 
lar e no modo como era possível se relacionar com toda a comunidade. Mais 
importante que manter o status social era cuidar do casamento, pois é a partir 
da vida privada que o reconhecimento na vida pública se tornava possível e 
favorável. O casamento, nessa perspectiva helenista, colaborava e despertava 
no indivíduo o interesse por se constituir enquanto sujeito ético de suas ações 
em relação a si mesmo e ao outro, fazendo do dispositivo de aliança uma base 
que se pretendia sólida, uma vez que o casal se voltava para o compromisso 
que se inseria na vida a dois, o de cuidar um do outro e de sua prole. Assim, 
a família vai se tornando gradativamente, na sociedade romana, a base cons-
tituinte da formação dos seus cidadãos e cidadãs: berço da educação moral e 
fonte de sustento material, se refletindo em toda perspectiva social.

Nessa nova proposta filosófica que surge com os estoicos em relação ao 
casamento, os romanos se depararam com um modelo de aliança que exige 
do homem maior compromisso ético em relação à mulher no que se refere às 
regras morais da vida matrimonial. Nessa esteira, o homem também passa a 
ter obrigações que vão além de apenas ser o provedor. Torna-se comprome-
tido em assumir para si posturas e decisões de dimensões morais em relação 
ao uso de seus prazeres, que devem ser cumpridas em relação à sua esposa 
no que diz respeito à fidelidade sexual e à lealdade conjugal. Deve, sobretu-
do, fazer valer as regras que preconizam uma postura ética em relação aos 
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seus próprios desejos e aos desejos de sua esposa. Neste sentido, Foucault 2 
lembra que vai surgir “um novo tipo de problema, em que se trata de definir 
a maneira pela qual o homem poderá constituir-se enquanto sujeito moral 
na relação de conjugalidade,” uma vez que, na sociedade grega, a moral não 
estava vinculada à conduta do homem em relação à vida matrimonial e tam-
pouco ao modo como administrava seus interesses sexuais, sem qualquer 
consideração pelos interesses sexuais da mulher. 

A mudança de conduta que emergiu das alianças matrimoniais realizadas 
na sociedade romana-helenística colaborou para a inquietação do indivíduo 
em relação às velhas práticas cívicas, políticas e afetivas, despertando um 
novo olhar do sujeito para si, vislumbrando um interesse maior em se fazer 
autor de suas próprias decisões morais. Cuidar dos afazeres domésticos, do 
sustento da família, da educação dos filhos passa a ser uma prática de si, com 
a qual homem e a mulher se comprometem, voltando-se um para o outro na 
medida em que percebem que o êxito no governo de si se refletirá no bom 
governo da própria casa, na segurança e na estabilidade do casamento. Des-
sa maneira, estabelece-se um vínculo pelo qual a relação monogâmica entre 
homem e mulher vai se tornando, por excelência, um modelo de aliança 
favorável para manter e fazer progredir não só a vida do casal, mas, para além 
da vida conjugal, colaborar para a estabilidade de toda a sociedade. Neste 
processo, o cuidado e o governo de si e do outro tornaram-se cada vez mais 
presentes e necessários na vida matrimonial, fixando-se como o padrão pos-
sível, aceitável e inquestionável por muitos séculos. Nesse sentido, as regras 
de convivência conjugal passaram a ter grande relevância para a aplicação 
dos exercícios disciplinares em relação ao domínio das paixões e dos vícios.

Por isso, Foucault afirma, em relação às mudanças de prioridades na so-
ciedade helenística, que o sujeito vai se tornar mais preocupado com sua 
conduta ética em relação a si do que com o poder e o governo que pode 
exercer sobre os outros:

Fixar o que se é, numa pura relação consigo: trata-se, então, de consti-
tuir-se, reconhecer-se enquanto sujeito de suas próprias ações, não através 
de um sistema de signos marcando poder sobre os outros, mas através de 
uma relação tanto quanto possível independente do status e de suas for-
mas exteriores, já que ela se realiza na soberania que se exerce sobre si 

2  Foucault, 2005, p. 87.



230 Aldo Lopes Dinucci e Vilmar Prata

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.223-251, jul.-dez.2022

próprio. Com as novas formas de jogo político e as dificuldades do próprio 
sujeito se pensar como sujeito de atividade entre origem e funções, poderes 
e obrigações, encargos e direitos, prerrogativas e subordinações, foi possí-
vel responder com uma intensificação de todas as marcas reconhecíveis de 
status ou pela procura de uma relação adequada consigo mesmo. (História 
da sexualidade III, p. 92.)

Essas transformações que se desdobram em práticas de si, percebidas na so-
ciedade helenista em relação ao mundo grego, no que diz respeito ao casa-
mento, nas quais o governo e o cuidado tomam nova direção, que se revela 
no voltar-se a si, em um novo olhar para si, em movimento de conversão 
para a própria vida, são dadas a ver principalmente pelo interesse maior do 
indivíduo por si mesmo em se constituir mais enquanto sujeito ético e res-
ponsável pelo próprio conhecimento de si do que pelos interesses da polis. 
Conhecer, cuidar e governar a si tornam-se os primeiros objetivos a serem 
alcançados. Por consequência, é possível colaborar para que os outros tam-
bém reconheçam a importância de tais práticas. Nesse viés, um novo olhar 
em relação à união matrimonial como um lugar institucional começa a surgir, 
a preocupação não se localiza mais em constituir e preservar o status social, 
mas, para além dessa possibilidade, o humano helenista vai buscar governar 
seus desejos, que podem se tornar vícios e, consequentemente, um mal para 
a sua vida, e o casamento, por sua vez, torna-se um estado civil que vem a 
colaborar para a vigilância dos corpos em relação aos seus desejos.

Anteros na mitologia

Quanto à conexão entre as divindades gregas irmãs Eros e Anteros, Smith3 ob-
serva que, originalmente, Anteros era visto como oposto e em luta com Eros4, 
um conflito também concebido como a rivalidade entre amantes, cabendo 
a Anteros o papel de castigar os que não retribuíam o amor recebido, razão 
pela qual Anteros era visto como um Eros vingador5. Assim,  de acordo com 

3  Smith, 1867, p 50.

4  Ver Pausânias. i.30. 1; vi.23.4)

5  Deus ultor, ver Pausânias i.30.1; Ovídio, Met. xiii, 750; Platão, Fedro 255 d.
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Pausânias6, havia, em Atenas, um altar consagrado a Anteros homenageando 
um certo Timágoras que fora rejeitado por um jovem ateniense chamado 
Meles, que, ao ouvir a declaração de amor de Timágoras, o rejeitou, ordenan-
do-lhe a se lançar do alto de um rochedo:

Pausânias 1.30.1

τὸν δὲ ἐν πόλει βωμὸν καλούμενον Ἀντέρωτος ἀνάθημα εἶναι 
λέγουσι μετοίκων, ὅτι Μέλης Ἀθηναῖος μέτοικον ἄνδρα Τιμαγόραν 
ἐρασθέντα ἀτιμάζων ἀφεῖναι κατὰ τῆς πέτρας αὑτὸν ἐκέλευσεν ἐς 
τὸ ὑψηλότατον αὐτῆς ἀνελθόντα: Τιμαγόρας δὲ ἄρα καὶ ψυχῆς εἶχεν 
ἀφειδῶς καὶ πάντα ὁμοίως κελεύοντι ἤθελε χαρίζεσθαι τῷ μειρακίῳ 
καὶ δὴ καὶ φέρων ἑαυτὸν ἀφῆκε: Μέλητα δέ, ὡς ἀποθανόντα εἶδε 
Τιμαγόραν, ἐς τοσοῦτο μετανοίας ἐλθεῖν ὡς πεσεῖν τε ἀπὸ τῆς πέτρας 
τῆς αὐτῆς καὶ οὕτως ἀφεὶς αὑτὸν ἐτελεύτησε. καὶ τὸ ἐντεῦθεν 
δαίμονα Ἀντέρωτα τὸν ἀλάστορα τὸν Τιμαγόρου κατέστη τοῖς 
μετοίκοις νομίζειν.

Trad.: Quanto ao altar dentro da cidade chamado de altar de Anteros 
(Amor Vingado), dizem que foi dedicado por estrangeiros residentes, por-
que o Meles ateniense, rejeitando o amor de Timágoras, um estrangeiro 
residente, ordenou-lhe que subisse ao ponto mais alto da rocha e se lançasse 
abaixo. E como Timágoras não se importava com sua vida e estava pronto 
para agradar o jovem em qualquer um de seus pedidos, ele foi e se lançou 
ao chão. Quando Meles viu que Timágoras estava morto, ele sofreu tantas 
pontadas de remorso que se jogou da mesma pedra e morreu. A partir 
dessa época, os estrangeiros residentes adoraram como Anteros o espírito 
vingador de Timágoras. 

Também de acordo com a mitologia grega, Poseidon se apaixonou por Neri-
tes, um jovem espantosamente belo, irmão das cinquenta nereidas e filho de 
Nereu e da oceânides Doris7. O amor de Poseidon foi correspondido, dando 
origem a Anteros:

6  Pausânias, 1.30.1.

7  Ver Aeliano, De Natura Animalium 14.28.
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Aeliano, De Natura Animalium 14.28

ὁ δὲ ἄλλος λόγος ἐρασθῆναι βοᾷ Νηρίτου Ποσειδῶνα, ἀντερᾶν δὲ τοῦ 
Ποσειδῶνος, καὶ τοῦ γε ὑμνουμένου Ἀντέρωτος ἐντεῦθεν τὴν γένεσιν 
ὑπάρξασθαι. συνδιατρίβειν οὖν τά τε ἄλλα τῷ ἐραστῇ τὸν ἐρώμενον 
ἀκούω καὶ μέντοι καὶ αὐτοῦ ἐλαύνοντος κατὰ τῶν κυμάτων τὸ ἅρμα 
τὰ μὲν κήτη τἄλλα καὶ τοὺς δελφῖνας καὶ προσέτι καὶ τοὺς Τρίτωνας 
ἀναπηδᾶν ἐκ τῶν μυχῶν καὶ περισκιρτᾶν τὸ ἅρμα καὶ περιχορεύειν, 
ἀπολείπεσθαι δ᾽ οὖν τοῦ τάχους τῶν ἵππων πάντως καὶ πάντη: μόνα 
δὲ ἄρα τὰ παιδικά οἱ παρομαρτεῖν καὶ μάλα πλησίον, στόρνυσθαι δὲ 
αὐτοῖς καὶ τὸ κῦμα καὶ διίστασθαι τὴν θάλατταν αἰδοῖ Ποσειδῶνος: 
βούλεσθαι γὰρ τῇ τε ἄλλῃ τὸν θεὸν εὐδοκιμεῖν τὸν καλὸν ἐρώμενον 
καὶ οὖν καὶ τῇ νήξει διαπρέπειν.

 
Trad.: Outro relato proclama que Poseidon era o amante de Nerites, e que 
Nerites retribuiu seu amor, e que esta foi a origem de Anteros. O favorito 
passava seu tempo com seu amante e, além disso, quando Poseidon diri-
gia sua carruagem sobre as ondas, todos os outros grandes peixes, bem 
como golfinhos e tritões também, pulavam de suas moradas profundas, e 
saltavam e dançavam ao redor da carruagem, apenas para serem deixa-
dos à margem e bem para trás pela velocidade de seus cavalos. Somente 
o favorito de Poseidon o acompanhava de perto e, diante deles, as ondas 
afundavam para descansar, e o mar se abria em reverência a Poseidon, 
pois o deus quis que seu belo favorito não fosse somente muito estimado por 
outras razões, mas também deveria ser exímio como nadador.

Pausânias8 também relata que havia, em Élis, um ginásio chamado Maltho, re-
servado aos jovens, no qual se encontrava uma representação em alto-relevo 
de Eros, com uma folha de palma na mão, e Anteros, tentando pegá-la. De fato, 
frequentemente Anteros e Eros eram retratados brincando de luta e tentando 
arrancar uma folha de palmeira um do outro, simbolizando que os que se amam 
verdadeiramente se esforçam para superar um ao outro em bondade, gratidão e 
benefícios. Nessa diferente variante do mito, Eros e Anteros são retratados como 
irmãos e filhos de Afrodite e Marte.9 Afrodite teria decidido dar Anteros (o amor 
correspondido) à luz para fazer companhia ao sempre solitário Eros.

8  Pausânias vi.23.5.

9  Ver Ovídio, Fasti 6. 90; Cicero, De Natura Deorum 3. 21; Sêneca, Phaedra 274 ss; Nonno, Diony-
siaca 47. 332 ss. 
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No Piccadilly Circus, em Londres, há, na fonte erguida em memória a 
Shaftesbury10, uma escultura de Alfred Gilbert, de 1893, representando Ante-
ros. As representações pictóricas de Eros e Anteros se distinguem pelo caráter 
das asas, que são mais emplumadas em Anteros que em Eros.

Anteros em Xenofonte e Platão

Há um contundente registro sobre o amor antérico no diálogo Fedro, de Pla-
tão11, que se refere aí ao amor entre Zeus e o jovem Ganimedes (255 d). Para 
Platão, a onda de desejos que emana de Zeus acaba por preencher Ganimedes 
para, em seguida, extravasar, dando origem ao amor antérico entre ambos. 
Isso conduz aos efeitos conhecidos da relação amorosa: sofrimento e tristeza 
quando o amado não se encontra presente, sentimentos que logo desaparecem 
quando os amantes se encontram. Platão, porém, é cuidadoso ao distinguir 
essa relação antérica da relação erótica propriamente dita: a primeira é, por 
natureza, menos intensa, sendo mais propriamente um tipo de da amizade 
(philia, Fedro 255 e): os amigos viverão um para o outro, mas não ligados pela 
força de uma afeição erótica e, ao final da vida, não terão imediatamente asas 
para escaparem de seus corpos, embora as recebam mais tarde (Fedro, 256 d).

Lourenço12 considera a possibilidade de que o termo anteros, cujo pri-
meiro registro ocorre justamente no Fedro, tenha sido cunhado por Platão, 
como réplica ao Banquete de Xenofonte. A condenação da pederastia, que 
o Sócrates xenofôntico aí assume (em réplica à obra homônima de Platão), 
fundamenta-se na ideia de que só o amor heterossexual – como o de Nicérato 
pela esposa – permite a reciprocidade (anteraitai, 8.3). Os altares a Anteros, 
que Pausânias descreve em Atenas (1.30.1) e na Élide (6.23.3 e 5) devem, 
portanto, ser posteriores.”13 

Não vamos discutir aqui sobre essa observação acerca da origem de Ante-
ros, mas voltar-nos-emos para a suposição levantada de que Platão, no Fedro, 
dialoga com o Banquete de Xenofonte. A passagem em questão é a seguinte:

10  Anthony Ashley Cooper, Sétimo Conde de Shaftesbury, viveu entre 28 de abril de 1801 e 1 de 
outubro de 1885. Como político e filantropo vitoriano, implementou a substituição do trabalho 
infantil pela educação escolar.

11  Platão, Fedro, 255a - 256e.  Platão. Fedro ou da Beleza. 4 ed. Trad. Pinharanda Gomes. Lisboa: 
Guimarães editores, 2000.

12  LOURENÇO, 2004, p. 222-223.

13  Ver também Azevedo, 2009. p. 51-53; 2011, p. 67-74.
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Xenofonte, Banquete, 8.1-3

Ἆρ’, ἔφη, ὦ ἄνδρες, εἰκὸς ἡμᾶς παρόντος δαίμονος μεγάλου καὶ τῷ μὲν 
χρόνῳ ἰσήλικος τοῖς ἀειγενέσι θεοῖς, τῇ δὲ μορφῇ νεωτάτου, 8.1.5 καὶ 
μεγέθει πάντα ἐπέχοντος, ψυχῇ δὲ ἀνθρώπου ἱδρυμένου, Ἔρωτος, μὴ 
[ἂν] ἀμνημονῆσαι, ἄλλως τε καὶ ἐπειδὴ πάντες ἐσμὲν τοῦ θεοῦ τούτου 
θιασῶται; ἐγώ τε γὰρ οὐκ ἔχω χρόνον εἰπεῖν ἐν ᾧ οὐκ ἐρῶν τινος διατελῶ, 
Χαρμίδην δὲ τόνδε οἶδα πολλοὺς μὲν ἐραστὰς κτησάμενον, ἔστι δὲ ὧν 
καὶ αὐτὸν ἐπιθυμήσαντα· Κριτόβουλός γε μὴν ἔτι καὶ νῦν ἐρώμενος ὢν 
ἤδη ἄλλων ἐπιθυμεῖ. ἀλλὰ μὴν καὶ ὁ Νικήρατος, ὡς ἐγὼ ἀκούω, ἐρῶν 
τῆς γυναικὸς ἀντερᾶται. Ἑρμογένη γε μὴν τίς ἡμῶν οὐκ οἶδεν ὡς, ὅ τι 
ποτ’ ἐστὶν ἡ καλοκἀγαθία, τῷ ταύτης ἔρωτι κατατήκεται; οὐχ ὁρᾶτε 
ὡς σπουδαῖαι μὲν αὐτοῦ αἱ ὀφρύες, ἀτρεμὲς δὲ τὸ ὄμμα, μέτριοι δὲ οἱ 
λόγοι, πραεῖα δὲ ἡ φωνή, ἱλαρὸν δὲ τὸ ἦθος; τοῖς δὲ σεμνοτάτοις θεοῖς 
φίλοις χρώμενος οὐδὲν ἡμᾶς τοὺς ἀνθρώπους ὑπερορᾷ; 

Trad.: Meus amigos, será razoável que, tendo entre nós uma grande divin-
dade que partilha o tempo com os deuses eternos, embora de aspecto mais 
jovem, que domina todas as coisas com o seu poder e que se instala na alma 
do homem, o Amor, nos estejamos a esquecer dele, sobretudo quando todos 
nós fazemos parte do seu círculo? Eu acho que não houve momento algum 
em que não tenha estado apaixonado por alguém; aqui o nosso Cármides, 
sei que teve muitos que o amaram e que ele próprio suspirou por alguns. 
Critóbulo, que ainda agora é amado, já está a suspirar por outros. Também 
Nicérato, pelo que ouvi dizer, está apaixonado pela mulher e é correspon-
dido. Quanto a Hermógenes, qual de nós é que não sabe que é a perfeição 
o que o apaixona? Não estão a ver a sua fisionomia severa, o olhar sereno, 
a moderação das palavras, a doçura da voz, o feitio alegre?14

Na passagem acima, o Sócrates de Xenofonte argumenta que, enquanto Cár-
mides e Critobulo foram por muitos amados e mesmo amaram alguns, Nicé-
rato ama sua mulher e tem seu amor correspondido (anteratai). Esta é uma 
afirmação relevante, visto destoar da ênfase ao amor pederástico, que era tido, 
então, como um elemento cultural incluso no processo de formação da pró-
pria concepção ateniense de cidadania.15 Como vimos, no momento em que 

14  Xenofonte. Banquete e Apologia. Trad. Ana Elias Pinheiro. Coimbra: Classica Digitalia, 2008. 

15  Agradecemos a Gislene Vale dos Santos por ter nos ajudado na elaboração deste parágrafo. 
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Xenofonte escreve, a mulher desempenha um papel secundário da sociedade 
ateniense: sua função primária é ser administradora do lar, parindo e criando 
os filhos, frutos do casamento, cabendo ao marido a vida pública na ágora. 
Afora esta função, a mulher ainda poderia ser sacerdotisa, prostituta comum 
(porné) e cortesã (hetaíra), mas em nenhum destes casos tinha a possibili-
dade de se lançar independentemente à vida pública ou mesmo de estudar 
filosofia.16 Portanto, salta aos olhos esta afirmação de Xenofonte de um amor 
correspondido entre marido e esposa, pois a correspondência pode significar 
um certo grau de igualdade entre os sexos totalmente estranho à mentalidade 
grega da época. Neste sentido, podemos ver Musônio Rufo continuando este 
diálogo iniciado entre Platão e Xenofonte, no qual temos Platão defendendo 
a possibilidade de uma relação antérica pederástica e Xenofonte apontando 
para uma relação antérica que se estabelece no seio do matrimônio entre ho-
mem e mulher, sobre o que discutiremos a seguir.

Anteros em Musônio Rufo

Caio Musônio Rufo foi um influente filósofo e professor de filosofia de Epic-
teto de Hierápolis, que o menciona em Diatribes, 1.1.27 e 1.9.29, observando 
que ainda era servo enquanto aluno dele. A Suda nos diz ser Musônio tirreno 
(etrusco), natural de Volsínio, filósofo dialético e estoico. Musônio foi filósofo 
ativo durante o reinado de Nero até o reinado de Trajano. Exilado por Nero e 
enviado para Giaros em 6517, sua vida se estendeu de 30 a 90 ou 100, ou seja, 
até o reinado dos Flavianos. Chegaram-nos, em parte, suas Diatribes, escritas 
por um certo Lúcio. A edição crítica de sua obra é de autoria de Hense18, que 
deve ser complementada por um papiro incluído na edição de Cora Lutz19.  

16  Sabe-se que Aspásia (que viveu entre 470 e 400 AEC), mulher de Péricles, originalmente uma 
hetaíra, participava das reuniões políticas de seu marido. Segundo Diógenes Laércio (4.1), Platão 
teria tido duas alunas, Lastênea de Mantineia e Axioteia de Flios. Mas podemos considerar essas 
participações das mulheres na vida pública em Atenas como pontuais e de caráter excepcional. 
Ver Sarah Pomeroy. Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity. Nova 
Iorque: Schocken books, 1995.

17  Cf. TÁCITO, Anais 15, 71; EPICTETO, Diatribes, 1.25.19-20; 2.6.22; 3.24.100 e 109.

18  HENSE, Musonii Rufi Reliquiae. Leipzig 1905. Outros trabalhos importantes e recentes que 
tratam de Musônio são: LAURENTI. Musonio, maestro di Epitteto. IN: ANRW 2.36.3, 1989, p. 
2105-2146; FRANCIS, J. A. Subversive virtue: asceticism and authority in the second-century pagan 
world. University Park, Pa., Pennsylvania State University Press. 1995, p. 11-16.

19  Musonius Rufus. The Roman Socrates. Lectures and Fragments. Trad.Cora E. Yale: Yale Clas-
sical Studies, 1947.
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Musônio trata da relação antérica no matrimônio em sua diatribe 13A, in-
titulada O que é primordial no casamento é a comunidade da vida e a criação dos 
filhos20, da qual apresentaremos abaixo excertos, comentando-os:

Musônio Rufo, Diatribe 13A 1-5

Τὸν γὰρ γαμοῦντα, ἔφη, καὶ τὴν γαμουμένην ἐπὶ τούτῳ συνιέναι 
χρὴ ἑκάτερον θατέρῳ, ὥσθ’ ἅμα μὲν ἀλλήλοις βιοῦν, ἅμα δὲ 
<παιδο>ποιεῖσθαι, καὶ κοινὰ δὲ ἡγεῖσθαι πάντα καὶ μηδὲν ἴδιον, μηδ’ 
αὐτὸ τὸ σῶμα.

Trad.: Pois o marido e a esposa, dizia Musônio, devem se unir tanto para 
ter uma vida em comum quanto para ter filhos, como também considerar 
todas as coisas em comum e nada em privado <em relação a um ou a ou-
tro> - nem mesmo o próprio corpo. 

De acordo com o pensamento de Zenão de Cítio, homens e mulheres são 
igualmente aptos para a cidadania da República ideal, na qual viveriam em 
total condição de absoluta igualdade21. A República de Zenão de Cítio é uma 
sociedade sem distinção de classes, da qual ninguém obtém a cidadania por 
direito de nascimento, mas por atingir um grau de sabedoria que lhe permite 
se reconhecer como cidadão cósmico. Tal sabedoria, partilhada pelos cida-
dãos e cidadãs da cidade ideal, torna possível a inexistência de tribunais e 
outras instituições reguladoras.

Musônio parece repercutir, em sua reflexão sobre o casamento, essa estrita 
igualdade entre os sexos afirmada na República de Zenão ao afirmar que, no 
matrimônio, a comunidade deve se concretizar não só na vida em comum, 
mas também nas posses em comum, incluindo os próprios corpos. Musônio 
estabelece aí uma completa igualdade: não é o homem que possui o corpo da 
mulher, ou o contrário, mas a comunidade inclui os corpos de ambos. Assim, 
como observa Kristina Milnor22, “O que torna o casamento diferente e signi-
ficativo é que ele representa a união de duas pessoas em uma conjunção que 
cria não apenas filhos, mas também uma espécie de comunhão que depende 

20  Βίου καὶ γενέσεως παίδων κοινωνίαν κεφάλαιον εἶναι γάμου.

21  Ver SVF 1.222; 1.248; 1.252; 1.259; 1.260; 1.261; 1.262[1]; 1.263[1]; 1.264[1]; 1.265; 
1.266; 1.267; 1.268; 1.269[1]; 1.270. 

22  Kristina Milnor, 2010, p. 248-9.
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do desmantelamento de todas as barreiras entre eles como indivíduos… se-
gue-se, então, que é mais natural que os seres humanos vivam em companhia 
um do outro, uma companhia que encontra sua expressão mais profunda 
na união entre um homem e uma mulher no casamento”. Para Musônio, é 
natural que o homem procure a mulher, pois se trata da constituição de uma 
‘comunidade de vida’, como ele se refere, que tem, como consequência, a 
geração de filhos como fruto dessa união. Foucault lembra bem o seguinte: 

Não seria exato dizer que Musônio dá preferência às relações de ajuda e de 
auxílio mais do que ao objetivo de uma descendência. Mas esses objetivos 
devem ser inscritos numa forma única que é a vida comum; a solicitude 
que se testemunha mutuamente e a progenitura que se educa junto são dois 
aspectos dessa forma essencial. (História da sexualidade III, p. 153)

É possível compreender, a partir dessa observação, que a motivação dessa 
união se firma para além da geração dos filhos, sendo esta uma consequência 
do êxito do casal, obtida através da colaboração mútua, que elege, para a cria-
ção e a educação dos rebentos, uma série de condutas morais que atravessam 
o modo pelo qual o homem se relaciona consigo e com a mulher, estabele-
cendo práticas de cuidado e governo de si e do outro que se lançam mais para 
uma relação de cumplicidade do que de dominação. 

Para Musônio Rufo, a aliança conjugal não se limita apenas à procriação, 
uma vez que também quem não se casa pode gerar filhos23. Para além do cará-
ter de reprodução, a união matrimonial defendida pelo estoico passa a ter uma 
perspectiva fundamentada no ethos, pelo qual é possível se dedicar à preserva-
ção da vida compartilhada na intimidade do casamento, no qual um se tornava 
responsável pelo cuidado do outro. Compreende-se então que, nessa relação 
que vai sendo constituída a partir do enfrentamento de uma tradição oriunda 
dos gregos, na qual o casamento não era tão importante e a mulher não era 
considerada, a família formada por um homem, uma mulher e sua prole passa 
a ser vista como a base natural e universal para se estabelecerem e se fazerem 
cumprir todas as exigências da vida, a saber, as relações com o próprio corpo 
e com o corpo do outro, além de se refletir diretamente na sociedade, que era 
uma extensão do bom ou mau êxito das famílias, no seio das quais pai e mãe 
ensinam aos seus filhos uma conduta moral a ser praticada, constituindo um 
conjunto de práticas que define o modelo ético que guia a vida em comunidade.

23  Ver Musônio, diatribe 13A 3.
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Em Musônio, cada indivíduo, e agora, diferentemente dos gregos, incluin-
do a mulher, deve buscar se constituir como sujeito de suas próprias ações 
a partir daquilo que é apresentado como um conjunto de regras que estabe-
lecem as condutas de uma postura ética, capaz de possibilitar o governo e o 
cuidado da própria vida e da vida do outro segundo a vocação natural e uni-
versal de cada um, independentemente do gênero a que se pertence.  Portanto, 
a aliança matrimonial passa a ser um modo de vida, pelo qual cada indivíduo, 
por meio de uma prática de cuidado compartilhada com o outro, torna-se um 
dos pilares da cultura de si, capaz de voltar-se para si a partir do olhar do ou-
tro, revelando a necessidade e a urgência de um agir moral não por imposição, 
mas por uma vocação natural fundamentada na própria razão universal. Desta 
maneira, observa-se ainda que tais orientações que giram em torno do casa-
mento como um fenômeno natural, que assegura a autenticidade da união 
entre homem e mulher, compatível com aquilo que é proposto pela natureza, 
contribuem para mudanças relevantes nas esferas sociais e políticas, dadas a 
ver na marginalização das relações sexuais entre homens e rapazes e em uma 
compreensão menos injusta do papel da mulher na comunidade.

Milnor observa que a descrição de tal união entre homem e mulher é um 
marco significativo na história do matrimônio e da relação entre os gêneros 
no mundo antigo24. Foucault foi talvez o primeiro a observar tal fato, vendo 
nele uma mudança nos costumes romanos em direção a um casamento de 
companheirismo25, no qual a relação se mostra separadamente de funções 
matrimoniais26, também abdicando, como observa a comentadora, do antigo 
papel do homem de comandar a mulher27:

Talvez o mais crítico para meus propósitos seja o fato de que os argumen-
tos de Musônio em favor do casamento por companheirismo devem ser 
vistos como brotando diretamente de seu foco na natureza comunal dos 
seres humanos; o ponto de vista do filósofo de que não deve haver nada 
privado entre o casal e uma sociedade ideal onde as necessidades e desejos 
privados estejam subordinados ao bem maior. Embora seja verdade, então, 
que Musônio e seus companheiros estoicos certamente parecem conceder às 

24  Milnor indica, a esse respeito, além de Foucault, também Veyne (1987). 

25  Foucault, 2005, p. 79.

26  Ibid.

27  Milnor, 2010, p. 258.
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mulheres maior crédito como semelhantes aos homens, a noção de que o 
casamento deve ser uma parceria mutuamente satisfatória é baseada em 
um impulso mais geral em direção a algo mais coletivo, uma comunidade 
natural e mutuamente satisfatória. Longe de ser uma privatização do ca-
sal, então, o casamento por companheirismo, no pensamento de Musônio, 
está na verdade inextricavelmente conectado à sua desconfiança quanto a 
impulsos privados ou individuais dentro da sociedade humana. (Kristina 
Milnor, 2010, p. 259.)

Assim, ao contrário do que pensa Dixon28, que argumenta que o amor român-
tico era usual entre os romanos, a concepção de matrimônio de Musônio, que 
aponta para uma estrita igualdade na relação, não supõe romantismo, já que 
este, em lato senso, prescinde dessa igualdade. O casamento ideal, para Musô-
nio, se funda não em amor romântico, mas no companheirismo (symbiosis)29. 
Como vimos, Anteros, como amor compartilhado, é pensado, desde Platão, 
como uma relação menos intensa que a erótica propriamente dita, embora 
estável. A relação antérica se traduz, portanto, por uma intensa e estável ami-
zade, que carece, porém, da intensidade da relação erótica. Trata-se de uma 
relação simbiótica, comunal, na qual homem e mulher encontram-se em pé de 
igualdade. É exatamente isso que Musônio deixa claro a seguir em sua diatribe:

Musônio Rufo, Diatribe 13A 8-10

δεῖ δὲ ἐν γάμῳ πάντως συμβίωσίν τε εἶναι καὶ κηδεμονίαν ἀνδρὸς καὶ 
γυναικὸς περὶ ἀλλήλους, καὶ ἐρρωμένους καὶ νοσοῦντας καὶ ἐν παντὶ 
καιρῷ, ἧς ἐφιέμενος ἑκάτερος ὥσπερ καὶ παιδοποιίας εἶσιν ἐπὶ γάμον.

Trad.: É preciso haver, no casamento, acima de tudo, companheirismo e 
cuidado mútuo perfeito entre marido e mulher, tanto na saúde quanto na 
doença e sob todas as condições, pois foi por desejarem isso e para ter filhos 
que ambos entraram em casamento. 

28  Dixon, 1992, p. 83–90.

29  Neste ponto, Musônio diverge também de Xenofonte que, no seu Econômico (7. 22), faz a rela-
ção matrimonial dependente das tarefas internas e externas à casa. Sobre o matrimônio em Sêneca, 
Milnor (2010, p. 259 ss.), após observar que o filósofo escrevera um tratado, hoje perdido, sobre 
o tema, levanta a hipótese de que ele defendia, na obra, uma posição similar à de Musônio. Sobre 
isso, ver Sêneca, Ep. 59. 2; 9. 17; 94. 15; Torre (2000); Trilitzsch (1965). 
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Musônio Rufo, Diatribe 13A 12-14:

ὅπου μὲν οὖν ἡ κηδεμονία αὕτη τέλειός ἐστι, καὶ τελέως αὐτὴν οἱ 
συνόντες ἀλλήλοις παρέχονται, ἁμιλλώμενοι νικᾶν ὁ ἕτερος τὸν 
ἕτερον, οὗτος μὲν οὖν ὁ γάμος ᾗ προσήκει ἔχει καὶ ἀξιοζήλωτός ἐστι· 
καλὴ γὰρ ἡ τοιαύτη κοινωνία·

Onde, então, o cuidado de um pelo outro é perfeito e os dois compartilham 
todas as coisas, cada um se esforçando para vencer o outro em devoção, o 
casamento é adequado e invejável, pois tal comunhão é bela.30 

Musônio enfatiza que o fim (telos) do casamento não é somente a procriação, 
mas também a simbiose perfeita (Musônio usa o termo symbiosis) e o cuida-
do (em grego, kedemonia) mútuo sob todas as circunstâncias. Se isso ocorre, 
diz-nos Musônio, a comunidade é bela (13A.5). Kedemonia vem de kedemon, 
que significa ‘aquele que cuida de alguém, o protetor de alguém’. O verbo as-
sociado é kedomai, que significa ‘preocupar-se com’, ‘velar por alguém’. Sym-
biosis significa ‘camaradagem’, ‘vida em comum’, ‘intimidade’. Musônio tem 
em mente, em sua concepção de casamento, portanto, para além da criação 
de filhos, uma íntima e afetuosa relação de amizade, interdependência e com-
panheirismo, na qual homem e mulher convivam próximos e interligados.

O cuidado mútuo que Musônio cita, por outro lado, nos evoca a imagem 
anteriormente mencionada de Eros e Anteros tentando superar um ao outro 
em mútuos benefícios. Essa imagem é reforçada nas linhas seguintes, nas 
quais Musônio enfatiza que, quando ambos se esforçam para superar um ao 
outro em dedicação, tudo compartilhando, o casamento é perfeito, pois per-
feita é a comunidade que se estabelece entre homem e mulher. 

Musônio repercute suas reflexões através do caso oposto, o de um casa-
mento no qual cada qual vive alheio ao outro:

Musônio Rufo, Diatribe 13A 15-20

ὅπου δ’ ἑκάτερος σκοπεῖ τὸ ἑαυτοῦ μόνον ἀμελῶν θατέρου, ἢ καὶ νὴ 
Δί’ ὁ ἕτερος οὕτως ἔχει, καὶ οἰκίαν μὲν οἰκεῖ τὴν αὐτήν, τῇ δὲ γνώμῃ 
βλέπει ἔξω, μὴ βουλόμενος τῷ ὁμόζυγι συντείνειν τε καὶ συμπνεῖν, 

30  Ver Agricola e sua esposa. Cf. Tácito, Agricola 6. Ver também Romanos XII, 10.
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ἐνταῦθ’ ἀνάγκη φθείρεσθαι μὲν τὴν κοινωνίαν, φαύλως δὲ ἔχειν τὰ 
πράγματα τοῖς συνοικοῦσιν, καὶ ἢ διαλύονται τέλεον ἀπ’ ἀλλήλων ἢ 
τὴν συμμονὴν χείρω ἐρημίας ἔχουσιν.   

Trad.: Mas quando cada um olha apenas para os seus próprios interesses 
e negligencia o outro, ou, o que é pior, quando alguém é tão ocupado que, 
mesmo morando na mesma casa, mantém sua mente fixa em outra parte 
e não está disposto a se unir ao companheiro, então essa união está fadada 
ao fracasso e, embora morem juntos, seus interesses comuns são abando-
nados; eventualmente eles se separam por completo ou, se permanecem 
juntos, vivenciam algo que é pior do que a solidão.

Musônio parece indicar que, quando alguém se engaja na vida conjugal, deve 
também se empenhar para planejar e concretizar aspirações, planos, sonhos e 
atividades em comum com o cônjuge, o que implica que as pessoas devam ter 
interesses e gostos em comum, além de desejar tanto buscar quanto desfrutar 
essas coisas em comunhão. Sem isso, a união é ilusória, somente uma facha-
da. Assim, podemos inferir que, para Musônio, quando uma pessoa assume 
o compromisso do casamento, ela passa literalmente a compor uma nova 
unidade, pois, no matrimônio, a felicidade de cada um dos cônjuges passa a 
depender do empenho dos dois em buscar uma vida em comum. Se isso não 
ocorre, a solidão e a infelicidade sobrevêm, e a união efetivamente se desfaz.

A partir desses excertos da diatribe 13A, podemos dizer que Musônio 
constrói uma concepção de casamento na qual homem e mulher desenvolvem 
uma relação antérica, visto que ambos são postos em pé de igualdade no que 
se refere à tarefa de construir uma comunidade que visa à felicidade de cada 
um dos membros do casal através do mútuo amparo e do regozijo mútuo. 

Além disso, cumpre notar que, tanto na concepção de matrimônio de 
Musônio como no pensamento de seu aluno Epicteto, a ação adequada tem 
em vista a relação (schesis), visando ao bem da comunidade (koinonia), pois 
viver o matrimônio ou qualquer outra relação humana em uma perspectiva 
meramente egoísta não é agir de modo adequado (kathekon), como bem ilus-
tra o seguinte capítulo do Manual de Epicteto: 
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Epicteto, Manual de Epicteto, 30:

Τὰ καθήκοντα ὡς ἐπίπαν ταῖς σχέσεσι παραμετρεῖται. πατήρ ἐστιν· 
ὑπαγορεύεται ἐπιμελεῖσθαι, παραχωρεῖν ἁπάντων, ἀνέχεσθαι 
λοιδοροῦντος, παίοντος. ‘ἀλλὰ πατὴρ κακός ἐστι’. μή τι οὖν πρὸς 
ἀγαθὸν πατέρα φύσει ᾠκειώθης; ἀλλὰ πρὸς πατέρα. ‘ὁ ἀδελφὸς 
ἀδικεῖ.’ τήρει τοιγαροῦν τὴν τάξιν τὴν σεαυτοῦ πρὸς αὐτὸν μηδὲ 
σκόπει, τί ἐκεῖνος ποιεῖ, ἀλλὰ τί σοὶ ποιήσαντι κατὰ φύσιν ἡ σὴ 
ἕξει προαίρεσις· σὲ γὰρ ἄλλος οὐ βλάψει, ἂν μὴ σὺ θέλῃς· τότε δὲ 
ἔσῃ βεβλαμμένος, ὅταν ὑπολάβῃς βλάπτεσθαι. οὕτως οὖν ἀπὸ τοῦ 
γείτονος, ἀπὸ τοῦ πολίτου, ἀπὸ τοῦ στρατηγοῦ τὸ καθῆκον εὑρήσεις, 
ἐὰν τὰς σχέσεις ἐθίζῃ θεωρεῖν. 

Trad.: As ações adequadas são em geral medidas pelas relações. É teu pai? 
Está prescrito obedecê-lo em todas as coisas, suportá-lo quando ele te in-
sulta, quando ele te bate. “Mas é um mau pai”. Não és posto pela Natureza 
em relação a um bom pai, mas em relação a um pai. “Meu irmão é injusto 
comigo”. Observa, portanto, teu próprio papel em relação a ele: não consi-
deres o que ele faz, mas o que te é dado fazer, para que a tua vontade esteja 
de acordo com a natureza. Pois, se não quiseres, outro não te causará dano. 
Mas sofrerás dano quando pensares ter sofrido dano. Então, desse modo 
descobrirás as ações apropriadas para com o vizinho, para com o cidadão, 
para com o general: se te habituares a considerar as relações.31

Cícero, em sua visão panorâmica da filosofia estoica, no Dos Fins, diz-nos que, 
para o Pórtico, do fato de que “ninguém deseje passar a vida em plena solidão, 
nem mesmo com infinidade e abundância de prazeres, facilmente se depreende 
que somos nascidos para a comunhão, para a congregação e para a comunidade 
natural” (3.65), acrescentando que, para os estoicos, tal comunidade entre os 
humanos tem sua origem na afeição, criada pela natureza, dos pais pelos filhos 
(3.19.62). Essa comunidade naturalmente estabelecida, por sua vez, faz com 
que os humanos ajam não só egoisticamente, mas também comunitariamente, 

31  Epicteto. Manual de Epicteto. Trad. Aldo Dinucci. São Cristóvão: EdiUFS, 2007. Ver também 
Epicteto, Manual, 36. Como observa Aldo Dinucci na mesma obra (p. 13): “Na verdade, o Encheiri-
dion com um todo é uma análise dessas relações. Precisamos primeiro saber qual relação algo man-
tém conosco (se está ou não sob nosso controle) para depois sabermos qual papel nos cabe nessa 
relação. Como fruto de uma intensa reflexão sob a égide da razão sobre as relações e o papel de 
cada um no âmbito delas, o homem encontra seu lugar no mundo e sua dignidade, realizando-se.” 
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do que segue que o ser humano é naturalmente apto para o intercurso social, 
para a associação e para a civilidade (3.19.64). A partir desse ponto de vista, o 
casamento em Musônio pode ser visto como uma instituição social fundamen-
tal na qual o caráter naturalmente comunitário do ser humano pode se realizar 
desde que homem e mulher tomem ciência de sua natureza gregária e passem 
a viver um para o outro e pela família através do cuidado mútuo.

Conclusões

Em Musônio, a reflexão sobre a relação entre homem e mulher, suas intimi-
dades e suas cumplicidades no cotidiano, o cuidado recíproco e com os filhos 
permitiram um novo olhar masculino em relação à mulher, possibilitando-

-lhe, por sua vez, à medida do possível e permitido, ocupar outros espaços 
sociais além dos espaços domésticos. Sendo assim, casar-se não era apenas 
aconselhável, mas um indicativo da virtude dos que se predisponham a cons-
tituir uma relação dual. Não interessava mais definir, para o filósofo, quem 
era mais ou menos importante em suas funções, como se fosse uma ‘guerra 
dos sexos’, mas sim estabelecer uma relação na qual ambos se tornavam cor-
responsáveis, mediante as aptidões dadas pela natureza de suas existências, 
em fazer valer o objetivo final, a preservação da vida, assegurada pelo princí-
pio da razão universal. 

Esta concepção se abre para a possibilidade de conciliar a filosofia com a 
vida prática, dada a ver no casamento, que se anuncia como uma arte de viver 
sob a égide de uma técnica de si, respaldada pela razão, capaz de aprimorar 
o cuidado e o governo de si, não mais fundamentados apenas na concepção 
masculina de tratar as diversas questões que giram em torno das práticas 
cotidianas, mas dando lugar também às mulheres. Foucault vai destacar que, 
segundo a visão de Musônio: 

Aquele que se preocupa consigo mesmo não deve somente se casar, ele deve 
dar à sua vida de casamento uma forma refletida e um estilo particular. 
Esse estilo, com a moderação que ele exige, não é definido unicamente pelo 
domínio de si e pelo princípio que é preciso governar-se a si próprio para 
poder dirigir os outros, ele se define também pela elaboração de uma certa 
forma de reciprocidade; no vínculo conjugal que marca tão fortemente a 
vida de cada um, o cônjuge, enquanto parceiro privilegiado, deve ser trata-
do como um ser idêntico a si e como um elemento com o qual se forma uma 
unidade substancial. Tal é o paradoxo dessa temática do casamento na 
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cultura de si, tal como foi desenvolvida por toda filosofia: nela, a mulher-
-esposa é valorizada como o outro por excelência; mas o marido deve reco-
nhecê-la também como formando unidade com ele. Em relação às formas 
tradicionais da relação matrimonial, a mudança foi considerável. (História 
da sexualidade III, 2005, p. 164.)

Frente às palavras de Foucault, podemos confirmar o fato de que, em suas 
reflexões sobre a vivência e a convivência entre o universo masculino e fe-
minino, Musônio dá um passo para além de seu tempo e rompe com a ideia 
de que o homem, em suas atribuições físicas e cognitivas, seja naturalmente 
superior à mulher, como era comum se pensar na filosofia grega que o ante-
cedeu. Como o próprio Musônio observa:

Musônio Rufo, Diatribe 3.5:

ὁμοίως δὲ καὶ αἰσθήσεις τὰς αὐτὰς ἔχει τὸ θῆλυ τῷ ἄρρενι, ὁρᾶν, 
ἀκούειν, ὀσφραίνεσθαι καὶ τὰ ἄλλα. ὁμοίως δὲ καὶ μέρη σώματος τὰ 
αὐτὰ ὑπάρχει ἑκατέρῳ, καὶ οὐδὲν θατέρῳ πλέον.

Trad.: Semelhantemente também o feminino possui os mesmos sentidos que 
o masculino: visão, audição, olfato e os demais. Semelhantemente também 
pertencem a cada um as mesmas partes do corpo, e nada em maior número 
possuem um mais que o outro.

Como podemos atestar, para o filósofo estoico, homem e mulher, mediante 
a própria disposição concedida pela natureza, possuem características que se 
assemelham, tanto físicas como cognitivas, sendo as físicas com algumas pou-
cas diferenças. Para além das peculiaridades naturais entre os sexos, daquilo 
que era considerado vantagem e desvantagem em ser homem ou mulher, o 
estoico está mais preocupado em mostrar o que os uniam e o que os faziam 
mais fortes, desconsiderando a suposta e equivocada superioridade mascu-
lina, mas enfatizando que, juntos, homem e mulher poderiam somar forças 
para garantir uma vida conforme a sabedoria. 

Essa nova postura em relação ao dispositivo de aliança que passa a ser 
praticado entre os romanos, aproximando o universo masculino e feminino 
de maneira ainda não vista e vivenciada no passado, desempenhou conside-
rável influência no modo como o sujeito passou a olhar para si e para o outro, 
em especial o outro feminino enquanto responsável e corresponsável pela 
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constituição de um ethos, se refletindo em novas possibilidades de atuação da 
mulher na vida em comunidade e abrindo caminhos para uma cultura de si, 
cujo princípio não mais se fundamentaria somente na força e na experiência 
masculina, mas na convivência e na contribuição feminina. 

A ideia de casamento que se desenvolve com os estoicos exige, em certa 
medida, um novo olhar por parte dos homens para a figura feminina, des-
vinculado do tratamento dado às mulheres pela tradição grega. Nesse mesmo 
sentido, permite um avanço (ainda que tímido) na participação delas na vida 
social e política. Há que se reconhecer, portanto, que temos, em Musônio, 
uma reflexão que abre caminhos para a mulher em meio ao mundo predomi-
nantemente masculino no qual vivia o filósofo. 

A partir da análise acima, é importante ressaltar que salta aos olhos que a 
intenção de Musônio está longe de ser reprodução ou amplificação das ideias 
que já existiam no mundo grego-romano em relação às diferenças entre os 
gêneros como justificativas aplicadas à submissão feminina. Como o próprio 
Musônio nos diz: 

Musônio Rufo, Diatribe 3.10 

φύσει πρὸς ἀρετὴν οὐ μόνον γίνεται τοῖς ἀνδράσιν, ἀλλὰ καὶ γυναιξίν· 
οὐδὲν γὰρ ἧττον αὗταί γε τῶν ἀνδρῶν τοῖς μὲν καλοῖς καὶ δικαίοις 
ἔργοις ἀρέσκεσθαι πεφύκασι, τὰ δ’ ἐναντία τούτων προβάλλεσθαι. 
τούτων δὲ ταύτῃ ἐχόντων, διὰ τί ποτ’ οὖν τοῖς μὲν ἀνδράσι προσήκοι 
ἂν ζητεῖν καὶ σκοπεῖν ὅπως βιώσονται καλῶς, ὅπερ τὸ φιλοσοφεῖν 
ἐστι, γυναιξὶ δὲ οὔ.

Trad.: O desejo natural pela virtude não ocorre somente nos homens, mas 
também nas mulheres. Pois elas não menos que os homens são naturalmente 
dispostas para se satisfazer com ações corretas e justas e rejeitar as contrá-
rias dessas. Assim sendo, por que então caberia aos homens buscar e inves-
tigar como viverão corretamente, o que é o filosofar, mas às mulheres não?

Nesta perspectiva que se anuncia, a mulher, que, por muito tempo, esteve 
submetida a uma participação mínima na vida social e política, principalmen-
te no que se refere às discussões filosóficas, vislumbra, através da filosofia, 
um novo horizonte pelo qual o homem começa a reconhecer as aptidões do 
sexo oposto, que vão muito além dos afazeres práticos e considerados me-
nos importantes. Se, para os gregos, a mulher não era incluída como sujeito 
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político na polis, estando restrita apenas a servir o homem, a partir da visão 
helenística, manifestada principalmente nas reflexões de Musônio sobre o 
casamento e a mulher, abre-se um inaudito cenário de atuação para além de 
suas tarefas já constituídas.

Sobre a inclusão das mulheres por parte dos estoicos na prática filosófica, 
Foucault 32 acrescenta ainda que “os estoicos atribuíam aos dois sexos, se não 
aptidões idênticas, pelo menos igual capacidade para a virtude”. Portanto, a 
filosofia deixa de ser restrita apenas ao sexo masculino, como o era, via de regra, 
para os gregos, e ganha maior amplitude e dinâmica ao se tornar acessível às mu-
lheres. Neste sentido, as mulheres também devem ter acesso à filosofia, sendo 
reconhecidas por Musônio com as mesmas capacidades cognitivas dos homens 
para refletir, aprender e desenvolver pensamentos filosóficos que contribuam 
para uma vida virtuosa. Como nos diz o próprio Musônio, em Diatribe 3.35 ss:

ταῦτα μὲν ταύτῃ ἔχει· δικαία δ’ οὐκ ἂν εἴη γυνὴ φιλοσοφοῦσα, 
οὐδ’ ἄμεμπτος βίου κοινωνός, οὐδ’ ὁμονοίας ἀγαθὴ συνεργός, 
οὐδ’ ἀνδρός γε καὶ τέκνων ἐπιμελὴς κηδεμών, οὐδὲ φιλοκερδείας 
ἢ πλεονεξίας πάντῃ καθαρά; καὶ τίς ἂν μᾶλλον τῆς φιλοσόφου 
τοιαύτη γένοιτο ἥν γε ἀνάγκη πᾶσα, εἴπερ εἴη τῷ ὄντι φιλόσοφος, 
τὸ μὲν ἀδικεῖν τοῦ ἀδικεῖσθαι χεῖρον νομίζειν, ὅσῳπερ αἴσχιον, τὸ 
δὲ ἐλαττοῦσθαι τοῦ πλεονεκτεῖν κρεῖττον ὑπολαμβάνειν, ἔτι δὲ καὶ 
τέκνα μᾶλλον ἀγαπᾶν ἢ τὸ ζῆν; τῆς δ’ ἐχούσης οὕτω τίς ἂν εἴη γυνὴ 
δικαιοτέρα; καὶ μὴν καὶ ἀνδρειοτέραν εἶναι προσήκει γυναῖκα τῆς 
ἀπαιδεύτου τὴν πεπαιδευμένην καὶ τὴν φιλόσοφον τῆς ἰδιώτιδος· ὡς 
μήτε θανάτου φόβῳ μήτε ὄκνῳ τῷ πρὸς πόνον ὑπομεῖναί τι αἰσχρόν, 
μηδ’ ὑποπτῆξαι μηδενὶ ὅτι εὐγενὴς ἢ ὅτι.

Trad.: E então? Sendo as coisas assim, não seria justa a mulher que filoso-
fa? Não seria parceira irrepreensível na vida? Não seria boa ajudante da 
concórdia? Não seria cuidadosa guardiã do homem e das crianças? Não 
seria totalmente livre de ganância e cupidez? E quem, mais que tal filósofa, 
tornar-se-ia tal de modo absolutamente necessário, já que seria por total 
necessidade filósofa de verdade; julgaria pior ser injusta que sofrer injus-
tiça, assim como mais vergonhoso; suporia melhor tomar a menor parte 
que a maior ao partilhar; e ainda amar os filhos mais que a própria vida? 
Sendo ela assim, quem seria uma mulher mais justa que ela? 

32  Foucault, 2005, p. 157.
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A partir disso, podemos relacionar, em Musônio, os princípios filosóficos 
ao modo de vida conjugal, pois seu estudo fortaleceria a união do casal, fa-
zendo da razão o critério norteador que guia as decisões e a moderação da 
postura moral de um para com o outro. Foucault 33 vai lembrar que, para 
Musônio, “a natureza e a razão coincidem no movimento que impulsiona para 
o casamento”. Abre-se, portanto, um cenário que integra homem e mulher na 
partilha de suas vidas, oferecendo um ao outro seu amor, dedicação e respeito. 

Por fim, não romantizamos aqui as ideias de Musônio Rufo, supondo que 
ele tenha inaugurado um modelo de discurso feminista em sua época e que 
estivesse lutando pelos direitos das mulheres, e tampouco acusá-lo de coope-
rar para o sistema de dominação masculina vigente, afirmando que ele, como 
filósofo, poderia ter feito mais contra o sistema que favorecia a supremacia 
masculina, fomentando, por exemplo, uma luta mais acirrada das mulheres 
contra os homens, insuflando-as a abandonarem seus lares, como se suas fun-
ções fossem, nos afazeres da casa, inferiores às exercidas pelos homens, e ocu-
passem os lugares públicos, exigindo espaço na política e na filosofia. Aliás, 
aos poucos isso foi ocorrendo, mesmo porque, em seu tempo, não existiam 
uma luta por direitos de gêneros e os conceitos de machismo e feminismo que 
temos hoje. Em suas reflexões acerca do casamento e em relação ao tratamento 
que deveria ser dado à mulher, é possível notar que seu objetivo era propiciar, 
através da união conjugal, um modo de vida pelo qual os cônjuges se tornas-
sem mais comprometidos um com o outro e, mais ainda, comprometidos com 
a sabedoria, além de apontar para a necessidade de um reconhecimento mais 
justo em relação ao papel feminino na vida social, que, em sua época, estava 
ligado aos afazeres domésticos. Mas, como dissemos, por meio da filosofia 
essas tarefas prosaicas poderiam se ampliar para outros âmbitos para além do 
ambiente familiar, uma vez que filosofar implica uma amplitude de reflexões 
que o próprio exercício do pensar possibilita, não se limitando ao que era a 
norma. Mais ainda, Musônio, por suas palavras, pretende despertar em seus 
ouvintes, que eram na grande maioria homens, a importância de repensarem a 
relação com as mulheres, começando pela reavaliação de suas concepções her-
dadas, segundo a qual eles seriam superiores às mulheres, substituindo-as pela 
ideia de que, assim como a mulher deveria zelar pelo homem, este, por sua 
vez, em suas obrigações e atribuições, também deveria cuidar de sua esposa. 

33  Foucault, 2005, p. 155.
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Em relação às obrigações da mulher, como cuidar dos afazeres da casa, da 
educação dos filhos, na dedicação ao esposo, Musônio não as compreende 
como funções inferiores ou menos importantes que as obrigações do marido 
para com sua esposa e filhos, como ele deixa claro em Diatribe 3.15 ss:

πότερον ὅτι ἄνδρας μὲν προσήκει ἀγαθοὺς εἶναι, γυναῖκας δὲ οὔ; 
σκοπῶμεν δὲ καὶ καθ’ ἓν ἕκαστον τῶν προσηκόντων γυναικὶ τῇ 
ἐσομένῃ ἀγαθῇ· φανεῖται γὰρ ἀπὸ φιλοσοφίας τούτων ἕκαστον 
μάλιστ’ ἂν αὐτῇ περιγινόμενον. αὐτίκα δεῖ οἰκονομικὴν εἶναι τὴν 
γυναῖκα καὶ ἐκλογιστικὴν τῶν οἴκῳ συμφερόντων καὶ ἀρχικὴν τῶν 
οἰκετῶν. ταῦτα δ’ ἐγὼ φημὶ τῇ φιλοσοφούσῃ ὑπάρξαι ἂν μάλιστα· 
εἴ γε ἕκαστον μὲν τούτων μέρος τοῦ βίου ἐστίν, ἐπιστήμη δὲ περὶ 
βίον οὐχ ἑτέρα τις ἢ φιλοσοφία ἐστί, καὶ ὁ φιλόσοφος, ὥσπερ ἔλεγε 
Σωκράτης, τοῦτο διατελεῖ σκοπῶν, ὅττι τοι ἐν μεγάροισι κακόν τ’ 
ἀγαθόν τε τέτυκται.

Trad.: Será que é por que cabe aos homens ser bons, mas às mulheres não? 
Investiguemos também cada uma das coisas apropriadas à mulher para se 
tornar boa. Pois é evidente que cada uma dessas resultaria para ela sobre-
tudo pela filosofia. Por exemplo, é preciso administrar a casa, ser hábil em 
avaliar as coisas vantajosas para a casa e comandar os criados. Eu digo 
que essas coisas pertencem sobretudo àquela que filosofa. Já que cada uma 
dessas coisas é parte da vida, e já que a filosofia não é outra coisa senão 
ciência sobre a vida, então o filósofo, como dizia Sócrates, segue investigan-
do isto: ‘que bem e que mal entram em sua casa’.  

Assim, para Musônio, quanto às diversas atividades relacionadas ao matri-
mônio, o que importa mesmo é chamar a atenção para o fato de que todas as 
coisas, desde as mais simples às mais complexas, se não são realizadas sob os 
critérios norteadores da sabedoria, não têm qualquer valor moral, sendo con-
sideradas ações vazias em si mesmas, fadadas ao fracasso ou mesmo nocivas 
para a o indivíduo, para a família e para a sociedade. 

A questão, para Musônio, não é apontar quem tem maior importância 
na relação, quem é superior, se o homem ou a mulher, mas sim chamar a 
atenção para o fato de que ambos devem, de acordo com suas respectivas 
naturezas, colaborar para uma união alicerçada na sabedoria.  Neste sentido, 
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Foucault 34 lembra que “a arte doméstica é da mesma natureza que a arte 
política e a arte militar, pelo menos na medida em que se trata, lá como aqui, 
de governar os outros”.

Em suma, o que se deve levar em consideração é a imensa contribuição de 
Musônio Rufo para que as mulheres passem a ter a oportunidade de acessar o 
saber filosófico, assim como os homens, com vistas a uma moral transforma-
dora e não opressora. Mesmo que, a princípio e de forma imediata, o objetivo 
não tenha alcançado o despertar para tantos outros direitos femininos, pelos 
quais, posteriormente, elas iriam lutar e conquistar, a relevância da participa-
ção de Musônio na ruptura com o tratamento grego dado às mulheres e em 
relação ao modo como a sociedade romana as tratava surge como um início 
de uma mudança significativa no universo feminino quanto ao tratamento 
masculino. Mais ainda, se hoje podemos testemunhar tantos direitos con-
quistados justamente pela luta das mulheres na sociedade, se olharmos com 
atenção para a história do pensamento ocidental, iremos nos deparar com as 
ideias de Musônio Rufo, nos levando a reconhecer, tanto no campo filosófico 
quanto em outras esferas sociais e políticas, sua relevante contribuição. 

É necessário também pontuar que, se formos considerar quanto tempo se 
passou desde o helenismo até nossos dias, pouco se evoluiu no que se refere 
à importância da figura feminina na sociedade. Ainda hoje, elas lutam bra-
vamente para não serem destituídas das conquistas que já alcançaram, bem 
como se esforçam para conquistar novos direitos que lhes deveriam ser es-
pontaneamente concedidos. O machismo histórico que se instaurou no Oci-
dente ao longo dos séculos tem um resultado trágico dado a ver na violência 
e no desrespeito por parte dos homens em relação às mulheres, fazendo com 
que, nós, homens da filosofia de nosso tempo, nos questionemos sobre o que 
temos feito para colaborar, assim como fez Musônio em sua época, na luta fe-
minina por seus direitos e, para além deles, reconhecer que essa luta também 
é nossa, não fazendo das diferenças de gêneros atributos de divergências, mas 
de contribuição e somatória para uma sociedade mais justa, mais dinâmica e 
mais coerente com o pensamento filosófico, que reproduz a própria sabedo-
ria refletida nas dádivas da natureza universal da razão.

34  Foucault, 2005, p. 139.
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O amor definiu a filosofia  
desde o seu início

Love has defined the philosophy  
since its beginning

Resumo

Este trabalho tem como objetivo provocar uma reflexão acerca do amor na Filosofia 
e na Psicanálise. Esta reflexão parte do que há de enigmático na união de philos e 
sophia ou sophos, bem como da ideia de que o amor define o campo do conhecimento 
desde o seu início. Parte-se dos interlocutores de O Banquete de Platão para uma 
conversa com a Psicanálise lacaniana. Problematiza-se a noção do amor que 
remete à complementariedade do humano ante a impossibilidade da relação sexual 
anunciada por Jacques Lacan.

Palavras-chave: amor; filosofia; O Banquete; psicanálise; Jacques Lacan.
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Abstract

This work aims to provoke a reflection about love in Philosophy and Psychoanalysis. 
This reflection starts from what is enigmatic in the union of philos and sophia 
or sophos, as well as the idea that love defines the field of knowledge from its 
beginning. It starts with the interlocutors of Plato’s Banquet for a conversation 
with Lacanian Psychoanalysis. It problematizes the notion of love that refers to the 
complementarity of humanity in face of the impossibility of the sexual relationship 
announced by Jacques Lacan.

Keywords: love; philosophy; The Banquet; psychoanalysis; Jacques Lacan.

Iniciaremos com a seguinte ideia: um conceito tem um acento significante 
imanente. A partir dessa lógica, existem deslocamentos e condensações que 
remetem a um “trabalho onírico” em um conceito. Nesse sentido, a união 
de philos e sophia ou sophos constitui um dos maiores legados da história do 
Ocidente. No entanto, a junção das duas palavras guarda um enigma, pois 
falamos de saber ou sabedoria? Falamos de amizade ou amor?

A errância da junção das duas palavras torna possível dizer que a filosofia 
tem no seu próprio nome o amor, mais exatamente, o amor ao conhecimen-
to. Se pensarmos que a psicanálise se constituiu mediante o tratamento das 
mulheres histéricas, também podemos dizer que ela foi instituída pela via do 
amor, fundando um modo de amar ligeiramente diferente na nossa cultura, 
o amor da transferência. Sigmund Freud1 declarou que o amor transferencial 
é produzido artificialmente em uma situação analítica, tratando-se apenas 
de um semblante de amor, um dispositivo que sustenta o processo analítico. 

Na verdade, a filosofia explicou o fenômeno da transferência, conforme 
afirmou Jacques Lacan referindo-se à obra de Platão O Banquete no Seminário 
8 - A Transferência. O analista francês faz essa afirmativa partindo da premissa 
de que o texto gira em torno do que ele chamou de “a primeira transferência 

1  Freud, S. Observações sobre o amor de transferência (1915). In Freud, S. Observações psicana-
líticas sobre um caso de paranoia relatado em autobiografia (“O caso Schreber”), artigos sobre técnica 
e outros textos (1911-1913). Vol. 10. Trad. Paulo César de Souza. SP: Companhia das Letras, 2010.
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analítica”2 registrada, assinalando também o parentesco ético, ainda que im-
perfeito, entre a psicanálise e o projeto filosófico grego: “Estou falando de 
Sócrates - Sócrates posto, assim, na origem, vamos dizê-lo sem demora, da 
mais longa transferência - o que daria a essa fórmula todo o seu peso - já 
conhecida pela história”3.

O Banquete narra um jantar filosófico em homenagem ao sucesso de Ága-
ton, ocorrido na noite anterior, na tragédia grega. Um por um, os convidados 
presentes fazem um discurso de louvor a Eros, obedecendo a diferentes graus 
de rigor das convenções retóricas reconhecidas para discursos deste tipo em 
tais circunstâncias. A festa e os discursos são interrompidos pela chegada de 
Alcebíades, bêbado, que subverte a ordem das coisas. O famoso e notável 
guerreiro diz que não vai elogiar a Eros e sim a Sócrates. Fala sobre o seu 
amor por ele, seu sofrimento, suas tentativas vãs de seduzir Sócrates. No 
final recomenda a Ágaton que não se deixe seduzir por Sócrates. A narrativa 
termina abruptamente quando mais foliões bêbados entram na sala, e a tes-
temunha original da ocasião adormece, sem dúvida sentindo os efeitos das 
grandes quantidades de vinho consumidas.

A nova premissa da interpretação de Lacan nesse texto exaustivamente 
dissecado é que a queixa de Alcibíades contra Sócrates manifesta o que Freud 
chamou de amor de transferência4. Lacan acrescenta que a resposta à denún-
cia de Alcibíades pode ser frutiferamente comparada ao ato da interpretação 
psicanalítica. Sócrates, esse ambíguo elo perdido entre a filosofia e a sofística, 
entre o Mestre e o Analista, é declarado o inventor da transferência: uma 
verdadeira histérica abordando e questionando o saber dos mestres gregos. 
Sócrates não apenas inventou a filosofia, ele foi, a esse respeito, o primeiro 
pensador filosófico puro, mas também inventou a filosofia precisamente ao in-
troduzir uma técnica específica de como manipular o amor ao conhecimento. 

No seminário sobre a transferência, Lacan segue os termos gregos para 
os parceiros amorosos porque trazem à tona a não reciprocidade e assimetria 
da relação, que na verdade não é uma relação no sentido lógico adequado do 
termo. Lacan assume o pressuposto grego que se deve ser um parceiro ativo 
ou passivo no amor: érastès ou érôménos, o amante e o amado. O amante é ca-
racterizado pela falta que o leva a buscar completude no amado. No entanto, 

2  Lacan, J. No começo era o amor (1960). In Lacan, J. Seminário, livro 8: a transferência (1960-61). 
Trad. Dulce Duque Estrada. RJ: Zahar, 1992, p. 24.

3  Idem, p. 15.

4  Idem.
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Lacan acrescenta apenas que o amante desconhece a margem do que lhe falta. 
Da mesma forma, o amado permanece ignorante de sua qualidade que atrai o 
desejo do amante. Em sua apropriação dessas ideias gregas para a psicanálise, 
Lacan enfatiza que “o que falta a um não é o que existe, escondido, no outro”5, 
expresso também no aforismo lacaniano “não há relação sexual”6. 

Coletivamente, os três primeiros discursos de O Banquete – os de Fedro, Pau-
sânias e Erixímaco – oferecem uma elevada idealização do amor em sua suposta 
função de catalisador da virtude estética, política e moral. Lacan argumenta:

Existe, ainda assim, algo de bastante humorístico em pensar que, durante 
quase vinte e quatro séculos de meditação religiosa, não houve uma única 
reflexão sobre o amor, fosse pelos libertinos, fosse pelos padres, que não se 
referisse a esse texto inaugural.7 

Não existe nada de estranho na observação lacaniana pois existem fissuras na 
superfície do amor elevado e feliz nos primeiros discursos de O Banquete. A 
mensagem inquietante e transgressora será marcada pela entrada de Alcibía-
des, marca da ironia platônica que se manifesta de maneiras complexas ao 
longo dos diálogos. 

No final do elogio de Erixímaco – o último dos três discursos “menores” 
iniciais do diálogo – o leitor atento será forçado a repensar quaisquer pen-
samentos ensolarados que possa ter sobre os poderes de edificação moral 
do amor. Mas é apenas com a narrativa seminal sobre arrogância mortal e 
retribuição divina recontada pelo comediante Aristófanes, inimigo declarado 
de Sócrates e seu contraponto satírico, que nos é dado um discurso menos 
otimista, na verdade trágico – na verdade tragicômico, para ser perfeitamente 
preciso – sobre o amor. Aristófanes alerta que os discursos iniciais sobre o 
amor ignoram as mudanças na natureza humana8.

Para Aristófanes, o amor resulta da nossa ação contra a vontade divina. Ele 
explica que no começo, assim diz a história, os seres humanos eram de forma 
esférica com dois pares de braços e pernas, duas cabeças voltadas para fora 

5  Ibidem, p. 46.

6  Lacan, J. ... ou pior (1971-72). In Lacan, J. Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. RJ: Zahar, 2003, 
p. 546.

7  Lacan, J. op. cit., p. 47.

8  Platão. Diálogos. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal do Pará, 1980.
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e dois conjuntos de órgãos genitais circunferenciais posicionados de modo a 
permitir a cópula com a terra. Essas criaturas vieram em três variedades, a 
primeira composta de duas metades masculinas, a segunda de duas femini-
nas, a terceira de uma de cada, e elas saltavam e rolavam com tal abandono 
alegre que os deuses não eram mais capazes de controlar seu comportamento.  
Por esta razão, Zeus decide puni-los, dividindo-os ao meio, esticando suas 
peles para cobrir suas feridas e virando suas cabeças para colocar as cicatrizes 
deixadas por sua violenta divisão à vista de toda a vergonha.

Infelizmente para Zeus, no entanto, seu plano falha, pois assim que os 
parceiros se redescobrem, eles se reencontram em êxtase arbitrário, abrindo 
mão das necessidades da vida para prolongar sua união apaixonada, mas não 
sexual, pois o lado “ferido” que marca a separação, foi efetuado, e não cor-
respondia à localização dos órgãos genitais. Temendo uma interrupção nos 
sacrifícios que os humanos normalmente realizam em sua homenagem, Zeus 
se envolve em uma segunda intervenção cirúrgica, desta vez transferindo os 
órgãos genitais das meias-esferas de seu antigo exterior para seu antigo inte-
rior, inaugurando um regime de reprodução sexual, ou mais propriamente da 
sexualidade, já que apenas um dos três tipos possíveis de união é capaz de 
produzir a reprodução como resultado.

Oferecendo sua estranha pequena história como uma explicação para 
“o desejo inato dos seres humanos uns pelos outros começou”9, Aristófanes 
acrescenta que esse desejo “tenta fazer um de dois”, visando assim a “curar a 
ferida na natureza humana”10. O parentesco dessa ferida com a ferida psíqui-
ca da castração, alicerce da teoria freudiana, fica bastante evidente na inter-
pretação do mito que o próprio Aristófanes fornece. 

Contudo, o mito se torna ainda mais interessante do ponto de vista psi-
canalítico quando Aristófanes especifica que a intensa emoção desencadeada 
quando um homem “amante de meninos”11 redescobre sua outra metade há 
muito perdida – a essa altura o poeta deixou de lado sua impressionante 
apreciação pela diversidade do que hoje chamamos de escolha de objeto em 
favor do androcentrismo pederástico grego – que vai muito além do mero 
sentimento sexual. A intensidade desses novos desejos de fato transcende 
as capacidades de compreensão humana, fazendo com que os homens que 

9  Ibidem, p. 243.

10  Ibidem, p. 243.

11  Ibidem, p. 245.
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os experimentam ajam de maneiras que eles não conseguem imaginar. Diz 
Aristófanes: “é claro que cada um deles tem algum desejo em mente que não 
consegue articular; em vez disso, como um oráculo, ele [apenas] compreende 
parcialmente o que deseja e insinua obscuramente”12.

Lacan acrescenta, a essas intuições precoces de um desejo além dos limites 
da consciência humana, o argumento de que a violação da perfeição esférica, 
uma forma louvada, novamente talvez ironicamente, por sua altiva autossufi-
ciência no Timeu de Platão, mas também em Empédocles e na geometria, de 
maneira mais geral, é uma condição conceitual para o avanço da episteme – 
ciência, traduz Lacan – que ele associa às particularidades do ensino socrático 
em sua ênfase formal e analítica no que hoje chamaríamos de oposições sig-
nificantes ou binárias13. Quando Zeus divide as esferas humanas alegremente 
saltitantes, e as metades passam a lutar com a simbolização de seus novos 
desejos, em termos lacanianos, ele põe em prática uma transição da conclusão 
imaginária de autossuficiência para uma lei simbólica baseada na perda e na 
divisão. Para ilustrar sua afirmação, Lacan14 oferece um exemplo da história 
da astronomia, na qual Kepler corrigiu a “fantasia histórica” copernicana da 
perfeição esférica ao demonstrar que as órbitas dos planetas são elípticas em 
vez de circulares, ilustrando assim como o real astronômico tende a violar a 
idealidade geométrica com a qual nossa intuição parece tão apaixonada.

Infelizmente, porém, esta contemplação intuitiva do cosmos só pode im-
pedir o avanço do pensamento. Mais precisamente, o fascínio exercido pela 
forma esférica atrai efetivamente o desejo humano de uma forma que detém, 
no plano concreto da história da ciência, o progresso do conhecimento as-
tronômico. O mito peculiar de Aristófanes produz para Lacan15 uma deflação 
tragicômica e zombeteira da esfera em sua função como uma figura através 
da qual os poderes da consciência humana e, por extensão, sua apreensão 
do cosmos que a cerca, recebem um lugar de destaque fundamental no pen-
samento. A esfera é a forma na qual a subjetividade humana projeta uma 

12  Plato. The Symposium (Penguin Great Ideas) [iBooks]. Trad. Christopher Gill e Desmond Lee. 
UK: Penguin Books, 2006. No original: “It’s clear that each of them has some wish in his mind 
that he can’t articulate; instead, like an oracle, he half-grasps what he wants and obscurely hints 
at it” (p. 54).

13  Lacan, J. op. cit.

14  Lacan, J. O amor e o significante (1973). In Lacan, J. Seminário, livro 20: mais ainda (1972-73). 
Trad. M. D. Magno. RJ: Zahar, 1985.

15  Lacan, J. op. cit.
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imagem de um ser perfeitamente autossuficiente, uma consciência desprovi-
da de falta e desejo. De fato, na visão de Lacan, essa projeção provou ser tão 
intelectualmente inibidora que antecipou por séculos o advento das formas 
de pensamento linguístico-semióticas, lógicas e matemáticas decididamente 
anti-intuicionistas que, juntas, marcam o pensamento lacaniano.

A Filosofia não é isenta de falta

No Seminário 17 - O avesso da psicanálise, Lacan aborda “a impotência da ver-
dade” e “o poder do impossível [o real]” em duas sessões consecutivas, com 
base na observação de Freud de que “a relação analítica [...] Wahrheitsliebe, 
está fundada no amor à verdade [...] Realität, o que quer dizer – no reconhe-
cimento das realidades”16. Na primeira sessão, Lacan aponta que o amor à 
verdade se resume ao amor à fraqueza, na medida em que a verdade esconde 
a castração, que constitui a fraqueza original dos seres falantes. O amor filo-
sófico à verdade é enganoso e deslocado se for cego ao fato de que os seres 
falantes são castrados pela linguagem. Quem afirma amar a verdade deve 
voltar-se para o amor à castração como condição inevitável dos seres falantes. 
Esta redefinição do amor à verdade proposta pelo psicanalista nos leva a dar 
atenção ao poder do Real na sessão seguinte. Aqui, remodelando a noção 
freudiana de realidade com sua noção de Real, Lacan manifestamente o colo-
ca antes da verdade. Ele observa que, embora a verdade seja uma intrigante 
decepção ao analista, só o Real, que é ao mesmo tempo uma oportunidade e 
um risco, pode subverter um discurso mestre como o da filosofia. Em suma, 
Lacan reformula a citação de Freud por meio da afirmação de que o amor à 
verdade é suspeito a menos que revele a impotência, e que o reconhecimento 
da realidade dá lugar ao poder paradoxal do Real. 

Lacan afirma que o amor filosófico, o amor “eterno”, não pode ser susten-
tado – ou seja, sustentado no sentido material, porque o objeto do amor filo-
sófico, um saber excedente, não existe.  Uma versão mais geral do problema 
diria respeito à relação entre pensamento e Real: o Real pode se tornar uma 
questão de pensamento? A resposta de Lacan é afirmativa, sob a condição 
de que essa falta filosófica seja substituída por um novo amor filosófico, que 
desce da eternidade para o tempo. E o Real só pode se tornar uma questão de 

16  Lacan, J. A impotência da verdade (1970). In Lacan, J. Seminário, livro 17: o avesso da psicaná-
lise (1969-70). Trad. Ary Roitman. RJ: Zahar, 1992, p. 157.
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pensamento na medida em que o pensamento se torna matéria. Esse é o pon-
to básico da virada topológica da falta para o buraco – e consequentemente, 
do significante ao nó borromeano, da transferência simbólica ao forçamento 
real – voltado tanto para a filosofia quanto para a psicanálise, Platão e Freud. 

Segue deste ponto a introdução lacaniana de uma mudança na concepção 
freudiana sobre o amor. Enquanto Freud17 insiste no caráter narcísico do 
amor, Lacan demonstra que o amor pressupõe a existência positiva do Outro 
e que, mesmo o amor narcísico, pode não ser totalmente reduzido ao imagi-
nário. Há sempre uma certa referencialidade à dimensão simbólica do amor 
que resiste à sua redução ao narcisismo. 

Lacan18 ainda adota a ideia freudiana do amor narcísico quando relaciona 
sua análise do amor à questão filosófica do Um. Aqui, Freud e Lacan compar-
tilham a mesma referência, O Banquete de Platão. Para simplificar o assunto, 
Freud define Eros como a tendência para o Um, que se esforça para se apro-
priar do objeto, que preencheria a falta subjetiva. Lacan segue essa linha de 
pensamento quando afirma que o amor opera no plano da impotência e se de-
fine por uma ignorância fundamental. O amor pode ter como objetivo o ser e, 
portanto, o Outro, mas na medida em que representa uma articulação da falta 
subjetiva, ignorando o fato de que é essencialmente uma tendência a “ser Um”. 

Contudo, a impotência do amor está ligada à sua incapacidade de chegar 
ao Outro, sem trazê-lo de volta à questão do Um. Aqui, tanto Freud quanto 
Lacan relembram o mito de Aristófanes, em que o amor é apresentado como 
busca da metade perdida e, portanto, justamente como tendência a reduzir o 
Outro ao objeto que se supõe para preencher a falta subjetiva. Nesse sentido, 
o amor é uma articulação de uma falta subjetiva no Outro, pelo qual o Outro 
se divide em si mesmo, simbolizado por “A”, o grande Outro como sinônimo 
da ordem simbólica, e “a”, o objeto-causa do amor, que se expõe e se des-
prende do Outro. Esta redução também demonstra que o amor em fato visa 
ao semblante – a ser o semblante por excelência – e que nunca é unívoco: a 
afirmação do Outro implica sempre a sua redução ao objeto.

Em vista destas considerações, é possível detectar a diferença básica en-
tre Freud e Lacan, por um lado, e entre filosofia e psicanálise, por outro. A 
afirmação de Lacan diz respeito a todo amor, e nesse sentido, ele não faz 

17  Freud, S. Introdução ao narcisismo (1914). In Freud, S. Introdução ao narcisismo, ensaios de 
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Vol. 12. Trad. Paulo César de Souza. SP: Companhia 
das Letras, 2010.

18  Lacan, J. op. cit.
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distinção entre o amor de transferência, essa formação supostamente artificial 
ou produto da situação analítica, e o amor fora da análise, aquele que “acon-
tece” entre dois sujeitos. Visando ao ser, amor também visa ao Outro, pois a 
questão do ser se articula precisamente no Outro. Aqui, a referência de Lacan 
é obviamente Heidegger, que ligou o desvelamento do ser estar na linguagem, 
esse Outro por excelência.  

Considerações finais

No seu ensino, Lacan sublinha que o objetivo do discurso psicanalítico é 
forçar a passagem “da impotência à impossibilidade”19, portanto da aparência 
ao Real, do amor ao gozo. Do ponto de vista do amor de transferência, esta 
passagem aparece como uma dissolução do amor, uma saída do campo do 
amor. Isso implica também o gesto de sair do discurso filosófico como for-
taleza do amor transferencial – do amor de transferência que se quer como 
sistema. E a pergunta pode, de fato, ser formulada assim: pode o amor su-
portar a passagem da impotência à impossibilidade? Depois que saímos do 
amor de transferência, existe uma dimensão de amor que seria o efeito desta 
passagem? Em suma, existe um “novo amor”?

O discurso psicanalítico assume, assim, uma dupla posição diante da ques-
tão do amor. Em primeiro lugar, o amor desempenha o papel de uma certa 
orientação no pensamento, sinaliza a mudança de razões. Se o discurso psica-
nalítico deu um golpe no narcisismo do humano, como Freud notoriamente 
declarou, então pode-se concluir que a invenção freudiana descobriu o amor 
como descentralização do pensamento. Enquanto na Filosofia o amor ainda 
opera como uma normalização, na Psicanálise ele produz uma luta interna ao 
ferir o narcisismo, justamente realizando um golpe em um certo tipo de amor.

Ao mesmo tempo, o amor expõe e representa a não relação entre a posição 
de impotência e a posição de impossibilidade, apresentando-o como um encon-
tro impossível entre analisando e analista. Por meio do qual essa configuração é 
repetida na situação analítica – e é precisamente aqui que a Psicanálise apaga a 
diferença com o amor “normal” –, a não relação entre os sexos, ou a não relação 
que a Psicanálise afirma formar o próprio núcleo da sexualidade, a não relação 
que assume o próprio estatuto de Real psicanalítico: “não há relação sexual”.

19  Lacan, J. Os sulcos da aletosfera (1970). In Lacan, J. Seminário, livro 17: o avesso da psicanálise 
(1969-70). Trad. Ary Roitman. RJ: Zahar, 1992, p. 154.



261O amor definiu a filosofia desde o seu início

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.252-261, dez.-jul.2022

Consequentemente, a determinação central de Lacan da relação entre 
amor e sexualidade é a seguinte: o amor complementa a relação sexual. Essa 
determinação é ambígua, porque Lacan20 usa o termo francês suppléer, que 
significa tanto completar quanto substituir. A ambiguidade do próprio termo 
repete assim a ambiguidade do próprio amor, a incoerência que o define 
essencialmente, ou seja, que não há enunciação unívoca no amor. Em vez 
disso, o amor é colocado na própria cisão entre ser e não ser, entre o il y a da 
sexualidade e o il n’y a pas da relação sexual. Amor é uma reação ao não-ser 
da relação sexual no plano do ser, e, como tal reação, o amor se apresenta 
como a repetição simbólica e visibilidade imaginária da não relação sexual, 
seu efeito e sua reencenação.
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The Eros of Physis and the  
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Resumo

Neste artigo, procuro esmiuçar algumas ideias de Plotino concernentes a um 
erotismo típico da physis, iluminando o conceito de magia (goéteia) associada por 
ele ao eros, chegando mesmo a declarar que eros é o mágico primordial (IV, 4 
[28], 40). A noção mais importante para fundamentarmos essa magia erótica será 
a de psykhé e a descrição da hipóstase da Alma e de suas múltiplas características 
é parte importante deste artigo. Em seguida, descreveremos como o próprio homem 
se mostra, por vezes, a ela prisioneiro quando não cuida de voltar para sua origem, 
isto é, quando não pratica sua atividade mais própria que é a contemplação dos 
estratos superiores, como do Intelecto (nous) e do Uno/Bem. No entanto, quando ele 
pratica a contemplação, ele se torna liberto desta magia erótica do mundo natural.
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Abstract

In this paper, I aim to delve into Plotinus’ ideas regarding an eros that permeates 
physis, shedding light on the concept of a magical force (goéteia) which he 
associates with eros, declaring it as the ultimate magician (IV, 4 [28], 40). To 
establish the foundation of this erotic magic, the pivotal notion of psykhé will 
be explored, along with an intricate examination of the Soul’s hypostasis and its 
manifold characteristics, which serve as significant focal points within this paper. 
Subsequently, I will elucidate how humans become ensnared in this magical force 
when they fail to direct their attention towards their origin. This occurs when one 
neglects to engage in their most suitable activity, namely the contemplation of higher 
beings such as Intellect and the One/Good. Conversely, by actively embracing 
contemplation, individuals liberate themselves from the allure of the natural world’s 
erotic magic.

Keywords: Plotinus, Eros, Magic, Physis.

Neste artigo, pretendo desenvolver algumas ideias de Plotino que descrevem 
um erotismo típico da physis e do cosmos, um erotismo presente no mundo 
sensível à nossa volta. Este erotismo da physis compõe fundamentalmente o 
que Plotino também vai chamar de magia (goéteia) e ele chega a dizer que 
o eros é o mágico protótipo1. A noção mais importante para fundamentarmos 
essa magia erótica será a de psykhé e a descrição da hipóstase da Alma e de 
suas múltiplas características é parte importante deste artigo. Com a descri-
ção desta magia erótica natural, precisamos descrever também como o pró-
prio homem se mostra, por vezes, um prisioneiro desta magia erótica natural 
quando não cuida de voltar para sua origem, isto é, quando não trata de pra-
ticar sua atividade mais própria que é a contemplação dos estratos superiores, 
como do Intelecto (nous) e do Uno/Bem. 

1  Ho góes ho protos IV 4 [28] 40.
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Em primeiro lugar, nos nossos dias, causa certa estranheza a afirmação de 
que haveria um eros da physis, um eros vinculado ao cosmos e mais ainda que 
este seria o fundamento de uma magia natural. A estranheza é ainda maior, 
pois Plotino não está apenas descrevendo que os animais, por exemplo, te-
riam eros por seus parceiros, mas está afirmando algo bem mais radical: que 
os planetas e a terra, as montanhas e os minerais também são movidos e afe-
tados fundamentalmente por uma força erótica capaz de os mover e direcio-
nar seus movimentos e impulsos. Esta estranheza pode ser demonstrada, por 
exemplo, com o modo como Octavio Paz, em seu livro Dupla Chama (1994, 
p. 12), opõe o mero sexo a um erotismo. O primeiro praticado especialmente 
por animais, mas o segundo necessita de um ritual e de um simbolismo, e 
nesse sentido seria explicitamente humano. O erotismo é carregado de poesia 
e imaginação e pode, assim, ser movido por componentes espirituais, já o 
primeiro, o sexo puramente animal, busca apenas a reprodução e está subor-
dinado a uma lógica de atração e repulsão de preservação da espécie. 

No entanto, quando lemos Plotino e alguns outros filósofos da antigui-
dade, percebemos que o erotismo, especialmente no que ele tem de anseio 
pelo âmbito espiritual, não é restrito ao humano. A terra, os planetas e o 
cosmos como um todo também anseiam, eroticamente, pelos estratos não 
sensíveis da Alma hipóstase e do Intelecto (Nous). Eu, aqui neste texto, ao 
criticar Paz por colocar o erotismo como exclusivo do humano, entro em uma 
discussão que procura superar o humanismo como núcleo de tudo o que for 
espiritualmente relevante e procuro reativar o animismo2 como nos convida 
Isabelle Stengers. Neste sentido, eu gostaria de alinhar as ideias aqui expostas 
com uma defesa de um cosmos animado. Este artigo busca argumentar que 
tal proposta constitui uma hipótese de trabalho consistente, especialmente 
em se tratando de estudar Plotino, que apresenta defesas explícitas de que 
o mundo como um todo e em suas partes é animado. Aliás, como vai dizer 
Viglas (2004, p.1) a concepção de que os entes naturais são compostos por 
algum tipo de vitalidade é uma concepção banal na antiguidade, mesmo que 
para nós ela soe estranha, pois se trata de perceber vida até mesmo em entes 
que por nós são chamados de inanimados. Este é um ponto nevrálgico da 
visão da natureza em Plotino. Para apresentar suas ideias, vou precisar convi-
dar meus leitores a pensar um erotismo não humano, um erotismo da pedra 
(litoerotismo? Ver VI, 7 [38], 11 e IV, 4 [28], 27), um erotismo dos planetas, 
um erotismo da terra e um erotismo cósmico. Tal erotismo está estreitamente 

2 Cito aqui um artigo de Isabelle Stengers de 2011.
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vinculado a uma concepção de magia natural. O objetivo deste texto, desta 
maneira, é apresentar essas três noções em Plotino e as articular: eros, physis 
e goeteia, desejo erótico, natureza e magia.

A noção de um eros cósmico, vinculado a physis, não é propriamente uma 
inovação de Plotino. Apesar de ele mesmo citar Empédocles (como veremos) 
em seu texto, podemos encontrar traços desta noção nos dois textos chaves 
de Platão em relação ao eros, o Banquete  e o Fedro. A concepção de um eros 
cósmico está explicitamente formulada no discurso de Erixímaco3 e compõe, 
por isso, um trecho importante dos discursos do Banquete. Erixímaco realiza 
uma transposição ao nível do cosmos de um dualismo erótico já apresenta-
do por Pausânias anteriormente que divide o eros em pandemio, popular e 
ouranio, celeste. Erixímaco, um médico, e por isso conhecedor de aspectos 
da physis, segue claramente certas concepções dos pré-socráticos, como deve 
seguir um profissional intimamente vinculado aos estudos da natureza. Mas 
também no discurso da Diotima, eros está vinculado a elementos cósmicos. 

“E qual é seu poder?
Interpretar e transportar para os deuses as (coisas) dos humanos e aos hu-
manos, as (coisas) dos deuses; de uns, os pedidos e os sacrifícios, dos outros, 
as exigências e as recompensas; existindo no meio de ambos, os completa, 
de modo que o todo ele mesmo a si mesmo combina. Através dele, ocorre 
toda profecia e a técnica dos sacerdotes sobre os sacrifícios e as iniciações 
e os encantamentos e a arte de profetizar e toda a magia.” (202e-203b)4

Mesmo sendo um trecho pequeno, aqui a descrição de eros sai do âmbito es-
tritamente psicológico e subjetivo e alcança dimensões cósmicas e teológicas, 
sendo o meio pelo qual a comunicação se efetiva entre as esferas divina e hu-
mana. Neste sentido, eros aqui ocupa um lugar correlato a Iris e a Hermes5 nos 
épicos gregos, sendo eles os encarregados das mensagens entre os dois âmbitos. 

No Fedro (246d-247e), também encontramos o tema de um eros cósmico, 
especialmente na passagem em que Sócrates descreve a grande revolução 

3  Ver Banquete 186a “[…] eros influencia não apenas as almas humanas em resposta à beleza físi-
ca, mas ele tem influência sobre todas as outras coisas e contribui em suas respostas também. Eros 
pervade os corpos de todos os animais e todas as coisas produzidas sobre na terra, o que significa 
que eros pervade praticamente todas as coisas que existem”. Tradução livre do autor.

4  Tradução livre do autor.

5  Ver por exemplo, Ilíada XV, 157 em diante e Odisseia V 28 em diante.
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dos deuses-astros ao redor do mundo. Na passagem, a referência é para uma 
alma do mundo, conceito que aparece explicitamente no Timeu (34a-40d), 
mas que também pode ser encontrada na República e no Político6. Na pas-
sagem do Fedro indicada, os planetas são representantes dos Deuses e nos 
indicam um movimento celeste impregnado de erotismo e anseio por um 
alimento intelectual ou espiritual. Isto é claro na passagem,7 pois, na medida 
em que o movimento dos astros-deuses é descrito como uma contemplação 
das formas, ele é um modo de alimentar a parte mais nobre da alma, as asas. 
Isso ocorre, pois as asas dos cavalos se alimentam da contemplação das for-
mas perfeitas no tópos hyperouranios. 

Mesmo que em Platão a referência a um eros cósmico e natural não seja 
das mais predominantes, em Plotino ela é bem clara, como veremos. Meu 
objetivo aqui é mostrar o modo como a noção de Eros, ao estar presente na 
physis, fundamenta a noção de uma magia natural, configurando uma atração 
recíproca entre as realidades do mundo natural. Para alcançar essa descrição, 
a hipóstase do sistema plotiniano mais fundamental a ser descrita será a da 
Alma, pois é através de sua compreensão que podemos efetivamente explicar 
o modo como opera uma magia no mundo da physis conjugando-a com a 
função específica do eros nessa magia natural.

Assim, devemos nos esforçar para detalhar em algum nível a noção de 
psykhé em Plotino8. Alguns pontos básicos devem ser compreendidos. Quan-
do nos referimos à alma, psykhé, em Plotino, não nos referimos a uma rea-
lidade que seja única no sentido estrito do termo único. Como o próprio 
Plotino afirma, a alma é ao mesmo tempo una e múltipla9, em sua interpre-
tação clássica da passagem correspondente no Parmênides de Platão. Temos, 
no mínimo três realidades minimamente distintas, a Alma hipóstase, a alma 
do mundo (de agora em diante AdM) e as almas individuais. Esta distinção 
é mais pedagógica e descritiva do que efetivamente ontológica, sendo que 

6  Ver Robinson, 1967. Sobre uma Alma do Mundo e suas repercussões éticas, ver livro da Carone, 
2005.

7  Ver Fedro 246c em que Sócrates afirma que toda a alma cuida do todo. Logo depois, em 247b, 
cada deus cuida de uma área da vida da natureza.

8  Iremos nos basear nas discussões desenvolvidas em seus dois tratados mais importantes sobre a 
alma, os IV, 3 [27] e IV, 4 [28], com excelentes traduções e comentários editados pela Parmenides 
Publishing. Um dos livros mais bem desenvolvidos é o de Caluori (2015) que também será usado 
extensamente aqui. 

9  IV, 9 [8] Se todas as almas são unas.
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todas as almas são unificadas na Alma hipóstase (chamada por Plotino por 
Alma do Todo, phykhé tou houlou). Podemos indicar que a Alma hipóstase é 
aquela que não realiza propriamente uma queda e permanece acima de todo 
mundo sensível no seu ato fundamental que é a contemplação da hipóstase 
superior, o Intelecto (Nous). Desta alma superior e de seu ato fundamental, 
provêm tanto a alma do mundo (AdM) como as outras almas individuais. Em 
verdade, a AdM é também uma alma individual, porém, é necessário fazer-lhe 
uma distinção especial por certas características específicas que nos serão 
importantes para compreendermos o eros e sua função mágica no cosmos. 

A AdM é como se fosse uma irmã mais velha de todas as outras almas 
individuais. Ela tem uma ação dupla, assim como todas as realidades funda-
mentais, como as hipóstases: um ato fundamental e essencial e outro ato se-
cundário e derivado, formando uma cascata espelhar, que explicaremos logo 
à frente. A AdM é chamada de amphibios, pois conjuga em si pelo menos duas 
vidas, dois tipos distintos de atos da seguinte forma. Por um lado, seu ato 
primeiro é a contemplação da hipóstase superior, o Intelecto, e nisso a AdM 
se identifica à Alma hipóstase, pois se realiza plenamente em uma identifica-
ção a essa Alma hipóstase neste ato fundamental de contemplar o Intelecto. 
Por outro lado, em seu segundo ato, algo também se irradia para além dela 
mesma, se volta para longe do inteligível, forja e cuida do mundo com seus 
objetos sensíveis. Assim, resumindo, a AdM possui pelo menos dois atos: um 
ato fundamental que contempla o Nous, o Intelecto; no outro, irradia uma 
potência para o mundo sensível, cuidando dele e gerando suas realidades 
materiais. Ambos os atos são simultâneos e o segundo depende do primeiro. 
Ao contemplar o Intelecto, procede da AdM algum traço ou sombra (skia, IV, 
3 [27] 9, 48-51), algum resquício sobra de seu ato de contemplação primeira 
e, por meio desta sobra, ela acaba por configurar o mundo sensível, forjando, 
de alguma maneira, o mundo material e a physis10. Nesta forja, ela copia na 
physis o que contempla no Intelecto, sendo então que seu segundo ato é uma 
forma de espelhar, copiar no sensível o que contempla no Intelecto (sempre 
por meio de uma identificação com a Alma hipóstase)11. 

10  Sobre a physis, um dos tratados mais importantes é o III, 8 [30], cuja tradução e comentário 
foi feito por Baracat Junior para o português.  

11  Há diversos detalhes e questões sobre a alma que não cabem aqui, já que a descrição geral que 
ora apresento já serve para os propósitos mais limitados deste artigo. Novamente, recomendo o 
livro do Caluori (2015) para uma melhor apresentação deste tema. Ele é muito didático em seus 
trechos introdutórios a cada um de seus capítulos.
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Assim, para explicar esse degradê de processão, podemos dizer que cada 
etapa subsequente é um logos da anterior12. A Alma hipóstase contempla o 
Intelecto e expressa essa contemplação na AdM, que por sua vez expressa o 
que contempla na phyis. Assim, podemos dizer que AdM é um logos, uma 
expressão da Alma hipóstase, pois ela é um tipo de jorro, de excesso, digamos 
assim, da Alma hipóstase, assim como a physis é ela também um logos, uma 
expressão daquilo que a AdM contempla no Intelecto por via da identificação 
com a Alma hipóstase. Assim, a physis é o último resquício da AdM, um traço 
(íkhnous), uma expressão (logos), do seu ato fundamental e Plotino utiliza 
uma imagem da cera e do selo impresso nela. 

Pois a natureza é uma imagem (indalma) da inteligência e já que é a 
última e mais baixa parte da alma, ela possui também o último princí-
pio racional (logos) que brilha nela. Da mesma forma que em uma cera 
grossa, um selo penetra através até a superfície do outro lado e está clara 
no lado superior, mas tem um traço (íkhnous) fraco na parte de baixo 
(IV, 3 [27] 13, 3-8). 

Por fim, indicaremos rapidamente as outras almas individuais. Vale lembrar 
que a AdM é também uma alma individual como outra qualquer, apesar de 
a AdM ser uma alma cósmica total que, como veremos, rege parcialmente as 
outras realidades de uma forma específica. Como dissemos, a AdM pode ser 
pensada como uma irmã mais velha13 das outras almas individuais humanas. 
Cada uma das almas provém, como a AdM, diretamente da Alma hipóstase e 
nesse sentido alguma parte dela permanece nesta Alma hipóstase14, contem-
plando o Intelecto. Porém, ao encarnarem em um corpo, elas nascem dentro 
da physis e ganham um contorno material que é fruto deste último aspecto da 
AdM, da physis. Assim, o indivíduo humano é ao mesmo tempo uma alma 

12  Ver Gerson, 2012.

13  Ver a nota introdutória de Armstrong para sua tradução da Loeb dos dois tratados Sobre as 
aporias das almas I e II ”Os problemas, então, surgem a partir da relação de nossas almas com a 
AdM, pois como deve ser notado que a conclusão da discussão muito cuidadosa sobre isso no 
inicio do IV, 3 é que nós não somos partes ou produtos da AdM, mas que ela e as nossas almas e 
todas as outras almas são partes da Alma hipóstase, sendo, deste modo, entidades essencialmente 
no mesmo nível.” P. 27

14  Por permanecerem lá, todas as almas são de alguma forma unas. Ver IV, 9 [8] Se todas as almas 
são unas.
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individual proveniente diretamente da Alma hipóstase, mas contornado por 
um corpo da physis, suportando as influências típicas deste estrato da realida-
de, o estrato material e físico.

Antes de explicarmos melhor o tipo de conflito em que a alma individual 
humana está imersa e o modo como a magia e o eros exercem funções es-
pecifica neste conflito, gostaria de desenvolver um pouco mais sobre o que 
podemos chamar do movimento hierárquico de processão do surgimento das 
realidades no sistema de Plotino. Nesse movimento, há tanto uma distancia-
ção da origem quanto uma cópia, formando uma espécie de cascata espelhar, 
em que cada etapa subsequente tem uma relativa autonomia, mas preserva 
sua dependência da etapa anterior.

Ao procurar apresentar o eros da physis, procuro ressaltar uma vitalidade 
na physis que precisa ser explicitada, mesmo sendo a physis, obviamente de-
pendente da AdM, como dissemos acima. Neste sentido, penso no eros como 
um aspecto de uma vida relativamente autônoma que a physis possuiria, mes-
mo sendo guiada pelo que a AdM contempla do Intelecto. Temos que deixar 
claro que a physis realiza seus movimentos guiada por princípios racionais 
(lógoi) inerentes a ela mesma que são eles mesmos expressões, espelhos da-
quilo que a AdM contemplou no inteligível, pois a própria AdM é de alguma 
forma um logos daquilo que ela contempla no Intelecto. Assim, aquela hierar-
quia espelhar já descrita acima entre Intelecto, Alma hipóstase, AdM e physis 
comporta um aspecto espelhar, de cópia no estrato inferior das potências e 
características da anterior.  

Assim, a physis mesmo sendo dependente dos estratos superiores tem cer-
ta autonomia frente às expressões (logoi) intrínsecas a ela. A physis é formada 
por seus logoi (também chamados de logoi spermatikói15) que, de dentro das 
próprias realidades físicas, as governa e as faz prosperar, desenvolver-se. Mes-
mo sendo resquícios últimos do ato superior da AdM, esses lógoi imanentes 
são como parâmetros básicos circunscritos no mundo material que gover-
nam suas dinâmicas. Essa complexidade entre autonomia e dependência será 
importante ao analisarmos a liberdade ou subordinação do homem frente à 
magia erótica da physis. 

Voltemos agora à alma humana e vejamos como ela se relaciona com todo 
esse estrato de realização que é a physis. Por um lado, há uma alma vegetativa 
em nós estreitamente vinculado ao corpo, alma essa que está intimamente 

15  Ver por exemplo IV 4 [28] 39,1-10 em que ele indica a influência dos logoi spermatikói mas 
também afirma que seu poder de determinação é limitado. 
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conectada com a alma vegetativa da AdM, a physis. Os nossos movimentos 
corpóreos e com isso nossas paixões corpóreas são subordinadas ao movi-
mento próprio da physis, à revolução do todo e moldada por uma mistura 
dos 4 elementos (VI, 3[27], 7. 20-25). Apesar de esta alma inferior ser parte 
relevante de nós mesmos, ela não é nem a única nem a mais importante. Esta 
alma vegetativa responde a forças que são menos nós mesmos, que nos perten-
cem de alguma forma, mas que não nos constituem de modo essencial, já que 
nossa verdadeira natureza é da ordem da Alma hipóstase, que nunca decaiu 
em um corpo, como explicaremos. Esta alma inferior, no entanto, pode confi-
gurar nosso olhar para o mundo e o modo como nos situamos nele caso esteja-
mos presos a ela, caso nos deixemos subordinar a ela e não percebamos nossa 
verdadeira origem. Na verdade, há em nós uma alma mais elevada, uma alma 
mais nobre que resiste às revoluções celestes e às pressões do amálgama dos 
4 elementos, isto é, da physis em geral. Esta alma superior é aquela que pro-
vém diretamente da Alma hipóstase e tem a função de governar e dominar a 
alma vegetativa. Assim, precisamos deixar claro que o centro de atenção, a 
experiência própria16 do indivíduo vivo, pode ou não estar voltado para o nível 
corpóreo e da physis do mundo. Caso ela (a physis) o enfeitice (enfeitice o 
indivíduo), como veremos, ele se torna um escravo de suas forças, mas, caso 
ele seja diligente (spoudaios) e consiga colocar sua atenção na contemplação 
própria dos estratos superiores, ele será livre e viverá de acordo com sua es-
sência. Veremos isso melhor à frente.

O tema da ambiguidade entre a unidade e a multiplicidade da alma pode 
ser vista aqui. Por um lado, a alma é uma em seu sentido mais radical, naqui-
lo que ela é acima de tudo um fruto direto da Alma hipóstase e a ela se identi-
fica, unificando todas as manifestações da alma na hipóstase correspondente. 
Por outro lado, com o aparecimento da physis e o mútuo pertencimento de 
nossas almas e a AdM por meio do fato de a physis nos marcar a todos, somos 
também impregnados pela multiplicidade. 

Aqui, podemos apresentar a noção de magia e eros em Plotino. Quando 
quer que o centro de atenção do ser humano estiver voltado para os assuntos 
materiais, ele se torna subordinado às forças de atração e repulsão presentes 
na physis, que podemos chamar de eros da physis. Neste sentido, as noções de 
magia e destino se interpenetram. O destino não deixa de ser um elemento 
congênere à magia, sendo ambos formas da mistura dos quatro elementos 

16  Caluori nomeia assim, experiência, a atenção principal por qual passa um sujeito, seja ele 
divino, humano ou animal. Ver, Caluori, 2015 , ver especialmente capítulo 6, p. 134-151.
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atuarem uns sobre os outros no complexo da physis17. Plotino restringe tanto 
a força do destino quanto a atuação da magia a se realizarem neste âmbito, o 
da physis, e assim aponta para a possiblidade de haver autonomia e liberdade 
caso enfrentemos esse poder mágico erótico da physis. Na medida em que 
o ser humano possa voltar sua atenção para aquilo que mais propriamente 
for ele mesmo, mais ele poderá ser autônomo perante o influxo de forças do 
mundo material da physis, com suas mutuas atrações e repulsões, com seus 
desejos e ódios. Neste sentido, o destino é inelutável somente para quem está 
subordinado ao mundo material, como se pode ver em III, 1 [3], 8-10. Nes-
tes capítulos finais de Sobre o destino, ele apresenta um resumo das potências 
que regem a alma inferior e descreve também a liberdade possível à alma 
superior, indicando que só nessa complexidade é que podemos resguardar 
a ambos, tanto o destino e a possiblidade de seus prognósticos, quanto a 
liberdade e a autonomia da alma. 

-----

Há ainda outros aspectos que precisamos trabalhar melhor sobre eros e physis 
em Plotino. Vale ressaltar, assim em um resumo, o que ganhamos a partir do 
que dissemos acima. Temos, então, três tipos diferentes de almas: a Alma hi-
póstase, origem de todas as almas individuais e que não participa ativamente 
do mundo sensível; as almas individuais estritamente divinas, como a AdM, 
as almas das estrelas e planetas e alma do Sol, que experimentam, isto é, têm a 
sua atenção voltada apenas para o inteligível, apesar de emanarem irradiações 
físicas sem o perceberem para o mundo sensível; por fim, as almas individuais 
restantes, as não divinas, em especial a dos homens, que apesar de contem-
plarem o inteligível pela sua participação da Alma hipóstase em seu nível mais 
profundo, possuem uma experiência direta do que ocorre no mundo sensível. 

Gostaria agora de apresentar o modo como as realidades físicas se in-
fluenciam mutuamente, produzindo uma espécie de magia erótica que pode 
subordinar ou não a alma humana18. Nossa tarefa é procurar aqui reproduzir 

17  Ver, por exemplo, o Sobre o destino, III, 1 [8] 9-10. Nestes capítulos, Plotino faz uma distinção 
que aparece também nos capítulos 30-35 do IV, 4 [28] entre a deliberação racional em busca do 
melhor (hipóstases superiores) e o acaso, formado pelo influxo complexo das forças materiais 
que configuram a necessidade mecânica material do mundo da physis. No capítulo 10, há uma 
boa descrição de como o turbilhão das paixões está vinculada aos influxos materiais das forças 
do destino da physis. 

18  Há uma discussão muito rica sobre se Plotino era, ele mesmo, um mago ou algo do gênero, es-
pecialmente citando a passagem na Vida de Plotino (10,1 em diante) que trata de uma briga mágica 
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a forma como Plotino nos apresenta a unificação e a mútua dependência e in-
fluência do mundo sensível. Há, em verdade, diversos níveis em que os dife-
rentes seres sensíveis participam uns dos outros. No nível da Alma hipóstase, 
por exemplo, todas as almas estão conectadas, por serem naquele nível uni-
ficadas. Mas no nível físico, também todas as coisas estão interconectas, pois 
participam do único ser vivo que é o cosmos, com seus poderes de mútua 
atração configurados pela especificidade de cada um dos tipos de realidades 
sensíveis (ver IV, 4 [28], 45).

Estamos tratando de uma magia natural. Não há uma definição explí-
cita de magia em Plotino, mas nas passagens em que ele trabalha o tema19, 
podemos dizer que ela é a capacidade de um ser vivo influenciar outro ser 
vivo. Neste sentido, o próprio movimento do cosmos já é em si mesmo um 
movimento mágico, pois tudo no cosmos está mutuamente se influenciando. 
Muitas coisas são atraídas umas pelas outras em um movimento mágico eró-
tico sem necessariamente ter uma pessoa específica que opere maquinações 
mágicas para realizar a atração. Pois o verdadeiro mágico, vai dizer Plotino, é 
o amor e o ódio presentes no todo, citando Empédocles20. Nosso filósofo afir-
ma explicitamente21 que o poder da simpatia e da mútua atração ou repulsão 
no mundo é da ordem de uma magia natural e que a noção de eros é central 
para entendê-la. O mago só tem algum poder mágico na medida em que ele 
manipula essas atrações naturais. Ele ganha essas técnicas pois observa essas 
atrações e repulsões naturais efetuadas por esse que é o protótipo do mago 
e do enfeitiçador (ho góes ho prôtos kaì pharmakeùs hoûtos estin), uma força 
erótica na natureza. Caso coloquemos o mago fora do cosmos e da AdM, ele 
não teria poder algum, pois o que possui é só uma técnica de manipulação de 
poderes naturais, e todo o poder mágico está propriamente na natureza que já 
existe por força da simpatia e da consonância produzida pela AdM. 

Novamente, a comparação é com o nível biológico, tanto com imagens 
agrícolas quanto a relação do Todo com animais. O mágico age como um 

entre Plotino e um mago de Alexandria, Olímpios. Ver Merlan, 1953 e a resposta de Armstrong 
1955. Ver também Edwards 1991 e o excelente artigo de Helleman, 2010. Para a magia no mundo 
romano na época de Plotino, ver Dickie, 2001.

19  Os textos principais onde Plotino trata da magia corriqueira de sua época são IV, 3 [27] e 4 [28]; 
IV, 9 [8]; II, 9 [33], 14. Sobre uma definição de magia em Plotino, ver Helleman, 2010, p. 116-121.

20  IV, 4 [28] 40, 6-7

21  Analiso agora especialmente o capítulo 40 do IV, 4 [28], mas os capítulos seguintes, 41-45 
são tão bem explícitos quanto ao eros como um ator magico em meio às dinâmicas do universo. 
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agricultor que coloca em intervalos específicos certas plantas específicas. O 
agricultor assim faz, pois já reconheceu os resultados obtidos pelas combi-
nações específicas efetuadas pelas forças inerentes ao mundo vegetal em suas 
distâncias e temporalidades determinadas. Assim, as disposições das plantas 
e as características inerentes a cada uma delas são traços manipuláveis que o 

“mágico agricultor” opera em seu rearranjo das forças cósmicas, visando a um 
fim específico em mente. 

Podemos denominar essa mútua atração ou repulsão inerente aos objetos 
do mundo físico como uma afinidade eletiva, expressão que indica a relação 
específica que cada objeto teria com outros, dependendo de uma inclinação 
intrínseca à atração ou à repulsão em relação a ele. Neste sentido, o mágico 
conhece os resultados destas afinidades eletivas, isto é, das consequências das 
junções de determinados objetos e utiliza esse seu saber para juntá-las e obter o 
resultado desejado. Assim, não se trata de dizer que o mágico tem em si algum 
poder, mas que sabe manipular os poderes naturais já existentes no cosmo. 

Em pelo menos duas passagens do Fedro (uma sobre psicagogia 271a-d e 
outra sobre a procissão divina, 246d-247e, que de acordo com Armstrong22 é 
a passagem preferida de Plotino), podemos encontrar uma referência explícita 
a essa ideia de afinidades eletivas. Temos nestas passagens uma catalogação de 
tipos de realidades que, ao serem combinadas com outros tipos, produzem 
determinados resultados. A passagem da definição da retórica como psicagogia 
(271a-d) nos relata sobre a necessidade de descrever os tipos existentes de 
almas e os tipos de discursos que indicam quando exatamente utilizar um para 
influenciar o outro. Assim, é necessária uma tipologização das almas e dos 
discursos e o conhecimento da afinidade eletiva de um sobre o outro grupo23. 

Também na passagem do Fedro sobre a procissão divina24 e no relato sobre 
os tipos de amados procurados pelas amantes, há também uma tipologização 
dos seres humanos em relação de uns com os outros e em relação aos deuses. 

22  Na nota 2, p. 82 de sua tradução da Eneada IV 3 [27] 15, da edição da Loeb, indicada na 
bibliografia.

23  Trata-se da famosa passagem em que Sócrates descreve a arte de reunir e separar as realidades 
a partir de suas características intrínsecas, arte que vai ser tão importante no Sofista. Veja Fedro 
263b “Aquele que deve desenvolver a arte da retórica deve primeiro possuir um método de divisão 
e adquirir a clara característica de cada classe [...]” Ver também 266b “agora, eu mesmo, Fedro, 
também sou amante desses processos de divisões e reuniões como auxiliares para o pensamento 
e a fala... esses são chamados de dialéticos”. Tradução livre do autor. Vale sublinhar que aqui 
retórica e dialética se equivalem. 

24  246d-247e. Ver também 252c-e
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Cada alma humana segue um tipo de deus específico e tal seguimento confi-
gura a escolha do amado terreno que se vem a escolher, pois toda alma tem 
como critério de escolha do amado as caraterísticas do deus que seguia antes 
de nascer. Assim, por exemplo, uma alma que seguia Ares, vai, ao encarnar, 
procurar um amado com as caraterísticas de Ares; uma outra, que seguia Hera, 
vai procurar um amado com essas características e assim por diante. Isso com 
certeza está relacionado ao fato de, nesta procissão divina, as almas virem a al-
cançar o topos hyperouranios e assim contemplar as realidades que alimentam 
suas asas, caso mantenham as rédeas no caminho certo. Seguindo este mode-
lo, as almas humanas procuram um tipo de pessoa que mais lhes faz lembrar 
do movimento ascensional da procissão que levava às ideias. No entanto, e 
é preciso ressaltar aqui, esta tipologização não somente indica as afinidades 
eletivas dos humanos para com seus enamorados ou seus deuses correlatos. 
Ela indica também que há uma distribuição de características que afeiçoam as 
realidades existentes com traços inerentes a cada deus específico. Isso porque 
a imagem de os deuses trafegando pelo universo em sua procissão também 
descreve o próprio universo ganhando características específicas de cada deus.  

Podemos ver um correlato desta descrição cósmica no modo como Plotino 
descreve a força mágica e erótica operante na natureza dos corpos animados 
e inanimados. Há uma afinidade eletiva típica dos objetos do mundo sensível 
relacionando-os uns em relação aos outros e configurando os resultados típi-
cos de suas combinações25. Tal procedimento de combinações tipológicas que 
resultam em realidades específicas também pode ser visto no procedimento 
de orações e atividades mágicas envolvendo posições astrológicas. 

Vale ressaltar que a oração do mágico endereçada aos planetas pode alcan-
çar o efeito desejado e, mesmo assim, não abalar a atenção dos astros sobre o 
mundo transcendente. Para compreendermos isso, precisamos nos lembrar da 
dupla ação típica de toda realidade no sistema de Plotino. Esta dupla ação das 
realidades ajuda a compreender o aparente paradoxo de os astros não darem 
ouvidos ao que os mágicos solicitam e ao mesmo tempo cooperarem com 
seus eflúvios para que seja realizado o que foi solicitado. Os astros, ao mesmo 
tempo em que contemplam os estratos superiores do sistema total plotinia-
no, também emanam para além de si eflúvios específicos de acordo com sua 
constituição natural. Lembremos que a experiência principal dos astros está 
voltada para sua ação primordial que é a contemplação dos estratos superiores, 
como a Alma hipóstase e o Inteligível. Mas eles, inconscientemente, jorram 

25 Ver especialmente IV 4 [28], 44 



275O Eros da Physis e o mágico primordial em Plotino

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.262-279, jan.-jun.2022

para além de si eflúvios com qualidades tais que podem ser conhecidas e uti-
lizadas pelo mago. Assim, a imagem do Fedro (246b-247e) é interpretada aqui, 
pois mesmo que eles soltem para o mundo certos eflúvios a partir de sua dan-
ça e seu movimento processual rumo à contemplação do topos hyperouranos, 
sua ação primordial continua a ser contemplar os estratos superiores. 

Tal duplicidade é bem atestada nos capítulos 42 a 44 do IV 4 [28], tanto 
em relação aos astros quanto em relação ao todo. Nestes capítulos, Plotino 
nos diz que o hegemonikon do todo é apathes, isto é, ele não é afetado pelas 
orações nem pelos múltiplos e ricos poderes do mundo físico, mesmo as ora-
ções e os poderes físicos influenciando sua parte corpórea. O mesmo ocorre 
em relação aos astros, pois na medida em que são partes, também estão sujei-
tos aos efeitos do mundo físico, na medida em que recebem e emitem eflúvios 
celestes em seus movimentos pelo céu. Por outro lado, são impassíveis em si 
mesmos, já que eles mesmos não podem ser afetados em suas deliberações, 
isto é, em sua constante contemplação dos estratos superiores. 

Tais eflúvios celestes que provêm inconscientemente dos corpos dos as-
tros; ao serem combinados com outras realidades, podem gerar efeitos es-
pecíficos na terra que podem beneficiar este ou aquele aspecto do cosmos. 
Esta mútua atração pela afinidade eletiva do mundo sensível se efetiva pela 
ação mágico-erótica. Esta pode ser apresentada de diversas maneiras, mas 
duas delas merecem destaque, como o conceito de sympatheia, a imagem da 
dança26. Todas estas três formas de descrevê-la estão vinculadas a uma ideia 
geral que apresenta o mundo sensível, especialmente o vegetal e o mineral, 
como o corpo de um grande ser vivo, com ressonâncias e repercussões entre 
suas partes, mesmo elas parecendo, para um espectador ignorante, partes dis-
tintas, sem conexões ou até mesmo antagônicas. Todo o mundo sensível está 
intimamente conectado, e estes três aspectos nos descrevem de que modo 
Plotino nos explica essa concepção. Vejamos como ele trata da sympatheia em 
um de seus textos exemplares. 

O conceito de simpatia vem, obviamente, do estoicismo27. Nesta esco-
la, este conceito depende tanto do conceito de pneuma que a tudo perpassa 

26  Não desenvolverei a imagem da dança, apesar de ser muito ricas. A alma dançarina pode ser 
encontrada em IV, 4 [28] capítulos 8 e 33

27  Para uma excelente visão geral do conceito de sympatheia na história do pensamento, ver 
Schliesser, 2015.
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unificando todas as realidades, quanto do conceito de continuidade dos cor-
pos28. Mas para Plotino, o que realmente unifica todo o mundo material é a 
AdM, que é a origem próxima, digamos assim, da própria existência da ma-
téria29 e dos corpos. Como já dissemos, todo o mundo material é de alguma 
forma dependente da AdM e o próprio corpo do ser humano também cons-
titui um corpo vivificado que depende, em grande medida, da vida da AdM. 

Esse universo único todo ele experimenta junto (sympatheia) e é como 
um único ser vivo e aquilo que está distante está em verdade perto, assim 
como em um único ser vivo uma unha ou um chifre ou um dedo ou outro de 
seus membros que não são contínuos uns aos outros: a parte intermediária 
deixa uma lacuna na experiência e não é afetada, mas aquilo que não está 
próximo é afetado (IV, 4 [28] 32, 14-18)30.

Para terminar o artigo, ainda abordaremos a forma como o homem se su-
bordina ou se liberta destes poderes mágicos e terminaremos indicando a 
existência de um eros que nos leva ao Uno. 

Vamos, assim, ressaltar a liberdade e a subordinação do homem frente aos 
poderes mágicos da physis. Na capítulo 44 do IV 4 [28], Plotino afirma que 
somente a contemplação (theoria) não seria influenciável pela magia da physis 
(monè dè leípetai he theoría agoétentos eînai). Ela é de uma ordem tal que sua 
realização não depende da physis, já que, pelo contrário, a physis é que pro-
vém destes estratos superiores. Na medida em que a duplicidade da atividade 
de todo ser vivo possibilita afirmarmos que também o ser humano não se es-
gota em sua dimensão física, o poder mágico da physis e suas mútuas atrações 
têm uma influência limitada sobre nós. Na medida em que uma parte de nós, 
a corpórea, está sujeita aos influxos de afinidades eletivas do universo, esta 
parte será passiva e receberá influências específicas. No entanto, a parte de 
nós mesmos que melhor nos define, a contemplativa, se estiver voltada para 
os estratos superiores exatamente como a dos astros também está e se nossa 
experiencia se atrelar a ela, nós, em nossa melhor parte, também estaremos 
imunes às influências mágicas eróticas da physis.

28  Meu objetivo não é tanto tratar do estoicismo, mas para as noções de simpatia e continuidade 
dos corpos, ver Long; Sedley, 1994, capítulo 50, p.297-304.

29  Vale sublinhar que a existência própria da matéria não é algo simples de ser apresentado no 
sistema de Plotino. Sobre a complexidade da noção de matéria em Plotino, ver O Brian, 1999. 

30  Sobre o fato de partes do todo comerem ou destruírem outras partes, ver IV, 4 [28], 33.
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 Ao delimitar somente a atividade da contemplação como imune à magia, 
Plotino vai descrever toda a vida da práxis como subordinada à magia. Mes-
mo as que parecem ser nobres e tem uma causa nobre, como as políticas e 
aquelas que visam o bem alheio, caso sejam feitas com paixão, como se elas 
fossem o que mais importasse na vida, elas seriam fruto de um enfeitiçamen-
to da physis. Livres seriam apenas as atividades que possuíssem o bem em 
si mesmo e não aquelas que buscam o bem em outro, e nesse sentido, toda 
atividade que visa conquistar algo no mundo, com vistas a um bem a ser 
alcançado no futuro, é uma atividade subordinada, “escrava”, por assim dizer. 

Haveria muito ainda o que tratar sobre um eros que não se restringe ao 
plano horizontal da hipóstase Alma e de suas múltiplas facetas31. Há até mes-
mo uma magia que nos leva ao Uno, como descrito em V, 3 [38] 17, uma 
magia identificada ao próprio movimento dialético típico do discurso das 
Enéadas. E, obviamente há ainda outros tipos de eros vinculados aos estratos 
superiores.  Deve-se sublinhar que há um eros noético e um eros henológico, 
ressaltando uma dimensão multifacetada e onipresente do eros na metafísica 
de Plotino. Nesse mesmo sentido, também se poderia desenvolver melhor 
uma sympatheia vertical32, uma forma de ressonância entre os estratos supe-
riores e suas cópias no mundo sensível. Tal simpatia vertical seria ainda mais 
obviamente platônica, na medida em que segue a escada erótica do Banquete. 
Poderíamos ainda tratar mais de perto de um nous embriagado, como desen-
volve Plotino em sua interpretação alegórica do mito de Platão no Banquete 
do poros embriagado na festa de Afrodite (VI, 7 [38],35). Trata-se do intelecto 
quando se torna louco de amor pelo uno, o inteligível sai de si mesmo, num 
êxtase, se estende em sua contemplação do Uno.  Mas todos estes tópicos, 
apesar de se relacionarem com os temas de eros e da magia, não os tratam no 
âmbito horizontal da physis.

Acredito, portanto, que este artigo apresentou os fundamentos da meta-
física de Plotino em que se apoia sua afirmação de que há um eros próprio 
da physis e que tal eros é um mágico primordial, um mágico protótipo, que 
seria o paradigma a ser compreendido quando um mágico humano procura 
realizar atos mágicos. Para descrever esse eros da physis, precisamos descrever 
especialmente a noção multifacetada de psykhé em Plotino: o nível da Alma 
hipóstase, da AdM e das almas individuais, divididas nas almas divinas (AdM 

31  Ver a conclusão do Lacrosse, 1994, de título “l`omnipresence de l`amour”.

32  Ao tratar sobre o animismo em Plotino como se relacionando explicitamente a noção de sym-
patheia na sua forma horizontal, Viglas, 2004 também desenvolve a noção de uma que seja vertical.
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e dos astros e planetas) e nas almas “mortais” como as nossas. Também pro-
curamos apresentar a descrição de Plotino sobre a noção de physis como o 
último traço da AdM e como, ao estarmos, nós humanos, dentro de um corpo, 
participamos deste último traço da AdM. Mas, mesmo sendo influenciado em 
nossa parte corpórea pelos influxos físicos, podemos também nós, como os 
astros, voltar nossa atenção para os estratos superiores da totalidade, como o 
Inteligível e até mesmo o Uno. 
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O Banquete de Platão  
e a gênese da noção  

de tradição

Plato’s Symposium  
and the genesis of the  

notion of tradition

Resumo

O que aqui se apresenta como artigo corresponde a um capítulo da minha tese 
de doutorado intitulada “Metafísica como Onto-teo-logia: uma interpretação 
da filosofia de Platão à luz do pensamento de Martin Heidegger”, capítulo este 
dedicado ao Banquete de Platão em que, segundo meu entender, dá-se a gênese 
do conceito de tradição: a ideia da salvaguarda daquilo que deve ser lembrado e 
legado à posteridade, desenhando um fio condutor, religando cada geração presente 
às gerações futuras.
Depois de uma exposição das duas participações socráticas no Banquete – o 
diálogo Sócrates/Agatão e o diálogo Sócrates/Diotima - , o texto passa a uma 
análise comparativa da compreensão de eros neste diálogo e no diálogo Fedro. 
O ponto de partida desta comparação é a constatação de uma radical diferença 
entre ambos: enquanto no diálogo Fedro defende-s enfaticamente a doutrina da 
imortalidade da alma, no Banquete não há traços desta doutrina, uma vez que ali 
os homens são reconhecidos, ao igual que em toda a tradição mito-poética grega, 
como sendo “os mortais”. Esta radical diferença, no meu entender, esboça dois 
projetos civilizatórios diferentes, que, em seus traços mais gerais, antecipam as 
duas grandes constelações da tradição ocidental: a metafísica clássica realizada 
como teologia cristã de um lado, e a metafísica moderna com sua noção de progresso 
secular que desembocará na vontade de poder nietzscheana, compreendida como 

“vontade de vontade”, de outro. O primeiro projeto antecipa a noção de paraíso na 

Recebido em: 31/05/2023  Aceito em: 07/07/2023
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promessa de uma vida eterna bem-aventurada no convívio com os deuses, cujas 
parelhas aladas partilhariam com as das almas humanas um perpétuo alimento 
do pasto do inteligível, convívio somente alcançado se a alma individual for bem 
sucedida na contenção dos apetites que a desviam do caminho ascendente em 
direção aos confins do visível onde, na vizinhança do inteligível, os deuses habitam. 
Já, o segundo projeto promete apenas a fama imortal garantida pela produção de 
obras (os “filhos espirituais procriados na beleza”) que, por terem sido geradas 
à luz desse mesmo inteligível, perdurariam através dos tempos na memória das 
gerações vindouras - em lançadas futuras cujo maior ou menor alcance dependeria 
da proximidade com o belo que as gerou - e que, pelo fato de assim perdurarem, 
levariam consigo, nessa lançada futura, o nome de seus pais/autores. Solidariamente 
com cada um destes dois projetos se dá a compreensão de eros. Se no Fedro, eros 
é um deus que anima tanto as almas humanas quanto as divinas e que aspira a 
conduzi-las a uma vida na proximidade do inteligível onde, num convívio amoroso, 
o alimento divino das parelhas aladas é garantido, no segundo caso, ele perde o 
seu caráter de deus, ganhando um estatuto intermediário entre o mortal e o divino 
(eros como daimon), justamente por ser compreendido como élan em direção ao 
belo e o bom de que carece. Formula-se, assim, o conhecido modelo de eros como 
marcado pela falta que, graças a sua astúcia conhece aquilo que lhe falta, mas por 
sua indigência é obrigado a estar sempre carente e a caminho de seu objeto, uma 
vez que a conquista do mesmo implicaria o imediato fim da aspiração desejante que 
o caracteriza. No contexto moderno que, nos parece, o Banquete prefigura, eros se 
verá obrigado a transmutar-se em “desejo de desejo”, onde o objeto opera apenas 
como uma condição para a sua manutenção e incremento pois, a rigor, o desejo quer 
a si próprio (Nietzsche e a vontade de poder como “querer querer”). Uma terceira 
diferença decisiva se dá entre os dois modelos: a mudança da compreensão do divino. 
Se, no primeiro modelo, eros habita a alma dos deuses que ainda guardam algo da 
capacidade de admirar-se pelos feitos dos mortais, característica da compreensão 
mito-poética, no segundo a divindade torna-se autossuficiente e como “de costas” 
para os mortais porque, por ser bela e boa é feliz, sem nada lhe faltar, indiferente à 
saga humana, antecipando assim o “abandono dos deuses” do  poema O Adeus de 
Hölderlin que reza: “desde que o medo informe e enraizado separou os homens dos 
deuses, deve, expiando-o com seu sangue, morrer o coração dos amantes”.

Palavras-chave: Platão, Heidegger, tradição, eros,  Fedro, Banquete, metafísica 
clássica, metafísica moderna.
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Abstract

What is presented here as an article corresponds to a chapter of my doctoral thesis 
entitled “Metaphysics as Onto-theo-logy: an interpretation of Plato’s philosophy in the 
light of Martin Heidegger’s thought”. This chapter is dedicated to Plato’s Symposium 
where, according to my opinion, the genesis of the concept of tradition takes place: 
the idea of ​​safeguarding what must be remembered and bequeathed to posterity, a 
safeguard that will draw a guiding thread, reconnecting each present generation to 
future generations. The text proceeds to a comparative analysis of the understanding 
of eros in the Symposium and in the Phaedrus, after an exposition of the two Socratic 
participations in the Symposium –the Socrates/Agaton dialogue and the Socrates/
Diotima dialogue. The starting point of this comparison is the verification of a 
radical difference between the two: while in the dialogue Phaedrus the doctrine of 
the immortality of the soul is emphatically defended, in the Symposium there are no 
traces of this doctrine, since here men are recognized, just as throughout the Greek 
mytho-poetic tradition, as “the mortals”. This radical difference, in my opinion, 
outlines two different civilizing projects, projects that, in their most general features, 
anticipate the two great constellations of the Western tradition: classical metaphysics 
realized as Christian theology on the one hand, and modern metaphysics with its 
notion of secular progress that will lead to the Nietzschean will to power, understood 
as “will to will”, on the other hand. The first project anticipates the notion of paradise 
in the promise of an eternal life blessed in the coexistence with the gods, whose winged 
souls would share with those of the humans a perpetual food from the pasture of 
the intelligible, a coexistence only achieved if the individual soul is successful in 
the containment of the appetites that divert it from the ascending path towards the 
confines of the visible where the gods dwell in the vicinity of the intelligible. The 
second project just promises immortal fame guaranteed by the production of works 
(the “spiritual children procreated in beauty”) that, because they were generated in 
the light of that same intelligible, would last through time in the memory of coming 
generations--in future throwns whose greater or lesser reach would depend on the 
proximity to the beauty that generated them. As far as these throwns go, they would 
carry with them the name of their parents/authors. Together with each of these two 
projects there is a different understanding of eros. If in the Phaedrus, eros is a god 
who animates both human and divine souls and aspires to lead them to a life close to 
the intelligible where, in a loving relationship, the divine nourishment of the winged 
pairs is guaranteed, in the second case, he loses his character as a god, gaining an 
intermediate status between the mortal and the divine (eros as daimon), precisely 
because he is understood as an élan towards the beautiful and the good that he lacks. 
Thus, the well-known model of eros as marked by a lack is formulated. Thanks to its 
astuteness, eros knows what it lacks, but due to its indigence is obliged to be always 
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lacking and on the way to its object, since its conquest would logically imply the 
immediate end of the desiring aspiration that is his essence. In the modern context that, 
it seems to us, the Symposium prefigures, eros will be forced to be transmuted into a 

“desire of desire”, where the object operates only as a condition for its maintenance and 
increment since, strictly speaking, desire wants desire, it wants himself (Nietzsche and 
the will to power as “will to will”). A third decisive difference occurs between the two 
models: the change in the understanding of the divine. In the first model, eros inhabits 
the souls of the gods who still retain something of the ability to admire themselves for 
the deeds of mortals characteristic of the mytho-poetic understanding. Already, in the 
second model the divinity becomes self-sufficient and, as she had turned his back on 
mortals --since is beautiful and good, happy and lacking nothing--, she is indifferent 
to the human saga, thus anticipating the “abandonment of the gods” in the poem The 
Goodby by Hölderlin, which reads: “since formless and rooted fear separated men 
from the gods, must, expiating it with his blood, die the hearts of lovers.” 

Keywords: Plato - Heidegger - tradition - eros - Phaedrus - Symposium - clas-
sical metaphysics - moderns metaphysics.

No meu entender, no Banquete, através da discussão acerca de eros, Platão 
congrega várias temáticas que, em sua articulação, irão resultar numa noção 
decisiva para a metafísica ocidental, a noção de história ou tradição. O meu 
objetivo aqui será abordar os dois diálogos socráticos presentes no Banquete 

- o diálogo Sócrates/Agatão e o diálogo Sócrates/Diotima - com o intuito de 
mostrar a gênese desta noção. Será necessário apontar como os passos desta 
gênese implicam um combate com as noções que vigiam, herdadas do mun-
do pré-metafísico, e que aparecem mais ou menos nitidamente nos discursos 
dos outros convivas do Symposium.

A participação de Sócrates inicia-se com uma forte carga irônica. A situa-
ção é a seguinte: Agatão, o anfitrião e homenageado do encontro, encerra-
ra o seu discurso impressionando fortemente a plateia, a ponto de arrancar 
aplausos de admiração.1 Ele, que acabara de ganhar o prêmio anual de me-

1  Platão, “O Banquete” in Diálogos – O Banquete – Fédon – Sofista – Político, trad. de José Cavalcan-
te de Souza, Ed. Victor Civita, Abril Cultural, São Paulo, 1972. Cf. op. cit., 198 a.
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lhor tragédia outorgado pela cidade de Atenas,2 iniciara o seu discurso sobre 
eros censurando os oradores anteriores por não terem realizado um elogio 
do deus e sim, simplesmente, felicitado os homens pelos bens que o deus 
lhes prodigaliza. Com isto, eles teriam negligenciado por completo aquilo 
que seria decisivo: falar acerca da sua natureza.3 Com tal reprimenda, Agatão 
busca agradar Sócrates, fazendo próprio o principal dos seus ensinamentos: 
qualquer indagação sobre o que quer que seja deve primeiramente dirigir-se 
ao ser da coisa em questão, antes de abordar outros aspectos tais como suas 
qualidades, efeitos etc. Embora ao fazer isto tenha sido bem-sucedido no seu 
objetivo,4 o conteúdo restante do seu discurso não agrada Sócrates que, por 
achar que Agatão está longe de cumprir a promessa de sanar o erro cometido 
pelos outros oradores, põe em ação a sua ferina ironia:

“—Como, ditoso amigo <dirigindo-se a Erixímaco> não vou embaraçar-me, 
eu e qualquer outro, quando devo falar depois de proferido um tão belo 
e colorido discurso? <...> Eu por mim, considerando que eu mesmo não 
seria capaz de nem de perto proferir algo tão belo, de vergonha quase me 
retirava e partia, se tivesse algum meio. <...> Pois eu achava, por inge-
nuidade, que se devia dizer a verdade sobre tudo que está sendo elogiado, 
<...> e muito me orgulhava então, como seu eu fosse falar bem, como se 
soubesse a verdade em qualquer elogio. No entanto, esta aí, não era esse o 
belo elogio ao que quer que seja, mas o acrescentar o máximo à coisa, e o 
mais belamente possível quer ela seja assim quer não, quanto a ser falso 
não tinha nenhuma importância. <..> É que eu não sabia então o modo 
de elogiar, e sem saber concordei, também eu, em elogiá-lo na minha vez: 
‘a língua jurou, mas o meu peito não’; que ela se vá então. Não vou mais 
elogiar desse modo, que não o poderia, é certo, mas a verdade sim, se vos 
apraz, quero dizer à minha maneira, e não em competição com os vossos 
discursos, para não me prestar ao riso.”5

2  Supõe-se que, de fato, este prêmio foi concedido a Agatão no ano de 416 a.C.

3  Cf. op. cit., 195 a.

4  Diz Sócrates ao iniciar sua participação: “—Realmente, caro Agatão, bem me pareceste iniciar teu 
discurso, quando dizias que primeiro se devia mostrar o próprio Amor, qual a sua natureza, e depois as 
suas obras. Esse começo muito o admiro.” A ênfase em louvar apenas o início do discurso de Agatão, evi-
dencia a frustração socrática no que diz respeito ao seu desdobramento e consumação. (Cf. op. cit., 199c.)

5  Cf. op. cit., 198b-199b.
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A maneira socrática de “dizer a verdade”, o sabemos, não é o discurso, 
mas a interrogação no diálogo. Assim, ele pedirá licença a Fedro — pater da 
ideia de discursar sobre o amor e por isso, junto com Erixímaco, responsável 
pelo andamento do elogio— para “fazer umas perguntinhas a Agatão”.6

O alvo da crítica socrática será a afirmação, realizada por Agatão, de que 
eros é o mais feliz dos deuses por ser o mais belo deles e o melhor. Sua juven-
tude e delicadeza seriam atributos que eros ostenta e que confirmam sua plena 
beleza. Da primeira é prova o fato de que o deus se afasta da velhice; procu-
rando habitar na convivência dos jovens; da segunda é testemunha a procura 
de moradia nas almas de deuses e homens, isto é, no que neles há de mais sutil 
e macio e, consequentemente, de delicado. Pois, diz Agatão, “está certo, com 
efeito, o antigo ditado, que o semelhante sempre do semelhante se aproxima”.7 

Vejamos como Sócrates conduz o interrogatório de Agatão, cujo objetivo é 
mostrar o quão insustentável é a dupla afirmação de que eros é belo e é um deus.

Em primeiro lugar, Sócrates pergunta a Agatão: “é de tal natureza o Amor, 
que é amor de algo ou de nada?”8 Com esta pergunta ele tem por objetivo tor-
nar patente a natureza relacional de eros: o amor é uma relação entre dois ter-
mos, relação cujo caráter ainda precisa ser determinado, assim como também 
precisam ser determinados os termos entre os quais tal relação é estabelecida.9

O passo seguinte será avançar na determinação do caráter da relação. Para 
isto, pergunta Sócrates: “Será que o Amor, aquilo de que é amor, ele o deseja 
ou não?” E logo em seguida: “E é quando tem isso mesmo que deseja e ama 
que ele então deseja e ama, ou quando não tem?”. Com este par de perguntas 
ficará estabelecido o que será decisivo para a compreensão platônica de eros e, 
poderia eu dizer, decisivo para o destino de Ocidente: o equacionamento en-
tre amor e desejo e a compreensão deste último segundo o modelo da epithy-
mia, do apetite. Pois toda a ênfase do posicionamento platônico incide no fato 
de que as coisas desejadas necessariamente devem faltar àquele que as deseja, 
pois, caso ele as possuísse, não as desejaria. Diz Sócrates a Agatão em 200a:

6  Cf .op. cit., 199c.

7  Cf. op. cit., 195 a-c.

8  Cf. op. cit., 199a.

9  Assim como um pai é pai de alguém, a saber, de um filho, e não de ninguém, e a mãe e o irmão 
também são mãe e irmão de alguém e não de ninguém, a saber de um filho ou de um irmão ou irmã, 
respectivamente, da mesma maneira, eros é eros de algo, de seu objeto, e não de nada. Por enquanto, 
o intuito de Sócrates é fixar este caráter relacional de eros, deixando em suspense a determinação dos 
termos que a compõem. O objeto de eros –o “amado”—, assim como aquilo em que ele se instala –o 
sujeito que tornar-se-á o amante— somente serão abordados adiante, no diálogo Sócrates/Diotima.
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“Será que o Amor, aquilo de que é amor, ele o deseja (epithymei) ou não?” 
<...> E é quando tem isso mesmo (ekhon auto) que deseja e ama (epithymei 
te kai erai) que ele então deseja e ama , ou quando não tem?” Quando não 
tem,  como  é  bem  provável  —disse  Agatão. —Observa bem, continuou 
Sócrates, se em vez de uma probabilidade não é uma necessidade que seja 
assim, o que deseja deseja aquilo de que é carente (tó epithymein ou endees 
estin), sem o que não deseja, se não for carente. É espantoso como me pa-
rece, Agatão, ser uma necessidade; e a ti?10

Com a expressão “modelo do apetite”, refiro-me a um modo de conceber o 
desejo que se calca na relação fome/saciedade. Segundo esta concepção, o 
desejo é um movimentar-se da alma em direção ao seu “alimento” —o objeto 
desejado— que, por ser pensado sob esta ótica, é visado pela alma como 
consumível, isto é, como algo que sacia a fome, depois de ser devidamente 
metabolizado e, portanto, aniquilado.

Há, neste momento do diálogo, uma interessante digressão. O objetivo da 
mesma é afastar a possível objeção que alguém poderia levantar, dizendo: “Eu 
mesmo sadio, desejo ser sadio, e mesmo rico, ser rico, e desejo isso mesmo 
que tenho”. A ela, acompanhando o próprio diálogo, Sócrates responderia:

“Ó homem, tu que possuis riqueza, saúde e fortaleza, o que queres é tam-
bém no futuro possuir esses bens, pois no momento, quer queiras quer não, 
tu os tens; observa então se, quando dizes: ‘desejo o que tenho comigo’, 
queres dizer outra coisa senão isso: ‘quero que o que tenho agora comigo, 
também no futuro eu o tenha’”.

E logo, concluindo, afirma:

“Esse então, como qualquer outro que deseja, deseja o que não está à mão 
nem se tem, o que não é ele próprio e o de que é carente”.11

Essa digressão, parece-me, procura diretamente pontuar os termos escolhi-
dos por Agatão para definir o tipo de relação que eros estabelece com o seu 
objeto —e, com isto, dar decisivamente a eles uma feição bem determinada 

10  Cf. op. cit., 200 a e ss.

11  Cf. op. cit., 200 c-e.
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e nem pouco evidente por si mesma: refiro-me aos verbos “habitar”, “morar”, 
“aproximar-se”.12 Como foi dito acima, segundo Agatão, eros é jovem e deseja 
“manter-se próximo” do que é jovem, é delicado e deseja “morar” no que é 
delicado.  Certamente, no seu discurso se ouvem conotações “desejantes”, no 
sentido indicado por Sócrates, isto é, onde eros significa uma aspiração a algo 
que não se possui, seja isto um objeto, uma situação ou um estado de coisas. 
Mas, mesmo que tais conotações sejam aceitas, é evidente que um tal desejo 
não quer consumir o seu objeto para alcançar a calma não desejante da sa-
ciedade.13 Este modo de compreensão de eros, ao qual me refiro pela fórmula 

“modelo do apetite”, não é compatível com o termo “habitar” —e com aqueles 
associados a ele—14 e, de fato, cabe perguntar-se que tipo de querer anima 
esse outro desejo, o de demorar-se na proximidade do objeto amado, seja ele 
qual for, objeto que já está próximo e que, em algum sentido, já possuímos.  
Sócrates responde a esta pergunta da seguinte maneira: trata-se sempre do 
mesmo desejo, aquele que é animado pelo que nos falta, por aquilo de que 
carecemos. Introduzindo a questão da insegurança que o amanhã traz consi-
go, Sócrates diz que o desejo de se demorar na proximidade do objeto amo-
roso não é mais do que o desejo de ter no futuro aquilo que hoje temos e cuja 
posse não está garantida para nós no amanhã e, no limite, nem mesmo no 
instante seguinte. Com o intuito de igualar o desejo de morar junto ao objeto 
amado ao que estou nomeando por “apetite”, Sócrates opera uma partição da 
duração temporal em sucessão de instantes, onde cada instante é uma lança-
da desejante para o futuro, lançada desejante de manter consigo aquilo que se 
possui no agora e cuja perda deve ser imediata e necessariamente antecipada, 
se há de manter-se o eros.

O desejo, marcado deste modo pela lógica da falta ou carência, constituir-
-se-á numa espécie de motor, de élan que movimenta o sujeito desejante em 
direção à conquista do seu objeto, que, se bem-sucedida, implicará a posse do 

12  Os verbos usados por Agatão para nomear a relação do Amor com seu objeto são: synesti 
–“está junto a”, “se prende a”—; pelazei –“aproxima-se”—; oikei, oikesin, oikizetai –todas formas do 
verbo habitar, morar —(cf. op. cit., 195 b3, 195 b-5, 196 e-3,4,6, respectivamente).

13  Os termos escolhidos por Agatão, frequentes na experiência amorosa –mesmo, ainda hoje, 
em que nos transformamos nessas “máquinas desejantes” que Gilles Deleuze afirma sermos desde 
sempre — não indicam nada como um desejo de consumir ou devorar o objeto amoroso, mas 
antes, um demorar-se na sua proximidade, demorar-se que está longe de ser pensado como uma 
experiência de estagnação ou morte, mas de plenitude que se desdobra e que, para isso, exige a 
duradoura repercussão entre os dois termos da relação, ambos paciente e agente, ambos sujeito 
e objeto de eros.

14  Certamente seria absurdo desejar “habitar” com a refeição que estamos prestes a consumir.
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objeto e, portanto, o suprimento da falta, fazendo com que ela, assim como o 
movimentar da alma que lhe é próprio, deixe de existir. Para nós, a quem nos 
distanciam desse primeiro acorde dois mil e quinhentos anos, e para quem o 
repouso é sinônimo de estagnação e morte, o destino dessa série de inferências 

—“desejo que implica falta de algo que, por sua vez, implica movimento para 
a conquista disso que falta que, por sua vez, implica, se a conquista for consu-
mada, morte do desejo que, por sua vez, implica morte do movimento”— salta 
à vista: se se trata da manutenção da vida, necessário será estar permanente-
mente desejando, convertendo-se a conquista do objeto do desejo num mero 
expediente que movimenta, mas jamais num autêntico bem.15 

Parece-me, assim, que há, no assentimento de Agatão à definição de eros 
como desejo de possuir aquilo que se deseja, uma vez que isso falta a quem 
deseja, algo a mais —ou algo de diferente— do que o próprio Agatão afirmara 
no seu discurso. Seja como for, o jovem trágico concede a Sócrates aquilo 
que este precisa ouvir para denunciar a inconsistência do seu discurso: que 
o que eros deseja é o belo; que, se assim é, o belo necessariamente deve lhe 
faltar e que, por conseguinte, eros não pode ser belo pois, se assim fosse, não 
desejaria a beleza.16

O que se segue, na “ordem das razões” socrática, é bem conhecido. Nar-
rando um diálogo que ele, Sócrates, teria tido quando muito jovem com a 
sacerdotisa Diotima de Mantinéia, aquela que lhe ensinara tudo o que sabe 
acerca do amor, estabelece-se o caráter não-divino de eros. Tal estabelecimen-
to deriva do mesmo princípio: uma vez que eros ama a beleza e é carente da 
mesma, não pode se lhe atribuir natureza divina, pois é por todos aceito — a 
risco de cometer uma ofensa aos deuses — que eles são belos e felizes e que 

15  Pois, se como quer a vontade de poder nietzschiana, o movimento desejante é sinônimo de 
vida e seu incremento implica intensificação da vida, salta à vista que o que resulta desta com-
preensão é que o objeto do desejo, quando conquistado, precisa ser descartado cada vez mais 
rapidamente, a risco de que, caso contrário, se caia na paralisia, na estagnação e, por fim, na morte. 
Assim, como tentaremos mostrar, a usura do ente e sua consequente aniquilação pelo movimento 
que “substitui o novo pelo mais novo”, fenômenos característicos do “fim da metafísica” a que 
assistimos na era da técnica, encontram na compreensão platônica de amor sua origem. Mas, nos 
ocuparemos disto mais tarde; voltemos agora ao Banquete.

16  O ponto de apoio para assinalar a inconsistência do discurso de Agatão será a afirmação que 
este fizera de que o “Amor <é> evidentemente da beleza –pois no feio não se firma o Amor—” (cf. 
197b). Uma vez que foi dito com toda ênfase que ele é o mais belo dos deuses, e já “decidido” por 
ambos, Sócrates e Agatão, que aquilo de que o Amor é amor deve necessariamente faltar a eros, 
logo a afirmação de que eros é belo não pode mais ser mantida, constituindo uma autocontradição 
no discurso do poeta trágico (cf. 201 a-c).
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quem feliz é, o é graças à posse do que é bom e do que é belo.17 Assim, Dio-
tima teria obrigado Sócrates a conceder que eros não é um deus. Significaria 
isto que ele é um mortal? Diotima negará a eros tal natureza, afirmando tra-
tar-se de um daimon, uma entidade intermediária entre deuses e homens.18  O 
conhecido mito de concepção de eros19 sancionará o seu caráter intermediá-
rio, caráter que capacita o daimon para, aninhando-se nas almas dos mortais, 
conduzi-los em direção ao divino, o belo e o bom em si. A sua natureza, por 
assim dizer “adversa” — o fato de aspirar ao belo e o bom por carecer dele— 
é quem o investe deste caráter de lançada, de élan, operando como uma 
espécie de ponte entre a incompletude mortal e a suficiência divina.

Pode parecer arbitrário nomear aqui o Belo-em-si, o objeto de eros, como 
sendo a própria divindade, uma vez que, em um certo sentido, até mesmo no 
Banquete, os deuses são concebidos como anthropophyein, isto é, como pos-
suindo, do mesmo modo que os mortais, uma alma, cujo alimento é, como 
a destes, o inteligível. Mas, como tentaremos mostrar, historialmente uma 
tal noção de divindade irá gradativamente desaparecer em favor da noção 
de mero fundamento, em que toda conotação antropológica se ausenta. Essa 
possibilidade, segundo nos parece, é antecipada no Banquete platônico. Que 
assim seja, deve-se ao fato de que, como também tentaremos mostrar, Pla-
tão aqui entende que o efeito de eros nas almas humanas está na produção 
de obras para a posteridade e, consequentemente, caminha na direção do 

17  Cf. 202 c: “— Dize-me, com efeito, todos os deuses não os afirmas felizes e belos? Ou terias a 
audácia de dizer que algum deles não é belo e feliz? –Por Zeus, não eu—retornei-lhe. –E os felizes 
então, não dizes que são os que possuem o que é bom e o que é belo?”.

18  Afirmar que algo não é belo, não significa necessariamente afirmar que é feio, pois há entre o 
belo e o feio um imenso leque de gradações. Dito de outro modo, pelo fato de se asseverar que eros 
não é belo não fica implicada forçosamente a afirmação de que ele é feio, pois eros pode ser um in-
termediário entre a beleza e a feiura. Da mesma maneira, o que não é sábio, não é necessariamente 
ignorante e o que não é divino, não é necessariamente mortal (cf. 202 a e ss.).

19  Eros teria sido concebido por Poros –o deus Recurso— e Penia –a mortal Pobreza— o dia do 
nascimento de Afrodite, por ocasião de um banquete oferecido por Zeus.  Por causa da data de 
sua concepção ele está intimamente ligado a Afrodite, a beleza e, em razão da sua dupla e híbrida 
linhagem, eros é “primeiramente sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maio-
ria imagina, mas é duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se ao 
desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sempre convivendo com a 
precisão. Segundo o pai, porém , ele é insidioso com o que é belo e bom, e corajoso, decidido e 
enérgico, caçador terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio de recursos, a 
filosofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro, sofista e nem imortal é a sua natureza nem mor-
tal, e no mesmo dia ora ele germina e vive, quando enriquece; ora morre e de novo ressuscita, gra-
ças à natureza do pai; e o que consegue sempre lhe escapa, de modo que nem empobrece o Amor 
nem enriquece, assim como também está no meio da sabedoria e da ignorância” (cf. 203c a 204a).
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desenvolvimento das noções de história e tradição, diferentemente de um 
diálogo como o Fedro, onde o trabalho de eros nas almas humanas se con-
cretiza numa ascese da alma imortal que, depois de sucessivas encarnações, 
conquistaria sua “salvação”. Do Fedro ao Banquete, parece-me, assistimos à 
passagem da escatologia para a história e esta passagem, como veremos, im-
plicará uma mudança da noção de divindade.20

Mas, voltemos à Diotima do Banquete. Uma vez estabelecido o caráter 
“daimoníaco” de eros, Diotima passará a melhor determinar em que consiste 
o seu objeto. Já fora dito que eros é desejo da beleza, mas Diotima, então, 
pergunta: “Que terá aquele que ficar com o que é belo?”21 A resposta apresentada 
equiparará, como já fizera Sócrates quando interrogara Agatão, o belo ao bom 
e a obtenção deste à eudaimonia, a felicidade.

Que quer isto dizer? O Bem, a ideia suprema, tal qual nos é apresentada 
por Platão na República, nas passagens conhecidas sob o nome de “Doutrina 
do Bem”, é compreendido como sendo a fonte do ser e da verdade dos entes, 
tornando-os inteligíveis para a alma no exercício da sua faculdade cogniti-
va.  No meu entender, o Belo-em-si do Banquete é a mesma ideia suprema, 
apenas agora considerada como fonte de beleza, isto é, como fonte daquilo 
que desperta a faculdade apetitiva da alma. Neste sentido, o Belo concede 
simultaneamente a cada ente o “brilho da sua verdade”,22 seu grau de beleza, 
tornando-o kaloskagathos, belo e bom e, por isso, capaz de ser desejável. As-
sim, se a alma, toda vez que se volta para um ente, conhece o que há nele de 
inteligível, isto é, o que a ideia respectiva põe nele — e em última instância, 
pode-se afirmar, que ela conhece aquilo que a ideia suprema põe nele, pois 
é esta ideia suprema quem dá a cada ideia seu ser—, a alma, quando deseja, 
tem por objeto sempre o que há de belo no ente, “quinhão” de beleza que 
também é ali posto pela ideia suprema, aqui chamada de Belo-em-si. Dito 
em outros termos, pode-se dizer que o verdadeiro objeto de conhecimento 
é o Bem, no mesmo sentido pode-se afirmar que o Belo é o verdadeiro ob-
jeto de desejo. Pois a alma está sempre a desejar o Belo-em-si, mesmo que, 
como acontece nas primeiras fases da pedagogia erótica, a alma pense que 
o objeto de desejo é este ou aquele ente particular, ele e nada além dele. O 

20  A expressão “do Fedro ao Banquete” não pretende inverter a cronologia sancionada que, como 
sabemos, supõe anterior o segundo diálogo. A “antecedência” de Fedro sugere muito mais um 
caráter historial, do que um caráter cronológico no interior da obra platônica. 

21  Cf. op. cit., 204 d.

22 Segundo a famosa fórmula presente no Fedro: “a beleza é o brilho da verdade”.
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aprendizado que Diotima anuncia a Sócrates como necessário de ser feito será 
justamente a gradativa descoberta, por parte da alma, desta verdade simples: 
estamos sempre a desejar o Belo-em-si, só que na errância em que nos encon-
tramos, o procuramos nos entes particulares, naquilo que, segundo Platão, 
somente possui um pálido reflexo da sua magnífica beleza, sendo este pálido 
reflexo o que nos cativa e cuja fonte é o que, de fato, sem que o saibamos, 
desejamos. À medida que os entes, na sua hierarquia, vão chegando mais 
próximo da sua fonte, a sua beleza é maior e o nosso desejo torna-se mais 
vívido e, se for o caso da alma chegar a alcançar a contemplação do Belo-em-

-si, então descobrirá que aquele era o objeto que desde sempre desejara. À 
pedagogia erótica do Banquete corresponde, no âmbito do desejo, a paideia  
relatada na “Alegoria da Caverna”, no âmbito do conhecimento; assim como, 
no famoso mito, a alma somente compreende a fonte da cognoscibilidade de 
tudo o que até ali conhecia quando alcança a contemplação do Bem, aqui a 
alma  compreende, ao completar a pedagogia erótica, que o Belo é o objeto de 
desejo por excelência, fonte de tudo aquilo que até aí ela desejara. A rigor, pa-
rece-me que há neste duplo aspecto da ascese filosófica, uma supremacia da 
erótica, pois é o caráter belo e, por isso, desejável do inteligível, que porá em 
movimento a alma em direção à sabedoria. Pois, como a maioria dos manuais 
de filosofia ensina como verdade inconteste — muitas vezes esquecendo de 
citar a autoria dessa concepção—, o filósofo não é o sábio, mas o “amante da 
sabedoria”. O Bem, to agathon, “aquilo que torna apto” o aparecer das ideias 
em relação ao seu ser e apto também o nous para receber o aparecer das ideias, 
desempenha o papel de garantia de que essa almejada sabedoria não seja uma 
quimera, mas, ao contrário, algo de efetivamente alcançável.

É esta a fórmula com que Diotima definirá eros:  “É o amor, amor de 
consigo ter sempre o Bem”.23 Tal fórmula permitir-me-á introduzir o que aci-
ma anunciei: as diferentes abordagens de como eros desdobra sua natureza 
quando toma a alma dos mortais nos dois diálogos em que Platão trata da 
questão do amor, a saber, no Fedro e no Banquete. Pois essa fórmula, como 
já foi dito, e é bem explícito por parte de Diotima, evidencia a interdição da 
entrada de eros nas almas divinas: uma vez que elas possuem para sempre 
consigo o Bem — em razão do qual elas são felizes—, o amor nelas não pode 
penetrar. De modo que somente restam a eros, como lugar de moradia, as 
almas dos mortais: são elas as carentes do Bem, são elas as que não possuem 

23  Cf, op. cit., 206 a.
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eudaimonia, e em razão dessa falta, são elas, pois, o próprio alvo das setas de 
eros. Mas — e eis um quase paradoxo —, Diotima afirma o que é óbvio para 
os gregos:24 os homens, exatamente por serem mortais, não podem aspirar a 
ter sempre consigo coisa alguma; o “sempre” (aei) da expressão não se coadu-
na com a marca da finitude que a mortalidade acarreta inevitavelmente e que 
os homens assumem no próprio ato de nomear-se a si como oi thnetoi — os 
mortais.25 Assim Sócrates ouvirá Diotima afirmar:

“É, com efeito, não do belo o amor, como pensas. — Mas de que é enfim? — 
Da geração e da parturição no belo. — Seja, disse-lhe eu.. —Perfeitamen-
te, continuou. —E, por que assim da geração? Porque é algo de perpétuo 
e imortal para um mortal, a geração. E é a imortalidade que, com o bem, 
necessariamente se deseja, pelo que foi admitido, se é que o amor é amor 
de sempre ter consigo o bem. É de fato forçoso por esse argumento que 
também da imortalidade seja o amor.”26

Assim, o argumento desenvolvido por Platão tomará um viés decisivo: o de-
sejo de imortalidade necessário para validar a fórmula que define eros im-
plicará o desejo de procriação, modo em que o mortal se imortaliza. Aqui, 

24  Como diz Hannah Arendt: “A preocupação dos gregos com a imortalidade resultou de sua 
experiência de uma natureza imortal e de deuses imortais que, juntos, circundavam as vidas 
individuais de homens mortais. Inserida num cosmo onde tudo era imortal, a mortalidade tor-
nou-se o emblema da existência humana. <...> A mortalidade dos homens reside no fato de que 
a vida individual, com uma história vital identificável desde o nascimento até a morte, advém da 
vida biológica. Essa vida individual difere de todas as outras coisas pelo curso retilíneo do seu 
movimento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vida biológica”. E conclui 
ela, com o raro poder de condensação que somente a fala poética possui: “’E isto a mortalidade: 
mover-se ao longo de uma linha reta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido 
cíclico.” (Cf. Arendt, H., A Condição Humana, ed. Forense Universitária, Rio de Janeiro, p. 27.)

25  Diz Diotima em 207d: “<...> a natureza mortal procura, na medida do possível, ser sempre e 
ficar imortal. E ela só pode assim, através da geração, porque sempre deixa um outro ser novo em 
lugar do velho; pois é nisso que se diz que cada espécie animal vive e é a mesma –assim como de 
criança o homem se diz o mesmo até se tornar velho; este na verdade, apesar de jamais ter em si 
as mesmas coisas, diz-se todavia que é o mesmo, embora sempre se renovando e perdendo alguma 
coisa, nos cabelos, nas carnes, nos ossos, no sangue e em todo o corpo. E não é que é só no corpo, 
mas também na alma os modos, os costumes, as opiniões, desejos, prazeres, aflições, temores, 
cada um desses afetos jamais permanece o mesmo em cada um de nós, mas uns nascem, outros 
morrem. Mas ainda mais estranho do que isso é que até as ciências não é só que umas nascem e 
outras morrem para nós, e jamais somos os mesmos nas ciências, mas ainda cada uma delas sofre 
a mesma contingência. <...>.”

26  Cf., op. cit., 206 e-207 a.
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diferentemente do que acontece no diálogo Fedro, a alma não é postulada 
como imortal, fazendo uma espécie de paideia no percurso de sucessivas 
reencarnações, até eventualmente conquistar o lugar das almas divinas: a vi-
zinhança do inteligível, seu alimento. A imortalidade possível de ser conquis-
tada por um indivíduo mortal é, segundo Diotima, do mesmo caráter que 
a que concede o poeta ao herói, a saber, a imortalidade da doksa, da glória 
imortal.27 Trata-se de uma imortalidade, por assim dizer, de caráter secular, 
não- transcendente: aquela que, pela preservação na memória das gerações 
vindouras, salvaguarda na lembrança o que já passou, evitando que caia irre-
mediavelmente no não-ser do esquecimento. O instrumento de tal preserva-
ção é a poiesis, a obra duradoura que ultrapassa o efeito corrosivo do tempo, 
atravessando os séculos. Diferentemente do que acontece com o herói trágico, 
que depende, para ganhar a sua imortalidade, do canto de um poeta como 
Homero, Diotima emancipa o “amante da sabedoria” dessa dependência, pois 
ele será o seu próprio poietes: com o auxílio de eros, ele será o próprio agente 
da sua imortalização através da obra que legará ao futuro.28 

Parece-me, entretanto, que embora Platão faça, através do discurso de Dio-
tima, uma espécie de concessão aos seus contemporâneos gregos, ao concor-
dar com a existência, em cada mortal, de um desejo de imortalização daquela 
singularidade irredutível que cada um deles é e que somente pode permanecer 
entre os vivos através da memória — e, nesse sentido, não morrer definiti-
vamente; apesar desta concessão há, na sua formulação, um caráter vago e 
indeterminado que considero de decisiva relevância. Em 208e-d, Diotima diz:

27  Diz Sócrates, pela boca de Diotima, contestando o primeiro discurso pronunciado, o de Fedro 
de Mirrinonte em 208d: “Pois pensas tu, que Alceste morreria por Admeto, que Aquiles morreria 
depois de Pátroclo, ou o vosso Codro morreria antes, em favor da realeza dos filhos, se não ima-
ginassem que eterna seria a memória da sua própria virtude, que agora nós conservamos? Longe 
disso, disse ela; ao contrário, é, segundo penso, por uma virtude imortal e por tal renome e glória 
que todos tudo fazem, e quanto melhores tanto mais; pois é o imortal que eles amam.”

28  É interessante que Diotima, pouco antes, para explicar que o amor é o desejo do que é  bom, 
seja este qual for, e que todos os homens amam, não simplesmente aqueles que cultivam o amor 
dos rapazes, sentimento para o qual costumeiramente reserva-se o termo eros, apresenta o exem-
plo do uso do termo poiesis que, embora seja frequentemente utilizado também num sentido 
restritivo – o da produção de música e versos — rigorosamente possui um sentido mais largo, o de 
produção de qualquer coisa – “toda causa de qualquer coisa passar do não-ser ao ser.” Parece-me 
que Platão já está  trazendo para a exposição, claro que de modo não argumentativo, o elo entre 
eros e poiesis. (Cf. 205 b e ss.).
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“<...> é, segundo penso, por uma virtude imortal e por tal renome e glória 
que todos tudo fazem, e quanto melhores tanto mais; pois é o imortal que 
eles amam.”

Refiro-me àquilo que tal afirmação induz imediatamente a perguntar: mas, 
afinal, é o imortal em geral que eles amam ou, ao contrário, amam exclu-
sivamente sua própria imortalidade? A resposta afirmativa à segunda pos-
sibilidade é tipicamente grega e segundo esta resposta “os grandes feitos e 
palavras”29 que despertariam a admiração,30 e que, em razão dessa admiração 
conquistariam, por merecimento, a lembrança das gerações vindouras, não 
têm por objetivo operar um progresso na raça humana, melhorando suas ins-
tituições e seu caráter, mas representam simplesmente uma espécie de meio 
para o athanadzein, o imortalizar de “quem se é”, dessa frágil singularidade 
individual.31 Já a resposta afirmativa à primeira das alternativas — a saber, o 
amor é amor do que é imortal em geral — franqueia uma compreensão dife-
rente, a saber, a de que a aspiração pela imortalidade não é para perpetuar o 
eu singular, e sim a obra que ele for capaz de deixar, não fundamentalmente 
porque ela o imortalize, mas porque balizará um caminho de perfectibilidade 
para o que há de humano no homem. Vejamos isto com mais cuidado.

Como já dissemos, há um sentido de ascensão na pedagogia erótica apresen-
tada por Diotima. Como isto acontece? Segundo a sacerdotisa, tudo aquilo que 
é mortal, num certo momento da sua vida concebe, procurando então gerar e 
parir; o mesmo acontece com os homens que, numa certa idade, ficam prenhes 
no corpo ou na alma, tendo o desejo de gerar e dar à luz.32 Os primeiros,

29  A expressão é de Heródoto na sua História.

30  Ou, no dizer de Platão, o seu sucedâneo, isto é, as virtudes dignas de louvor.

31  É esta uma das teses decisivas da Hannah Arendt para explicar a origem e razão de ser da polí-
tica entre os gregos; segundo ela, a criação de um espaço público, isto é, de um espaço de aparição 
diante de pares, tem por objetivo permitir o mostrar-se das ações que, se “brilham” e são dignas 
de admiração, serão lembradas, conquistando para seus agentes a doksa imortal. Deste modo, para 
ela, o surgimento da política está intimamente ligado ao desejo de imortalizar esse algo individual 
e irredutível que é o quem a pessoa é. Esse, quem, sempre acompanhando Arendt, é diferente, para 
os gregos, dos talentos e qualidades que a pessoa possui.

32  A compreensão que os gregos têm da reprodução sexuada, atribui ao macho a concepção, pois 
é ele o portador da semente. A fêmea recebe essa semente, a acolhe e a alimenta – ela é, como diz 
Platão, referindo-se à khora , no seu Timeu, ao compará-la com a mãe, receptáculo e nutriente. 
Isto explica por que razão a concepção é uma propriedade masculina que precisa do feminino 
somente no caso da geração corpórea, não a espiritual, sendo este feminino, não um participante 
ativo da concepção, mas simplesmente um receptáculo que acolhe e nutre o que o masculino 
concebeu de modo independente.
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“aqueles que estão fecundados em seu corpo voltam-se de preferência para 
as mulheres, e é desse modo que são amorosos, pela procriação conseguindo 
para si imortalidade, memória e bem-aventurança por todos os séculos 
seguintes, ao que pensam <...>”.33

Mas, dentre os segundos, os que em sua alma concebem o que a ela convém, 
“pensamento e o mais da virtude”: 

“<...> quando alguém <dentre estes> fecundado em sua alma, ser divino que 
é, e chegada a idade oportuna, já está desejando dar à luz e gerar, procura 
então também este, penso eu, à sua volta o belo em que possa gerar; pois 
no que é feio ele jamais o fará.”34

Esse belo no qual a alma do jovem vai poder gerar irá desenhando-se numa hie-
rarquia, segundo sua proximidade do Belo-em-si, e a imortalidade do filho que 
será dado à luz dependerá do lugar que, nessa hierarquia, ocupa o objeto de de-
sejo. Quanto mais belo o objeto — mais belo porque mais próximo da fonte de 
beleza que é o Belo-em-si — mais duradouro será o rebento que o mortal deixará 
para a posteridade. Tal escala aparece no dizer de Diotima do seguinte modo:

“<...> começar do que aqui é belo e, em vista daquele belo, subir sempre, 
como que servindo-se de degraus, de um só para dois e de dois para todos 
os belos corpos, e dos belos corpos para os belos ofícios, e dos ofícios para 
as belas ciências até que das ciências acabe naquela ciência, que de nada 
mais é senão daquele próprio belo e, conheça enfim o que em si é belo.” 35 36

33  Cf. op. cit., 208 e (o itálico é meu).

34  Cf. op. cit., 209 a-b. Pois como a própria Diotima vem de dizer: “<...> quando do belo se 
aproxima o que está em concepção, acalma-se, e de júbilo transborda, e dá a luz e gera; quando 
porém é do feio que se aproxima, sombrio e aflito contrai-se, afasta-se, recolhe-se e não gera, mas, 
retendo o que concebeu, penosamente o carrega. Daí é que ao que está prenhe e já intumescido é 
grande o alvoroço que lhe vem à vista do belo, que de uma grande dor libera o que está prenhe.” 
(Cf. 206 d-e.)

35  Cf. op. cit., 211 c. Pouco antes, mais explicitamente, ela falara a Sócrates: “<...> deve, com efeito, 
o que corretamente se encaminha a esse fim <a contemplação do Belo-em-si>, começar quando jovem 
por dirigir-se aos belos corpos, e em primeiro lugar, se corretamente o dirige o seu dirigente, deve ele 
amar um só corpo e então gerar belos discursos; depois deve ele compreender que a beleza em qualquer 
corpo é irmã da que está em qualquer outro, e que, se deve-se procurar o belo na forma, muita tolice 
seria não considerar uma só e a mesma a beleza em todos os corpos; e depois de entender isso, deve 
ele fazer-se amante de todos os belos corpos e largar esse amor violento de um só, após desprezá-lo e 
considerá-lo mesquinho; depois disso a beleza que está nas almas deve ele considerar mais preciosa 
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No que respeita aos filhos, o primeiro exemplo citado é o dos filhos dos poe-
tas e dos legisladores: 36

“<...> qualquer um aceitaria obter tais filhos mais que os humanos, depois 
de considerar Homero e Hesíodo, e admirando com inveja os demais bons 
poetas, pelo tipo de descendentes que deixam de si, e que uma imortal glória 
e memória lhes garantem, sendo eles mesmos o que são; ou <...> pelos fi-
lhos que Licurgo deixou na Lacedemônia, salvadores da Lacedemônia e, por 
assim dizer, da Grécia. E honrado entre vós é também Sólon pelas leis que 
criou, e outros muitos <...> por terem dado à luz muitas obras belas e gerado 
toda espécie de virtudes; deles é que já se fizeram muitos cultos por causa de 
tais filhos, enquanto que por causa dos humanos ainda não se fez nenhum.”37

Nós temos aqui dois tipos de filhos que o amor às virtudes geraram, a poesia 
de Homero e Hesíodo e as leis constituintes de Licurgo e Sólon  — a politeia 
de Esparta e a de Atenas, respectivamente. No mesmo espírito que anima a 
sacerdotisa Diotima e com o conhecimento que temos do que depois veio, 
poder-se-ia acrescentar: alguém aspiraria a gerar filhos mais imortais do que a 
geometria euclidiana ou os diálogos de Platão?  E aqui novamente se anuncia 
a ambiguidade de que acima falei: pois, e isso nós o sabemos, a geometria eu-
clidiana vive entre nós até hoje sem que, entretanto, nada saibamos, nem pre-
cisemos saber, acerca de quem Euclides foi. No caso das ciências, muito mais 

que a do corpo, de modo que, mesmo se alguém de uma alma gentil tenha todavia um escasso encanto, 
contente-se ele, ame e se interesse, e produza e procure discursos tais que tornem melhores os jovens; 
para que então seja obrigado a contemplar o belo nos ofícios e nas leis, e a ver assim que todo ele tem um 
parentesco comum, e julgue enfim de pouca monta o belo no corpo; depois dos ofícios é para as ciências 
que é preciso transportá-lo, a fim de que veja também a beleza das ciências, e olhando para o belo já 
muito, sem mais amar como um doméstico a beleza individual de um criançola, de um homem ou de 
um só costume, não seja ele, nessa escravidão, miserável e um mesquinho discursador, mas voltado ao 
vasto oceano do belo, e contemplando-o, muitos discursos belos e magníficos ele produza, e reflexões, em 
inesgotável amor à sabedoria, até que aí robustecido e crescido contemple ele uma certa ciência, única, 
tal que o seu objeto é o belo seguinte.’’ 

36  Aqui, nesta hierarquia de “objetos amáveis”—a sabedoria da bela forma na natureza corpórea, 
a sabedoria das artes ou ofícios, a sabedoria das ciências para chegar, por último, à própria ciência 
do Belo-em-si, alvo do filósofo — percebe-se, quase que de modo idêntico, a hierarquia dos pathe-
mata da alma na passagem da “Linha Dividida”: o amor pelo que há de regrado no visível, pai de 
toda tékhne, o amor pelo entes matemáticos, pai da ciência matemática e, por último o amor das 
ideias e, fundamentalmente, da ideia suprema, pai da ciência por excelência, àquela conquistada 

“com aquilo com que deve” (cf. Banquete, 212 a) contemplar a alma esse ente supremo, a saber, 
com a inteligência ou nous.

37  Cf. 209 e-d.
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obviamente do que no caso do tipo de produção que chamamos “filosofia”, a 
imortalidade da singularidade individual do autor da obra não foi garantida, 
de modo algum, pelo seu filho imortal: estudamos geometria na escola sem 
sequer tomarmos conhecimento da pessoa e do tempo de Euclides — e isto 
não é prerrogativa do leigo, pois o matemático profissional encontra-se na 
mesma situação, caso não alimente algum tipo de curiosidade pessoal, que 
também poderia estar presente no leigo.

Com esta observação pretendo chamar a atenção para o fato de que a imor-
talidade da obra legada nem sempre vem acompanhada pela imortalidade da 
singularidade individual do autor dessa obra. Pois, como bem observa Hannah 
Arendt, o quem a pessoa foi — diferentemente de seus talentos ou qualidades, 
que podem efetivamente imortalizar-se através da fabricação — somente pode 
ser lembrado através da rememoração de seus atos e palavras, rememoração 
propiciada pelo canto do poeta ou  pela narrativa do historiador. Neste sentido, 
nenhuma obra, por mais admirável que seja, imortaliza seu autor.

Entretanto existe claramente, para nós, uma outra possibilidade de atri-
buição de sentido à tarefa de legar uma obra que não resida no desejo de 
imortalidade do seu autor. Max Weber, em sua conferência “A ciência como 
vocação”, adverte ao seu auditório da ingratidão que uma vida devotada à 
ciência reserva para quem a escolhe. Sem entrar em consideração no fato de 
que a mediocridade da vida acadêmica exige sucessivas e incontáveis “capi-
tulações” — aspecto que Weber tão lucidamente retrata —, o cerne do argu-
mento reside na constatação de que o autêntico cientista deve saber que sua 
obra será tanto mais bem-sucedida quanto mais rapidamente ela possa ser 
superada e, em sentido forte, “deixada para atrás”. Pois o progresso, ressalta 
Max Weber, essa substituição de uma teoria por outra mais eficiente, é da 
natureza do empreendimento científico, o que quer dizer que a verdadeira 
vocação científica deve aceitar isto como um fato, pondo-se a serviço desse 
progresso e abdicando de qualquer pretensão de imortalidade, não somente 
para si, mas também para o filho gerado.

Do Banquete de Platão a Max Weber transcorreram-se aproximadamente 
dois mil e quinhentos anos; o mero respeito ao passar de tantos anos não nos 
permite fazer projeções anacrônicas e pretender que Platão pudesse ter em 
mente aquilo que Weber tanto tempo depois enuncia. De fato, a preocupação 
grega com a  imortalidade  do  indivíduo singular — preocupação, para nós, 
já quase inteiramente ausente — ecoa insistentemente no discurso de Dioti-
ma. Em relação a este aspecto, parece-me que nos é lícito pensar que Platão já 
tivesse em grande parte se desembaraçado dela, constituindo essa insistência 
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muito mais um expediente persuasivo para ouvidos pouco filosóficos do que 
uma autêntica preocupação.38 Na ambiguidade acima apontada — qual seja, 
se o desejo de imortalidade tem por alvo tudo o que é imortal ou se, ao 
contrário, é o próprio eu singular a que ele visa — parece-me que Platão se 
inclinaria incontestavelmente para a primeira destas opções.

Mesmo se se concorda com o que acabamos de afirmar — a saber, que 
Platão não alimenta uma autêntica preocupação com a imortalidade da indi-
vidualidade singular, e sim com o caráter duradouro das obras que permitirá 
um aprimoramento das comunidades humanas — pode parecer abusivo atri-
buir uma gradativa perfectibilidade às mesmas. Os filhos espirituais de que 
nos fala Diotima são, no seu discurso, depositários da esperança de atravessar 
os séculos incólumes, sendo efetivamente imortais e, conseguindo, pela sua 
excelência “salvar a Lacedemônia e, por assim dizer, a Grécia”. Nada parece 
nos autorizar a pensar em evolução e progresso, isto é, na compreensão de 
que aquilo que é legado para o futuro possa ser, pelos que virão, assumido, 
aprofundado e relançado novamente para um futuro ainda mais longínquo. 
Entretanto, gostaria de citar a própria Diotima, poucos momentos antes de 
explicitar sua pedagogia erótica. Esclarecendo Sócrates acerca de como tudo 
o que é mortal se perpetua através da geração, substituindo o velho pelo 
novo, ela afirmará:

“A natureza mortal procura, na medida do possível, ser sempre e ficar imor-
tal. E ela só pode assim, através da geração, porque sempre deixa um outro 
ser novo em lugar do velho; pois é nisso que se diz que cada espécie animal 
vive e é a mesma —assim como de criança o homem se diz o mesmo até se 
tornar velho; este na verdade, a pesar de jamais ter em si as mesmas coisas, 
diz-se todavia que é o mesmo, embora sempre se renovando e perdendo al-
guma coisa, nos cabelos, nas carnes, nos ossos, no sangue e em todo o corpo. 
E não é que é só no corpo, mas também na alma, os modos, os costumes, as 
opiniões, desejos, prazeres, aflições, temores, cada um desses afetos jamais 
permanece o mesmo em cada um de nós, mas uns nascem, outros morrem. 

38  A filosofia, com sua ênfase no universal, desde cedo distanciara-se de qualquer preocupação 
com a singularidade. No caso específico de Platão, resulta praticamente impossível conceber – 
como o Cristianismo fará — cada homem com uma alma singular, princípio da sua individuação. 
Parece-me que as almas, no âmbito suprassensível, seu verdadeiro lar, serão necessariamente idên-
ticas (pergunto-me se, a rigor, pode falar-se, aqui em “número” de almas?), porque toda diferença 
e multiplicidade enraízam-se, para Platão, na precariedade e imperfeição do visível. Se assim é, na 
singularidade do indivíduo o que palpita não é nada como uma essência de quem a pessoa é, mas 
um simples acúmulo de acidentes inessenciais.
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Mas ainda mais estranho do que isso é que até as ciências não é só que 
umas nascem e outras morrem para nós, e jamais somos os mesmos nas 
ciências, mas ainda cada uma delas sofre a mesma contingência.”39

Nestas últimas palavras, parece-me bastante claro que Platão chega a cogitar 
que o legado deixado pelos melhores para as gerações vindouras possa ser 
por elas  “renovado”. Seja como for, o que é incontestável é que tal legado 

“salvará” aqueles que virão da errância a que estariam sujeitos, caso tivessem 
que começar a sua lide, a cada vez, de estaca zero.

Quando acima me referi ao Banquete de Platão como uma passagem da Es-
catologia para a História, quis indicar este aspecto: neste diálogo concebe-se, 
pela primeira vez, a própria noção de projeto civilizatório —com o que isto 
implica de ênfase na dimensão temporal do futuro e no desejo de tornar-se 
senhor do mesmo, evitando, na medida do possível, o inesperado e sua carga 
de insegurança e desassossego. A mesma preocupação encontra-se presente, 
embora de modo menos explícito, também na “Alegoria da Caverna”. Pois, 
parece-me que o constrangimento que sofre o homem liberto para retornar 
ao interior da caverna — símbolo do mundo visível partilhado por todos —, 
somente justifica-se pela ideia de promover nele uma polis governada pela 
dikaiosyne, isto é, de promover a melhor cópia possível da polis ideal nes-
te mundo. Se assim não fosse, se a única preocupação platônica fosse a da 
salvação da alma individual pela contemplação das verdades transcendentes, 
o filósofo não voltaria, preferindo, assim como Aquiles, qualquer vida no 
âmbito da luz, mesmo a de escravo, a uma vida de rei no mundo sombrio 
da caverna — como Glauco observa, no famoso mito. Sabemos, de outro 
lado, que o objetivo da volta não consiste em libertar os prisioneiros para 
conduzi-los fora da caverna: uma tal aspiração é, para Platão, ingênua, pois 
desconhece a força da verdade ali imperante e o fato de que nem todas as 
almas estão aptas a alcançar a plena realização da paideia filosófica. Embora 
o mito acabe no impasse representado pelo conflito entre o filósofo e a polis, 
conflito que põe em risco a vida daquele, a solução que Platão entrevê para 
esse impasse é a instauração de algo semelhante a um governo autoritário que, 
tendo em vista a eudaimonia da cidade e de suas partes constitutivas, as dife-
rentes classes de cidadãos, consiga que a grande maioria — que jamais sairá 
da caverna — o acate, sem que seja necessária a utilização de meios de coação 

39  Cf. op. cit., 207d-208 a (o grifo é meu).
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violenta, característicos da tirania.40 Se isto acontecesse, os cidadãos de uma 
cidade governada sem violência e com justiça acabariam, mais cedo ou mais 
tarde, tornando-se virtuosos, mesmo que jamais alcançassem a contemplação 
das entidades inteligíveis.

Com estas observações pretendo enfatizar o aspecto “mundano” da me-
tafísica platônica, contrariando leituras ingênuas ou superficiais que acredi-
tam que o platonismo constitui um “dar às costas” ao mundo sensível para 
procurar asilo num mundo hipotético de entidades permanentes e perfei-
tas, alimentando, assim, uma espécie de confortável ilusão que amortece-
ria a vivência dos perigos com que o devir contraditório do âmbito terreno 
ameaça o homem. Tais leituras, em geral provindas de uma interpretação 
de Nietzsche muito pouco refletida ou aprofundada, estão imbuídas de uma 
conotação psicológica que compromete o que é essencial para a compreen-
são do acontecimento historial que a metafísica platônica representa. Elas 
encontram, de fato, algum respaldo no pensamento do primeiro Nietzsche e, 
sobretudo, na apropriação que a incipiente doutrina cristã fez da postulação 
platônica da imortalidade da alma. Mas, diferentemente do que acontece no 
Cristianismo, em que a vida na terra é concebida como “vale de lágrimas” e 
simples passagem para a verdadeira vida,41 a vida eterna que acontecerá com 
a ressurreição do corpo na proximidade do Senhor, a metafísica platônica é 
animada por uma concepção bem diversa, como acredito que fica evidente 
no Banquete. Certamente há nela a postulação desse mundo de entidades su-
prassensíveis absolutamente perfeitas e permanentes, mas tal postulação não 
busca um refugiar-se dos cataclismos terrenos num além-mundo imaginário. 
Ela constitui, antes, um “desvio” necessário para instaurar neste mundo um 
espaço de previsibilidade, controle e segurança que mostrou, depois de dois 
mil e quinhentos anos, nada ter de imaginário, e sim de eficiente e concreto.42 

40  A tese que Hannah Arendt defende em seu ensaio “Que é autoridade?”, presente em Entre o 
Passado e o Futuro, é que a filosofia política de Platão representa uma tentativa de introduzir na ex-
periência política grega uma noção de autoridade, isto é, uma alternativa simultânea à democracia 

– cujo modo de governar baseia-se no exercício da argumentação persuasiva — e à tirania – cuja 
dominação assenta-se no exercício da força. Segundo Arendt, uma tal experiência política fracassa 
no mundo grego, vindo somente a vigorar na experiência política romana.

41  Até mesmo a ideia desta vida como uma provação para a vida eterna encontra-se ausente do 
Cristianismo primitivo. A “Boa Nova” é, na origem do Cristianismo, reservada a todos, indepen-
dendo dos pecados ou virtudes cometidos neste mundo.

42  Não quero com isto dizer que o projeto metafísico de colocar o homem no centro do ente atra-
vés da postulação de um ente supremo acessível a ele em seu caráter de fundamento, não carregue 
consigo, como contrapartida da sua vocação, descontrole e insegurança. Nossa era, a era do fim 
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Não creio haver, na metafísica platônica, nenhuma vocação autenticamente 
extramundana.

Em concordância com as observações feitas até aqui, gostaria de assina-
lar para a gênese, na filosofia platônica e, muito explicitamente, no diálogo 
que nos ocupa, do deslocamento da noção de divindade para a noção de 
fundamento, o “deus dos filósofos”. Tal deslocamento será aprofundado pela 
teologia cristã, ao “vestir” o deus judaico-cristão nas roupagens da metafísica 
grega,43 mas somente será consumado na era moderna, prenunciando a sen-
tença nietzschiana “Deus está morto”. Vou me deter neste último ponto.

As divindades gregas, o sabemos, podem ser “belas e felizes”, mas de 
modo algum são autossuficientes e completas; mesmo se temos em mente a 
divindade máxima, Zeus, constata-se que ela não é concebida como possuin-
do nenhum dos predicados com que o pensamento cristão concebeu Deus: 
onipotência, onisciência, perfeição e eternidade. Certamente, Zeus usufrui de 
maior força e poder do que as outras divindades que, por isso, o respeitam e 
o temem, mas este fato não emancipa o senhor do Olimpo da tarefa de estar 
permanentemente “negociando” com elas, arbitrando os incontáveis conflitos 
que há entre os seus governados imortais, tecendo, assim, acordos e compro-
missos que lhe permitam manter o seu reinado numa relativa harmonia.

Como vimos, a fórmula através da qual Diotima define eros — a saber, “o 
desejo de ter sempre consigo o belo e o bom”—  exclui definitivamente a possi-
bilidade de que ele se instale nas almas divinas, pois estas não carecem do belo 
e do bom, tendo-o sempre consigo, sendo por isso almas incapazes de desejar.

Em Fedro, na famosa imagem da alma como carruagem alada, as almas 
imortais são comparadas com carruagens puxadas por parelhas de cavalos 
puros e obedientes que lhes permitem manter-se no mais longínquo céu, 
onde estão os confins do visível — na vizinhança do inteligível —, sem ja-
mais dali cair para as regiões inferiores, propiciando-lhes a possibilidade de 

da metafísica, revela exatamente isto, o “feitiço voltando-se contra o feiticeiro”. Mas este estado 
de coisas não pode ser compreendido através das categorias da moderna patologia psicológica da 

“fantasia compensatória”.

43  Contrariamente ao que Nietzsche às vezes parece afirmar, entendo que não foi o cristianismo 
quem “domesticou” o espírito grego mas, antes, foi este – refiro-me ao espírito socrático-platôni-
co-aristotélico, isto é, à metafísica grega— quem obrigou o credo judaico-cristão a “conformar-se” 
a seus axiomas, fato que não se deu sem gerar inúmeros paradoxos, violências e contrassensos 
com os quais a teologia cristã (que é grega em suas categorias mais básicas) viu-se desde sempre 
emaranhada. A força e originalidade do pensamento de Sören Kierkegaard — alguma vez cha-
mado, no meu entender muito justamente de “o único pensador autenticamente cristão”—residem 
nesta convicção.
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alimentar-se permanentemente do pasto das ideias; diferentemente das imor-
tais, as almas mortais são carruagens cuja parelha é díspar, sendo um dos ca-
valos nobre e de raça — e, por isto, obediente e dócil ao cocheiro — e o outro 
mestiço e arredio aos seus ditames, obrigando o cocheiro a um permanente 
esforço de sujeição do cavalo indócil, esforço que, a pesar de contar com o 
auxílio do bom cavalo, nem sempre é bem sucedido. Semelhante situação faz 
com que as almas mortais sofram, no seu caminho à procura do pasto do in-
teligível, permanentes quedas, dele se afastando e vindo parar novamente nas 
regiões inferiores. Neste diálogo, como num certo sentido acontece também 
no Banquete, os deuses ainda são pensados como anthropophyeis, isto é, como 
sendo de natureza semelhante à humana, no sentido de possuírem uma alma 
que se volta para o inteligível, pois este é o alimento de toda alma, tanto das 
mortais, quando das imortais.

Como sabemos, um dos temas centrais do Fedro é a imortalidade da alma; 
assim, o modo de vida divino aparece como aquilo que seria almejado pelas 
almas mortais, pois, apesar da metáfora de eros como “apetite” ser lá mais 
ostensiva do que no Banquete — lá, o inteligível é explicitamente “pasto”, 
alimento das almas —, o convívio das almas imortais com o inteligível nos 
convida a conceber uma relação de caráter diferente da descrita pela dupla 

“falta desejante”/“saciedade não-desejante”. Esse convívio evoca para eros a 
semântica do “morar” ou do “habitar” da qual fala o discurso de Agatão no 
Banquete e que tanto Sócrates criticara. Se tal modo de vida corresponde à as-
piração dos mortais, então o atingir desse telos não implicaria uma supressão 
do amor e da relação com o objeto, mas uma outra forma qualitativamente 
diferente do mesmo: a do contentamento pela sua proximidade e convívio, 
convívio característico da vida divina. 

Em outras palavras, no que respeita “aos efeitos que eros produz nos mor-
tais” este modelo é visivelmente diferente daquele do Banquete, que acaba-
mos de descrever. Em Fedro não parece haver nenhuma preocupação com o 
âmbito mundano e secular legado à posteridade, sendo a vida neste mundo 
uma simples ocasião para o aprimoramento da alma individual, com vistas à 
conquista de uma salvação extraterrena, representada no modo de vida divi-
no. Entretanto, parece-me que também há neste diálogo uma forte diferença 
com a compreensão pré-metafísica da divindade, que, no meu entender, é 
claramente explicitada no fragmento 62 de Heráclito, onde se diz:
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“Imortais/mortais, mortais/imortais: na medida em que vivem a morte da-
queles e na medida em que morrem a vida daqueles.”44

Em Heráclito, mortais e imortais são o que são, não graças a um terceiro 
termo, mas “cara a cara”, numa relação essencial. Os mortais são mortais por 
morrer o quê? Não sua própria vida, mas a vida imortal dos deuses. E estes, 
por sua vez, são os imortais por viver o quê? Não sua própria vida imortal, 
mas a morte dos homens. A própria nomeação dupla com que Heráclito no-
meia a ambos — os deuses como “imortais/mortais”, os homens como “mor-
tais/imortais” — indica o aspecto relacional inerente à determinação do seu 
ser. Diz Eugen Fink:

“Deuses e homens não são como os outros seres vivos, mas estão ambos 
determinados por uma relação de compreensão para consigo mesmos e dos 
uns com respeito dos outros; a relação de compreensão não a encerram 
os deuses em si, os deuses não somente estão referidos a si mesmos, mas 
somente podem experimentar seu próprio ser-sempre em relação com o 
ser-mutável e consagrado à morte dos mortais. Para compreender seu pró-
prio ser-sempre em sua relação consigo mesmos devem observar-se, se com-
preendendo na morte dos homens. Um tal observar-se compreensivo não há 
que entendê-lo onticamente, mas ontologicamente ou seja cosmologicamen-
te. E ao contrário: os homens que se comportam com seu próprio desvane-
cer-se devem observar-se, se compreendendo no ser-sempre dos deuses.”45

O que deve entender-se pela expressão “relação essencial”? Uma relação onde 
os termos que a compõem são o que eles são somente na relação; fora dela 
eles desaparecem, deixam de ser. Dito em outras palavras: o laço não se esta-
belece entre substâncias, entidades que são o que são por si e em si mesmas 
e que a posteriori entram em relação, sendo esta última uma possibilidade 
que sua essência guardaria consigo. Não, trata-se de uma imbricação que 
pode ser compreendida como “anterior” aos termos, pois estes recebem seu 
ser dela. Neste contexto, se há algo de mais eminente e digno de admiração 

44  “Athanatoi thnetoi, thnetoi  athanatoi, zontes ton ekeinon thanaton, ton de ekeinon bion tetheotes”. 
Uma magnífica interpretação deste fragmento encontra-se no nono e décimo encontro do semi-
nário sobre Heráclito, dirigido por Martin Heidegger e Eugen Fink, em Freiburg, no inverno de 
1966/67. (Cf. Heidegger, M., e Fink, E., Heráclito, ed. Ariel, Barcelona, 1986.

45  Heidegger, M. e Fink, E., op. cit., p. 142 (a tradução é minha).
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do que a própria divindade, isso é essa imbricação que, separa e distingue, 
ao diferenciar os mortais dos deuses, mas simultaneamente reúne e liga, re-
tendo uns junto aos outros numa co-pertença. A esta relação essencial, a esta 
imbricação que governa deste modo os opostos, numa simultânea reunião e 
separação, Heráclito chama to sophon. Dele Heráclito fala nos fragmentos 32 
e 41; no primeiro se diz:

“Uno, o sophon: deixa e não deixa ser chamado pelo nome de Zeus”.46

No segundo, Heráclito fala:

“Uno, o sophon, conhecê-lo (epistasthai gnomen) na medida em que gover-
na tudo através de tudo”.47

O sophon que estes fragmentos nos convidam a pensar não consiste num 
além-mundo para o qual as almas, tanto as imortais, quanto as mortais, se 
voltariam. Ele não está alhures, mas é a própria carne do ser de homens 
e deuses.  Seu sinal não é experimentado por uma periagoge da alma, que 
deveria desviar-se deste mundo, onde ela estaria de passagem sendo, a rigor, 
estranha a ele, para alcançar o seu lar, o inteligível. O sophon é o âmago deste 
mundo, “governando tudo através de tudo”; ele é aquilo que em retração o 
mantém ligado e, ao mesmo tempo, diferenciado na bela e rica multiplicidade 
dos entes. Por governar tudo, ele deixa, mas também não deixa ser chamado 
pelo nome da divindade máxima, Zeus: permite tal nomeação porque ela 
evoca o que, dentre o familiar, os mortais reconhecem como tendo mais emi-
nência e grandeza, o senhor do Olimpo; não permite porque, por governar 
até mesmo os deuses e o próprio Zeus, o sophon  é, para o pensamento, algo 
que o excede em dignidade.48

Esta compreensão da divindade — e da relação homens/deuses —, que 
chamamos de pré-metafísica, parece-me que anima o primeiro discurso pro-
nunciado no Banquete, o discurso de Fedro de Mirrinonte. O elogio que Fedro 

46  “En to sophon mounon legesthai ouk ethelei kai ethelei Zenos onoma”.

47  “En to sophon, epistasthai gnomen, otee ekybernese panta dia panton”.

48  Dito de outro modo, no âmbito entitativo e para o pensamento que lhe corresponde, aquele 
domínio em que os mortais estão em casa e para o qual tem pistis, o sophon veste-se nas roupagens 
do “ente mais ente entre os entes”, a entidade máxima; para o mortal que está em homologia com 
o logos, ele excede todo e qualquer ente.
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faz de eros frisa o fato de que o deus, ao soprar na alma do mortal, o torna 
capaz de atos cuja grandiosidade é admirada pelos deuses: o mais admirável 
dentre estes atos é o de dar a vida pelo amado, como é o caso de Alceste, ou 
de segui-lo na morte, como é o caso de Aquiles.49 Os deuses, segundo Fedro, 
não somente admiram os mortais, eles o fazem exatamente com vistas àquilo 
que constitui a sua mais radical alteridade: a realização de  seu caráter mortal.

Mas, há outro aspecto do discurso de Fedro que ganha novo sentido, sob 
esta ótica: refiro-me ao fato, ali apontado, de eros ser o mais antigo dos deu-
ses.50 Se, à luz do fragmento 62 de Heráclito, ouvimos em eros, não somente 
o laço que relaciona o amante com o seu amado, mas o próprio vínculo que 
enlaça mortais e imortais e os faz serem o que são, então a originariedade 
de eros torna-se clara. Assim, deuses e homens são, como disse Píndaro, da 
mesma progênie, estando visceralmente ligados.

No diálogo platônico Fedro, dá-se o primeiro passo para aquilo que mui-
tos séculos adiante Hölderlin chamará de “separação” entre homens e deuses 

— e que Nietzsche, menos de cem anos depois de Hölderlin, radicalizará ao 
decretar a morte de Deus. No Fedro, os deuses dão as costas aos homens e 
se voltam para o inteligível; a divindade não é aqui ainda autossuficiente e 
completa, mas a relação essencial que os deuses mantinham com os mortais 
se rompe e estes, tanto quanto aqueles, agora direcionam-se para um terceiro 
elemento, o suprassensível. No Banquete, esse rompimento é aprofundado: 
os homens sequer mais aspiram ao modo de vida divino, representado pelo 
convívio com o inteligível num outro patamar — o do fim da carência. Ago-
ra, libertando-se da emulação da divindade, emancipam-se de almejar o seu 
modo de vida e instauram um modo propriamente humano de imortalidade: 
eles, gerando à luz do inteligível, verdadeira divindade, serão os parturientes 

49  Para provar este caráter de eros, o discurso de Fedro faz referência a três mitos. O primeiro 
deles é o de Alceste que dá a própria vida para salvar a de seu marido Admeto, diante do que os 
deuses, tomados de admiração, permitem que saia do Hades, devolvendo-a ao mundo dos vivos. 
O segundo é o de Orfeu, o tocador de cítara que será castigado pelos deuses, por pretender enga-
ná-los com o intuito de roubar do Hades sua esposa Eurídice, sem estar disposto a pagar o ônus 
da sua própria morte para juntar-se a ela. O terceiro mito narra o gesto que os deuses consideram 
mais digno de admiração: trata-se da morte de Heitor nas mãos de Aquiles, que vinga a morte de 
Pátroclo, mesmo advertido por sua mãe de que, se o fizesse, ele próprio morreria. Aquiles, diz 
Fedro, acompanha Pátroclo na morte e seu gesto é espantosamente admirável pelo fato dele ser o 
amado e não o amante de Pátroclo – como, segundo Fedro, Esquilo considerou erradamente: nes-
te caso,  eros consegue realizar o milagre da inversão dos papéis entre amante e amado, fazendo 
com que o amado, Aquiles, se comporte com a grandeza de um amante.

50  Fedro cita como autoridades que afirmam a originariedade de eros, de um lado Hesíodo na sua 
Teogonia, de outro, Parmênides no seu Poema.
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de uma civilização imortal — o Ocidente.51 A vida imortal desse rebento, 
como bem antecipou Diotima, precisará ser garantida pela substituição do 
velho pelo novo, constituindo essa atividade o tributo humano, permanen-
temente retomado e lançado adiante, para com a própria imortalidade. Para 
a realização desta destinação, nos diz Diotima, “um colaborador da natureza 
humana melhor que eros não se encontraria facilmente”.52

Para concluir este texto, gostaria de lembrar a rápida, mas incisiva obser-
vação que Martin Heidegger faz na sua conferência “O que é isto, a Filosofia?”. 
Ali, falando da origem do adjetivo philosophos e de sua construção a partir 
dos étimos philia e sophon, ele se refere à noção de philia em Heráclito, aquele 
que teria sido quem forjou o termo. O aner philosophos, o homem filósofico, 
é aquele que tem philia —amizade, predileção— pelo sophon. Tal disposição 
está determinada por um homologein, um “dizer o mesmo” que o sophon, um 
logos humano que repete53 em acordo ou consonância (harmonie) essa im-
bricação que “governa tudo através de tudo”. A philia do filósofo tem, em 
Heráclito, o elemento de reciprocidade que caracteriza a amizade e, assim, ela 
também deve ser pensada como philia do sophon pelo filósofo, onde aquele 
é “agente” e este “paciente”.54 Como laço originário, a philia não somente dá 
o seu ser ao filósofo, mas também o concede ao sophon: este é aquilo que 
precisa, para ser, dessa homologia, desse dizer do filósofo. Em outras palavras, 
o sophon não é nada em si mesmo; ele é, na medida em que o homem o diz 
numa incessante repetição que o retoma e aprofunda.55

51  Embora com o Cristianismo, a divindade assuma decisivamente os caracteres gregos da noção 
de fundamento, quando as ideias platônicas passam a ser os arquétipos na mente de Deus, parece 
claro que o viés histórico da filosofia platônica, assim como seus possíveis desdobramentos, man-
têm-se aí em retraimento. Pois, enquanto o pensamento cristão foi fiel ao caráter extramundano 
de sua origem, ele enfatizou os aspectos escatológicos da filosofia de Platão, em detrimento de 
seus aspectos históricos. Somente com o advento da era moderna, a identificação entre fundamen-
to e divindade mostrará a sua verdadeira destinação: a morte da divindade e a noção de funda-
mento – valor, na linguagem de Nietzsche— posta a serviço da manutenção e incremento da vida. 

52  Com estas palavras encerra Sócrates o seu elogio a eros no Banquete (cf. 212 b).

53  A referência aqui é ao famoso 50: “Não dando ouvidos a mim, mas ao logos, então é sábio con-
cordar: tudo é um”(“ouk emou, alla tou logou akousantas, homologein sophon estin en panta einai”).

54  Na semântica do termo “amizade” guarda-se a dimensão da reciprocidade: não faz sentido 
dizer “eu sou seu amigo” e receber por resposta “você pode ser meu amigo, mas eu não sou amigo 
seu”. Diante de um diálogo semelhante, qualquer um afirmaria que entre essas duas pessoas não 
há amizade. A mesma coisa não acontece com a semântica do termo “desejo”: ela comporta a 
possibilidade de ouvir do outro “você me deseja, mas eu não te desejo”.

55  Neste contexto, “repetir” não quer dizer o obsessivo voltar ao mesmo, a que estamos tão acos-
tumados. Gostaria aqui de me referir ao thauma (espanto, admiração) de que Platão nos fala na 
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Na conferência a que nos referimos, Heidegger afirma que Platão precisou 
afastar o sophon do convívio do filósofo, para salvá-lo da “tagarelice sofística” 
que tudo banaliza.56 Esse afastamento se concretiza na substituição da philia, 
aquele acordo ou harmonia entre o filósofo e o sophon, pelo eros: um aspirar 

— oréksis, nos diz Heidegger —57 do filósofo ao sophon. Nessa mudança, o de-
morar-se pensante numa única questão inexaurível — que o termo homologia 
evoca — é substituído pelo amor à sabedoria. Assim, pode perceber-se que a 
narrativa da passagem da philia ao eros é, num sentido eminente, a narrativa 
da origem de Ocidente.

famosa passagem do  Teeteto (155d) e que, segundo ali se afirma, é arkhe da filosofia, aquilo que, 
imperando nela, a governa. Esse espanto – como costumeiramente traduzimos o termo thauma—, 
se pensado pre-metafisicamente, não pode ser suscitado por nada de entitativo, diferentemente da 
interpretação que Aristóteles nos dá do mesmo no primeiro livro da sua Metafisica (cf. A-2), onde 
os exemplos citados como despertando-o são o autómato ou o problema  da incomensurabilidade 
da diagonal do quadrado. A  interpretação aristotélica do thauma acabará por igualar a motivação 
do pensamento à motivação do conhecimento dos entes, identificando-a com o estado de perple-
xidade (aporia), suscitado pela ignorância. O sophon de Heráclito, isto é, aquilo que desperta a 
philia do filósofo, não é um “problema” que precisa ser desvendado e solucionado; antes, trata-se 
de algo que maravilha e em cuja proximidade o filósofo quer demorar-se. O corresponder a esse 
maravilhamento não implica na sua supressão, mas no seu aprofundamento. “Pensar é agradecer”, 
nos diz Heidegger, e uma tal palavra elucida a relação própria em que consiste a philia –o ressoar 
harmônico que, ecoando a questão que se endereça ao pensamento, a clareia, potencializando-a e 
aprofundando-a, fazendo dela algo ainda mais digno de interrogação e maravilhamento.

56  Vimos, na seção que antecede, não com referência a Heráclito, e sim ao Poema de Parmênides, 
como a sofística “embaraça” o filósofo, emaranhando-o em seus arrazoados, e obrigando-o a uma 
radical reformulação do pensamento presente em Parmênides.

57  O termo oréksis, até onde eu saiba, não aparece em Platão, e sim em Aristóteles. Como vimos, 
o termo usado por Platão é epithymia: apetite e, num sentido largo, desejo.
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A crítica de Edward Stillingfleet  
à teoria lockiana da substância 

Edward Stillingfleet’s objections  
to Locke’s theory of the substance

Resumo

Neste artigo, pretendemos apresentar uma interpretação sobre a disputa entre John 
Locke e Edward Stillingfleet, Bispo de Worcester, a respeito da noção de substância. 
Para tal, após introduzir as teses de Locke que justificam uma interpretação cética de 
Stillingfleet sobre a existência daquela substância na sua filosofia (seção 1), elucidamos 
um primeiro equívoco na interpretação do Bispo, que consiste na indistinção entre 
as noções de substância enquanto ideia complexa de substâncias particulares e 
como noção de substância pura em geral na filosofia de Locke (seção 2). Depois, 
apresentamos três teses que ambos os autores parecem ter em comum sobre a noção 
de substância (seção 3). Na sequência, mostramos que o fato de Locke considerar 
termos apenas uma ideia confusa da substância enquanto suporte não o compromete 
com um ceticismo em relação à sua existência (seção 4). Por fim, explicamos um 
segundo equívoco na interpretação do Bispo, a saber, o de desconsiderar que Locke 
segue o método experimental de raciocínio subjacente à ciência nova, o que, a juntar 
ao primeiro equívoco, explica que Locke apenas aplicou esse método à questão da 
substância e, assim, a possível proximidade entre os autores (seção 5).

Palavras-chave: História da Filosofia; Ideia; Substância; John Locke; Edward 
Stillingfleet.

Recebido em: 29/05/2023  Aceito em: 31/07/2023



309A crítica de Edward Stillingfleet à teoria lockiana da substância

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.308-334, jan.-jun.2022

Abstract

We intend to present an interpretation of the dispute between John Locke and 
Edward Stillingfleet, Bishop of Worcester, regarding the notion of substance. First, 
we present some of Locke’s claims that justify Stillingfleet’s skeptical reading of 
Locke’s treatment of substance. Secondly, we claim that Stillingfleet neglects Locke’s 
distinction between two notions of substance. Thirdly, we present three hypotheses 
regarding some claims that Locke and Stillingfleet seems to share about the nature 
of substance. Fourthly, we argue that Locke is not a skeptical about the existence of 
substances, although he is committed to the view that the understanding only has 
a confused and obscure idea of it. Finally, we claim that Stillingfleet neglects that 
Locke is committed with the experimental method of reasoning in his treatment of 
substance. In the end, we conclude that Stillingfleet’s view on substance has more in 
common with that of Locke’s than he realizes.

Keywords: History of Philosophy; Idea; Substance; John Locke; Edward 
Stillingfleet.

A filosofia do conhecimento apresentada por John Locke (1632-1704) no 
Ensaio sobre o entendimento humano (1999)1 recebe veementes ataques nos 
primeiros anos de sua recepção. Certamente, a publicação de Christianity 
Not Mysterious2 no ano de 1696 contribui de modo determinante para essa 
recepção negativa. Seu autor, John Toland (1670-1722), admite seguir os 
princípios epistemológicos do Ensaio em sua tentativa de racionalizar os mis-
térios da religião cristã3. Uma das respostas a Toland e, consequentemente, 

1  Publicado originalmente em dezembro de 1689. A segunda edição da obra, revisada e com 
acréscimos feitos por Locke, data de 1694. Doravante, apenas Ensaio.

2  O título completo da obra é Christianity not Mysterious; or A Treatise Shewing, that there is 
nothing in the Gospel contrary to Reason nor Above it; And that no Christian Doctrine can be properly 
call’d a Mystery.

3  Richard Popkin explica, de maneira sucinta, o projeto de inspiração lockiana do filósofo: “To-
land era um amigo de Locke e utilizou porções da teoria do conhecimento de Locke em sua crítica 
negativa às crenças religiosas cristãs. Insistindo que a certeza se baseava no conhecimento e que o 
conhecimento não é nada além da percepção do acordo ou desacordo de nossas ideias, procedeu 
a argumentar que não poderíamos ter a certeza sobre várias crenças fundamentais da Cristandade, 
uma vez que não temos as ideias requeridas” (1971, p. 311).
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aos princípios do Ensaio, é imediata. Edward Stillingfleet (1635-1699), Bispo 
de Worcester4, publica, no início do ano seguinte, A Discourse in Vindication 
of the Doctrine of the Trinity5 em resposta ao deísmo de Toland e aos princí-
pios lockianos que supostamente o fundamentariam. Contado em poucas 
palavras, esse é o início do que veio a ser conhecido como a ‘disputa Locke 
& Stillingfleet’, um notável acontecimento filosófico do fim do século XVII. 
Pierre Bayle (1647-1706), por exemplo, na quarta edição de seu Dicionário, 
relembra-a como la fameuse Dispute du Doctour Stillingfleet & de Monsieur Loc-
ke6. As objeções postas pelo crítico em seu Discourse são respondidas rapida-
mente por Locke em uma carta datada de 7 de janeiro de 1697. Na sequência, 
até o ano de 1699, mais quatro missivas são trocadas entre eles, em uma 
correspondência que consta de centenas de páginas e se encerraria apenas 
pela ocasião da morte do Bispo7.

O objetivo deste artigo é discutir um ponto específico do início dessa 
disputa, a saber, as críticas apresentadas por Stillingfleet à teoria lockiana da 
substância8. Argumentaremos no sentido de mostrar que o principal alvo do 

4  O mais celebrado trabalho filosófico de Stillingfleet é Origines Sacrae, or a Rational Account of 
the Grounds of Natural and Reveal’d Religion, publicado em 1662. Na ocasião do início da disputa 
com Locke, o Bispo redigia uma nova versão dessa obra, também intitulada Origines Sacrae, em 
que estenderia o escopo das reflexões apresentadas na primeira versão. Seus principais alvos se-
riam René Descartes, Thomas Hobbes e Baruch de Espinosa. Sua morte em 1699 interrompe não 
apenas esse projeto como também a intensa disputa com Locke.
Como introdução ao pensamento do Bispo de Worcester, gostaríamos de sugerir três textos. O pri-
meiro é uma curta biografia escrita por Sidney Carter em 1947. O segundo é um artigo de Richard 
Popkin (1971) que, entre outros pontos, esclarece a relevância do pensamento de Stillingfleet no 
período. Por fim, sugerimos a obra de Robert Carroll, The Common-sense Philosophy of Religion 
of Bishop Edward Stillingfleet (1635-1699), publicada em 1975, em específico, a quinta seção do 
terceiro capítulo, intitulada ‘Stillingfleet’s Theory of Certainty’ (1975, pp. 62-67), e a terceira seção 
do quarto capítulo, intitulada ‘John Toland and John Locke’ (1975, pp. 86-99).

5  O título completo da obra é: A Discourse in Vindication of the Doctrine of the Trinity: with an 
Answer to the Late Socinian Objections against it from Scripture, Antiquity and Reason.

6  A esse respeito, ver Welch (2003, p. 386, nota 8). 

7  Além da primeira carta de Locke, o debate consta ainda de outras quatro missivas: uma resposta 
de Stillingfleet, de 27 de março de 1697; a segunda resposta de Locke aparece em 29 de julho; a 
segunda resposta de Stillingfleet data de 22 de setembro; e, por fim, a terceira e última carta de 
Locke, com cerca de trezentas páginas e nunca respondida pelo Bispo – em virtude de sua morte – 
aparece em maio de 1698. Para uma história detalhada dessa correspondência, sugerimos a leitura 
do trabalho de Matthew Stuart (2016).

8  Não consideramos todos os argumentos presentes no ataque de Stillingfleet à teoria lockiana 
da substância. Alguns desses argumentos que não consideramos são: a falta de uma ideia clara de 
substância implicaria, aos seus olhos, o problema de se explicar a distinção entre as substâncias 
particulares – que dependeriam de uma ideia clara e distinta da essência de ‘homem’ (1697, pp. 
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ataque do Bispo não é a compreensão de Locke da ideia de substância, mas 
os princípios do Ensaio que permitem essa compreensão que, aos seus olhos, 
abrem espaço para o ceticismo e o ateísmo. Se estamos certos em nossa leitu-
ra, alguns dos princípios da epistemologia lockiana atacados por Stillingfleet 
são assumidos por ele próprio em sua explicação sobre a origem da ideia de 
substância. Isso, a nosso ver, é explicado pelo fato de que o Bispo desconsi-
dera o caráter experimental da filosofia do Ensaio. Locke não pretende negar 
que existam substâncias no mundo, apenas que, dos objetos e do espírito, só 
podemos conhecer suas qualidades e modos de pensamento.

Tentaremos esclarecer essa hipótese em cinco seções. Na primeira, de ca-
ráter introdutório, apresentaremos os princípios do Ensaio que, aos olhos de 
Stillingfleet, fundamentam a teoria lockiana da substância. Na segunda seção, 
discutiremos as consequências da má compreensão de Bispo sobre a distin-
ção de Locke entre duas ideias de substância – as ideias complexas de subs-
tâncias particulares e a ideia suposta e confusa de substância pura em geral. 
Acreditamos ser essa distinção essencial para entender que o autor do Ensaio, 
diferentemente da defesa feita por seu crítico, jamais pretendeu ‘descartar as 
substâncias da parte razoável [reasonable] do mundo’. Na seção seguinte, ar-
gumentaremos em favor da hipótese de que há um ponto de contato entre os 
autores, a saber, que a explicação racional de Stillingfleet da origem da ideia 
de substância está, em alguns aspectos, muito próxima da explicação de Loc-
ke por ele atacada. Na sequência, discutiremos a crítica do Bispo aos princí-
pios epistemológicos do Ensaio que, a seu ver, conduzem a doutrina lockiana 
da substância ao ceticismo. A partir dessa discussão, argumentaremos que 
Locke e Stillingfleet mantêm um segundo ponto de contato entre eles, em que 
parecem compartilhar compreensões semelhantes sobre a origem do conhe-
cimento. Por fim, na quinta seção, encerramos o artigo com a discussão do 
modo como o Bispo, em sua crítica, desconsidera o caráter experimental da 
investigação da ideia de substância no Ensaio.

Concentrar-nos-emos, nesse trabalho, exclusivamente sobre algumas das 
objeções colocadas por Stillingfleet no Discourse e o que é de fato defendido 
por Locke no Ensaio. Diferentemente do que é usualmente feito na litera-
tura secundária, não nos ocuparemos com a resposta do filósofo às críticas 
do Bispo. Não porque desconsideramos a importância dessa resposta para a 

238-240) –, o conhecimento do próprio espírito (1697, pp. 241-242), a possibilidade de a subs-
tância material ser responsável pelo pensamento (1697, pp. 242-244), a maneira pelas quais as 
substâncias operariam (1697, pp. 244-245) e a própria existência de Deus (1697, pp. 246-245).
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compreensão da filosofia lockiana9, mas porque, de acordo com nossa revisão 
bibliográfica, grande parte da literatura especializada não se detém em um 
exame sistematicamente das objeções de Stillingfleet10. A título de ilustração, 
citamos os trabalhos de Jonathan Bennett (1971, p. 60), J. D. Mabbott (1973, 
pp. 29-34), W. M. Spellman (1997, pp. 30-44), E. J. Lowe (2005, pp. 65-76), 
Daniel Korman (2010, pp. 65-66), Nicholas Jolley (2015, pp. 55-62), Peter 
Millican (2015, pp. 08-22), Matthew Stuart (2016, pp. 356-364) e Han-Kyul 
Kim (2019, pp. 119-122). A este respeito, Richard Popkin (1971, pp. 312-
317) e Robert Carroll (1975, pp. 89-100) são exceções. Voltaremos às leituras 
de ambos adiante no texto. Não há uma discussão detida, nesses trabalhos, 
das objeções às propostas feitas pelo Bispo, o que, a nosso ver, constitui a 
razão de algumas aproximações entre as teorias do conhecimento de Locke e 
Stillingfleet não terem sido neles notadas11. 

1. Introdução à crítica de Stillingfleet à teoria lockiana da substância

No Discourse, as críticas de Stillingfleet ao Ensaio se encontram reunidas no déci-
mo capítulo da obra12. Esse ataque é motivado sobretudo pela compreensão do 
Bispo de que os princípios lockianos ameaçariam não apenas o conhecimento 

9  Nicholas Jolley observa que as cartas escritas pelo filósofo ao seu crítico são alguns dos textos 
mais importantes do corpus lockiano para se compreender suas teorias da substância, da possibi-
lidade da matéria pensar, da identidade e da ressurreição dos mortos (2015, p. 14). Há, ademais, 
discussões recentes sobre a possibilidade de Locke ter reconsiderado algumas de suas doutrinas 
nas edições do Ensaio que se seguiram à disputa com o Bispo de Worcester. As edições posteriores 
à disputa com Stillingfleet são revistas e modificadas por Locke em temas centrais de seu debate 
com Stillingfleet. Uma alteração notável nas edições da obra é discutida amplamente por Jolley: 

“os problemas surgem quando nos voltamos para as emendas ao texto do Ensaio. Na quarta edição 
(a última cuja publicação Locke supervisionou), ele revisa IIxxiii inserindo repetidamente a pala-
vra ‘imaterial’ antes de ‘espírito’” (2015, p. 63). Jolley discute se essas revisões – que sugerem que 
Locke poderia admitir, diferentemente das duas primeiras edições do Ensaio, que a introspecção 
seria suficiente para se conhecer a imaterialidade da substância que pensa – são apenas textuais 
ou se Locke de fato reconsidera sua teoria em vista das críticas de Stillingfleet

10  Sarah Hutton observa essa negligência: “a maioria dos filósofos ouviu sobre Edward Stillin-
gfleet, Bispo de Worcester, em virtude do fato de que ele se empenhou numa longa controvérsia 
pública com John Locke. Desde que o interesse filosófico neste debate focou no que Locke tinha a 
dizer em defesa de sua própria filosofia, a posição de Stillingfleet e a significância do debate para 
sua agenda teológica têm sido, em grande medida, ignoradas” (1996, p. 261).

11  Esclarecemos que nossas reflexões sobre as respostas de Locke presentes no Ensaio serão 
apresentadas em um trabalho posterior. 

12  Intitulado ‘Objections against the Trinity, in Point of Reason, answered’ (1697, pp. 230-292).
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como os próprios mistérios da fé, em virtude de eles pavimentarem o caminho 
para o ceticismo e para o ateísmo13. O mistério da Trindade seria um dos mis-
térios ameaçados por esses princípios. Em verdade, essa descoberta não é feita 
por Stillingfleet. Em Christianity Not Mysterious, Toland questiona o mistério 
de um só Deus como três pessoas – Pai, Filho e Espírito Santo – a partir do 
princípio de que falta clareza às ideias de ‘pessoa’ e ‘substância’ para que elas 
possam ser distinguidas14. Na visão do Bispo, a resposta ao antitrinitarianismo 
de Toland dependeria de um ataque à ‘nova via das ideias’ de Locke (1697, p. 
243) e à teoria da substância que sobre ela é desenvolvida.

Para Stillingfleet, Locke estaria fundamentalmente comprometido com o 
princípio de que o conhecimento, a ‘certeza’, dependeria da aquisição de 
ideias claras e distintas. O conhecimento resultaria da comparação realizada 
pelo espírito entre ideias dessa natureza:

Isto é oferecido ao Mundo como uma Concepção de Razão, mas para mos-
trar quão solta e insatisfatória ela é, desejo que se considere que esta Doutri-
na supõe que devemos ter ‘Ideias claras e distintas’ do que quer que preten-
damos como certeza em nossas Mentes, e que a única via para atingir esta 
certeza é comparar estas ‘Ideias’ juntas (Stillingfleet, 1697, pp. 232-233). 

Quando o espírito não dispusesse de ideias claras e distintas por meio das 
quais poderia perceber o acordo e o desacordo – isto é, compará-las –, não 
poderia, segundo o crítico, haver conhecimento. Os princípios da filosofia 
lockiana ameaçariam o mistério da Trindade15 na medida em que, no Ensaio, 
reconhecer-se-ia que não existem ideias claras e distintas de ‘substância’ e 

13  Sobre Locke e as acusações de irreligiosidade, ver Richard Aaron (1955, pp. 40-41 / pp. 292-
301). Para uma compreensão das acusações recebidas por Locke de ser um cético religioso, ver 
John Yolton (1968, pp. 116-148) e W. M. Spellman (1997, pp. 27-30).

14  Richard Popkin observa: “se nos cabe alguma compreensão significativa da doutrina da Trin-
dade, deveríamos conhecer a natureza de substância e de pessoa. De acordo com Toland, não 
podemos ter nenhuma certeza sobre a substância, uma vez que não podemos ter ideias claras 
sobre elas em nossas mentes. A ideia não provém de nossos sentidos, tampouco refletindo sobre 
as operações da mente, logo, não podemos raciocinar sobre ela” (1971, p. 311).

15  A dificuldade trazida pela filosofia lockiana para o mistério da Trindade tem relação direta 
com o uso que Toland faz do princípio lockiano da origem das ideias do espírito. Carroll explica: 

“Toland também argumentou a favor de sua tese sobre outras bases, combinando os critérios carte-
sianos para as ideias e claras e distintas (como certezas) com a concepção lockiana da origem das 
ideias ou na sensação ou na reflexão sobre as operações da mente. Toland demandou que qualquer 
ideia razoável correspondesse a estes critérios, e uma vez que as ideias da Trindade e da Encarna-
ção não podiam fazê-lo, eram consideradas por ele ‘contradições’ e ‘absurdidades’” (1975, p. 89).
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‘pessoa’, e, portanto, não poderíamos conhecê-las, no sentido de certificar sua 
existência. A razão disso prende-se ao fato de que estas ideias não poderiam 
ser adquiridas por sensação ou reflexão:

[…] E nossa certeza sobre ele em Segundo a Razão [Point of Reason] 
depende de nosso Conhecimento da Natureza da ‘Substância’ ou ‘Pessoa’ e 
a ‘Distinção’ entre elas. Mas se não podemos ter tais ‘Ideias claras’ acerca 
dessas coisas em nossas Mentes, como é requerido pela ‘Sensação’ ou ‘Re-
flexão’, ou a ‘Razão’ é inútil para operar sobre elas [we have no use of 
‘Reason’ about them], ou ela é insuficiente para passar qualquer Julga-
mento sobre elas. (Stillingfleet, 1697, p. 233).

Em nossa tentativa de sistematizar a compreensão de Stillingfleet da teoria 
lockiana do conhecimento, destacamos três princípios:

(P1) O conhecimento depende da aquisição de ideias ‘claras e distintas’;
(P2) As ideias claras e distintas são adquiridas apenas por ‘sensação  
e/ou reflexão’;
(P3) O conhecimento é a ‘comparação’ de ideias claras e distintas adquiri-
das por sensação e/ou reflexão.

Assim, se não existem ideias claras e distintas de ‘substância’ e ‘pessoa’ adqui-
ridas por sensação e/ou reflexão, não é possível compará-las e distingui-las 
como exige o mistério da Trindade. Para Stillingfleet, a partir da conjunção 
desses três princípios, Locke colocaria seu leitor ou leitora diante de um di-
lema: assumir que a razão não poderia julgar sobre o mistério ou, de outro 
modo, que ela seria insuficiente para tal propósito. 

2. As duas noções de substância no Ensaio

O primeiro comentário que faremos à leitura de Stillingfleet a respeito da 
doutrina lockiana da substância remete-se ao fato de que o crítico parece não 
notar que Locke trabalha com duas noções distintas de substância no Ensaio. 
São elas:

1. As ‘ideias complexas de substâncias particulares’. Por exemplo, a ideia de 
‘homem’ é uma coleção de ideias simples de sensação – as ideias de figura, 
extensão, cor, cheiro etc. –; a ideia de ‘espírito’, uma coleção de ideias simples 
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de reflexão – as ideias de vontade, entendimento, raciocínio, memória etc. 
Em ambos os casos, essas ideias complexas são compreendidas pelo espírito 
como se constituíssem um único objeto, uma vez que “a mente tem o poder 
de considerar várias ideias unidas, como uma só ideia” (1999, p. 202). 

2. Uma ‘ideia de substância pura em geral’ (doravante, ideia de SPG). Essa é a 
ideia suposta e confusa de um suporte ou substrato em que as qualidades sen-
síveis ou modos do pensamento existiriam, presentes em toda ideia complexa 
de substância particular. Para Locke, “a ideia suposta ou confusa de substân-
cia, tal como é, aparece sempre como a primeira e principal” (1999, p. 204). 

Stillingfleet não distingue sistematicamente essas duas noções. Essa ‘ne-
gligência’ certamente tem implicações para suas objeções e para a sua com-
preensão da teoria lockiana da substância. Primeiramente, ela parece explicar 
que o Bispo pense que o resultado da via lockiana das ideias é uma forma de 
ceticismo sobre a existência de substâncias no Universo16. Se os ‘princípios 
de razão’ de Locke estiverem corretos, isto é, se a conjunção entre (P1), (P2) 
e (P3) for adequada para explicar a origem do conhecimento humano, sua 
doutrina ‘quase dispensaria a substância da parte razoável do mundo’:

Ora, este é o caso da ‘Substância’: não ‘provém [it is not intromitted] dos 
Sentidos’, tampouco depende ‘de Operações da Mente’, e, portanto, não 
pode estar no compasso de nossa Razão. E, assim sendo, não me espanta 
que o Cavalheiro deste novo modo de raciocinar tenha quase descartado 
a ‘Substância’ da parte razoável do Mundo. (Stillingfleet, 1697, p. 235).

Essa leitura cética, como argumentaremos na quinta seção desse artigo, de-
corre também de outra negligência na leitura do Bispo, a saber, do caráter 
experimental da investigação do Ensaio. Contudo, por ora, limitamo-nos a 
observar que, em sua crítica, Stillingfleet nunca esclarece qual das explica-
ções lockianas – da ideia complexa de substância particular ou da ideia de 
SPG – conduz a via das ideias ao ceticismo. Certamente, o crítico tem em 
vista as observações de Locke sobre a ideia de SPG, uma noção confusa e 

16  Em suas palavras: “Começo pela Noção de Substância. E tenho muita Razão para começar por 
ela, pois de acordo com os Princípios da Razão deste Homem, não pode haver qualquer certeza 
da Razão sobre ela. E, portanto, nosso novo Modo de Raciocinar é avançado para um Propósito 
muito bom. Pois podemos falar e disputar sobre ‘Substância’ tanto quanto nos aprouver, mas, se 
seus Princípios de Razão forem verdadeiros, não podemos chegar a nenhuma certeza, uma vez 
que não podemos ter nenhuma ‘Ideia clara’ em nossa Mente sobre ela, como parecerá a partir de 
suas próprias palavras” (1697, pp. 233-234).
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suposta, cuja origem, como veremos, não é claramente explicada pelo filó-
sofo. Contudo, no Ensaio, Locke não nega que o espírito disponha de ideias 
claras e distintas de substâncias particulares. Coisas como árvores, homens 
e o espírito continuam a ser conhecidas por meio de ideias claras e distintas 
de sensação e/ou reflexão. A filosofia do Ensaio não ameaça a existência das 
substâncias, como sugere Stillingfleet. O filósofo, apesar de reconhecer que 
o espírito não dispõe de nenhuma ideia clara e distinta de SPG, é claro em 
afirmar que isso não ameaça nenhuma existência. A passagem citada a seguir 
é apenas uma das evidências de que não Locke não pensa em duvidar da 
existência das substâncias:

É claro, então, que a ideia de substância corpórea na matéria é tão remota 
para a nossa concepção e compreensão como a de uma substância espiritual, 
ou espírito. E, portanto, por não termos qualquer ideia da substância do 
espírito, ‘nada podemos concluir da sua inexistência’, tal como não podemos, 
pela mesma razão, negar a existência do corpo (Locke, 1999, p. 390).

Ademais, Locke é explícito sobre a ‘irracionalidade’ do ceticismo, ou de uma 
forma negativa de dogmatismo, sobre a existência de substâncias: “é ‘tão ra-
cional’ [destaques nossos] afirmar que não existe corpo, uma vez que não 
possuímos uma noção clara e distinta da substância da matéria, como afirmar 
que não existe espírito, já que não possuímos uma noção clara e distinta de 
um espírito” (1999, p. 390). O conhecimento das substâncias, portanto, não 
está ameaçado. As ideias complexas de substâncias particulares são compos-
tas por ideias claras e distintas de sensação e/ou reflexão. O conhecimento da 
existência dessas substâncias particulares, contudo, não depende da ideia de 
SPG. As coisas continuam a existir, não obstante a falta de uma ideia clara e 
distinta do suporte.

Não avançaremos em nenhuma hipótese sobre como Locke poderia dis-
tinguir, a partir da ideia complexa de substâncias particulares, as ideias de 
‘substância’ e ‘pessoa’, como Stillingfleet entende que seja preciso para que 
não se ameace o mistério da Trindade. Isso demandaria, com efeito, que nos 
detivéssemos sobre a discussão do célebre capítulo XXVII do segundo livro, 
‘Da identidade e diversidade’, no qual Locke apresenta sua teoria da identi-
dade pessoal. Limitar-nos-emos a observar que o autor do Ensaio não está 
comprometido com nenhuma forma de ceticismo em relação ao conhecimen-
to das substâncias particulares. De uma maçã, o entendimento conhece, por 
meio de ideias de sensação, sua cor, sabor, cheiro, textura, solidez etc. Ela 
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existe e pode ser distinguida, por suas ideias sensíveis, de uma infinidade de 
outras coisas sensíveis. Do espírito, o entendimento conhece, por meio de 
ideias de reflexão, que ele afirma, nega, acredita, duvida, imagina, abstrai etc. 
O espírito, assim como os corpos, são ‘seres reais’17 e podem ser conhecidos 
pelo entendimento: “não podemos negar que a sensação nos convence que 
existem substâncias sólidas e ampliadas, e que a reflexão nos convence que 
existem substâncias pensantes; que as experiências nos asseguram da existên-
cia de tais seres [...]” (1999, pp. 409-410).

3. O problema da origem da ideia de substância pura em geral 

Nossa segunda observação sobre a leitura de Stillingfleet diz respeito à per-
tinência de sua compreensão de que Locke teria alguma dificuldade para 
explicar a origem no espírito da ideia de substância – nesse caso, o Bispo 
claramente tem em vista a ideia de SPG. A sua interpretação tem o mérito 
de captar acertadamente, a nosso ver, uma tensão no texto do Ensaio: Locke 
parece oscilar constantemente ao apontar quais processos concorreriam para 
a formação dessa ideia. Parece haver uma indecisão ao remontar a ideia de 
SPG a uma origem empírica ou a uma origem racional. O filósofo sugere, com 
efeito, que essa ideia pode ser produto do ‘costume de supor um suporte’18 ou 
de uma ‘propensão’ de supô-lo19. Contudo, há mais de uma sugestão de que 
outros processos – nesse caso, racionais – estariam envolvidos em sua pro-
dução. Por exemplo, Locke nota a incapacidade do espírito de ‘conceber’ que 
as qualidades sensíveis e as operações mentais poderiam subsistir sem um 
suporte, o que levaria o espírito a formar por si próprio essa ideia. Nesse caso, 

17  “Porque a minha alma, ‘sendo um ser tão real’ [destaque nosso] como o meu corpo, [...]” 
(1999, p. 402).

18  “[...] Embora a ideia que possuímos de ambos seja apenas a compilação ou a associação dessas 
múltiplas ideias simples das qualidades sensíveis que ‘costumávamos encontrar unificadas na 
coisa’ [destaque nosso] denominada cavalo ou pedra, uma vez que não podemos conceber como 
é que ambas poderiam subsistir sozinhas ou uma na outra, supomos que existem num objecto 
comum ou são suportadas por ele” (1999, p. 389).

19  Ao explicar a ideia de substância espiritual: “somos propensos a pensar que estas acções 
pertencem a uma outra substância a que chamamos espírito” (1999, p. 389). Essa propensão do 
espírito de supor uma ideia de suporte decorre da ‘experiência diária’ da conjunção dessas ideias, 
isto é, de que elas coexistem: “[...] através das ideias simples que obtemos dessas operações das 
nossas mentes que ‘experimentamos diariamente em nós’, como o pensamento, o entendimento, 
a vontade, o saber e o poder de iniciar movimento, etc., ‘coexistindo em alguma substância’, [des-
taques nossos] [...]” (1999, p. 400).
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o espírito parece operar de acordo com um ‘princípio de conceptibilidade’ – 
de acordo com o qual o que é concebível é possível – para formar a ideia de 
SPG. De modo semelhante, Locke sugere que essa ideia é formada a partir de 
uma ‘conclusão’, como se ela fosse o resultado de um processo inferencial20.

O Bispo parece notar essa tensão no texto do Ensaio. Com efeito, ele ques-
tiona: “e isto é, realmente, o que há a ser dito sobre o ser da ‘Substância – que 
nos acostumamos a supor’ um Substrato? Esse costume é baseado na verda-
deira Razão, ou não?” (1697, pp. 236)21. Aos olhos do crítico, a explicação 
da ideia de substância a partir apenas do costume, sem processos racionais, 
levaria a um dilema. Por um lado, se esse costume não é fruto de uma ativida-
de racional, seria preciso admitir que as qualidades e modos do pensamento 
poderiam existir por si próprios, pois o suposto suporte não seria senão uma 
‘fantasia’ do espírito humano: “estas ‘Ideias simples’ não necessitam de uma 
‘Tartaruga’ [um suporte] para suportá-las, pois ‘Figuras’ e ‘Cores’ etc estariam 
bem por si próprias, mas, por algumas Fantasias, ‘os homens acostumaram-

-se a supô-las [o suporte]’” (1697, pp. 236-237). Isso ocorre porque, para 
Stillingfleet, o costume, por si só, jamais produziria uma ideia sem a concor-
rência de atividades racionais. Por outro lado, se esse costume é fruto de uma 
atividade racional, a ideia de substância não seria explicada somente a partir 
de ideias simples de sensação e reflexão. Isto é, Locke precisaria reconhecer, 
contrariando (P2), que existe uma forma de certeza que não advém imediata 
e diretamente da sensação e/ou reflexão: “se isto se baseia na plena e evidente 
Razão, então, devemos admitir uma ‘Ideia’ de ‘Substância’ que não provenha 
da ‘Sensação’ ou ‘Reflexão’, e, portanto, podemos estar certos de algumas 
coisas que não detemos por essas ‘Ideias’” (1697, p. 237).

A escolha de Stillingfleet diante do dilema que, a seu ver, o Ensaio pro-
duz é clara: o conhecimento das substâncias não depende de ideias claras e 
distintas de sensação e/ou reflexão, visto que o espírito adquire a ideia de 

20  “O mesmo acontece em relação às operações mentais, isto é, o pensamento, o raciocínio, o 
receio etc. os quais ‘concluímos não dependerem de si próprios’ [destaque nosso], nem apreende-
mos como é que podem pertencer a um corpo, ou serem produzidos por ele” (1999, pp. 389-390).

21  Popkin observa que, para Stillingfleet, “Locke simplesmente não é capaz de oferecer uma con-
cepção racional ou plausível de nosso conhecimento de substâncias. Ele diz que temos de supor 
que haja tanto substâncias espirituais como corporais, mas não consegue explicar como podemos 
ter quaisquer ideias delas, ou saber que existem, ou até que a matéria não possa pensar ou que o 
espírito seja extenso” (1971, p. 312).
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substância por meio de ‘processos racionais’22. O ataque do Bispo não incide 
diretamente sobre a conclusão de Locke – não há uma ideia clara e distinta 
de SPG: “não digo que não podemos ter uma ‘Ideia clara de Substância’, seja 
por ‘Sensação’ ou ‘Reflexão’” (1697, p. 235). O crítico ataca, assim, (P2), o 
princípio que sustentaria essa conclusão. A seu ver, existem ideias no espírito 
que se originam de uma fonte alternativa, a razão. A ideia de substância é, aos 
seus olhos, uma ‘ideia racional’: 

Se esta [doutrina lockiana do conhecimento] é a verdade sobre o Caso, de-
vemos ainda ‘falar como Crianças’ [sobre a substância], e não sei como 
isto pode ser remediado. Pois se não podemos chegar a uma Ideia racional 
de ‘Substância’, não podemos ter nenhum Princípio de certeza sobre a qual 
falar [to go upon] neste Debate (Stillingfleet, 1697, p. 235). 

Stillingfleet defende, contra (P2), que a razão é capaz de oferecer ao espírito 
ideias que não podem ser adquiridas por sensação e/ou reflexão.

A nosso ver, consoante o modo como interpretamos o texto do Ensaio, a 
explicação lockiana da origem da ideia de SPG pode ser harmonizada com 
as ‘demandas racionais’ apresentadas pelo Bispo. Em outras palavras, a ex-
plicação de Locke para a origem da ideia de SPG poderia ser aproximada da 
explicação oferecida pelo próprio Stillingfleet. Isso pode ser visto a partir de 
ao menos três aproximações textuais entre o que é dito pelo crítico e pelo 
autor do Ensaio:

1. Ambos os autores notam que a ideia de SPG surge de uma certa incapacida-
de de concepção do espírito. O Bispo nota que a ideia de substância surge da 
consideração do espírito da impossibilidade dos modos e acidentes existirem 
por si próprios sem um suporte:

22  Sobre o caráter racionalista da filosofia de Stillingfleet, ver Carroll. De acordo com o intér-
prete: “essencialmente, o argumento que ele estava oferecendo em oposição ao empirismo de 
Locke era baseado na metafísica racionalista escolástica. As discussões de Stillingfleet com os 
católicos durante a década anterior à publicação de sua Vindicação da Doutrina da Trindade em 
1697 e, certamente, sua preocupação exegética na própria Vindicação, prepararam-no para sua 
defesa escolástica dos mistérios da religião que apresentou a Locke, praticamente sob a mesma 
forma em que os escrevera dez anos antes em suas Doutrinas da Trindade e Transubstanciação 
Comparadas. O empirismo filosófico de Locke colocou em questão o estatuto dos importantes 
conceitos teológicos de ‘pessoa’, ‘natureza’ e ‘substância’. Portanto, quando o livro de Toland 
surgiu, Stillingfleet já estava pronto com sua resposta e um método de análise com o qual con-
frontaria os empiristas” (1975, p. 86).
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E entre estas Noções gerais ou ‘Ideias’ racionais, ‘Substância’ é uma das 
primeiras, pois descobrimos que não podemos ter quaisquer Concepções 
verdadeiras de ‘Modos’ ou ‘Acidentes’ (não importa quais), mas devemos 
conceber um ‘Substrato’ ou Sujeito no qual eles são, uma vez que repug-
na [it is a Repugnancy] às nossas primeiras Concepções das coisas, que 

‘Modos’ ou ‘Acidentes’ devam subsistir por eles mesmos. (Stillingfleet 1697, 
pp. 235-236).

Locke, de modo semelhante, menciona em mais de uma ocasião no Ensaio 
que essa ideia surge dessa incapacidade. Como o espírito não é capaz de 
‘conceber’ a existência, por si próprias, das qualidades sensíveis e operações 
mentais, ele formaria uma ideia de suporte para cobrir essa lacuna na ex-
periência: “[...] uma vez que não podemos conceber como é que ambas [as 
ideias simples de sensação e reflexão] poderiam subsistir sozinhas ou uma na 
outra, supomos que existem num objeto comum ou são suportadas por ele” 
(1999, p. 389). 

2. Ambos os autores parecem atribuir o mesmo papel à ideia de suporte para 
a experiência humana. Stillingfleet nota que a ideia racional de substância 
é “uma das primeiras e mais naturais ‘Ideias’ em nossas mentes” (1697, pp. 
235-236). Locke, por sua vez, entende que essa ideia suposta e confusa que, 
para o seu crítico, é a ‘primeira’ e mais ‘natural’, “aparece sempre como a 
primeira e principal” nas ideias complexas de substâncias particulares (1999, 
p. 204). Nem um nem outro esclarecem o querem dizer com suas afirmações. 
A nosso ver, ambos parecem sugerir que, sem essa ideia de suporte, haveria 
uma lacuna nas experiências sensíveis e reflexivas. O suporte é suposto para 
que o espírito possa compreender o ‘lugar’ em que existiriam reunidas as qua-
lidades sensíveis e os modos do pensamento. Ela tem um papel explicativo 
fundamental na experiência humana. Daí, para ambos, essa ideia ser ‘natural’, 
‘primeira’ ou ‘principal’ no espírito.

3. Por fim, ambos os autores parecem concordar sobre a natureza abstrata 
ou geral da ideia de SPG. Stillingfleet observa que a razão não opera apenas 
por meio de ideias de sensação e/ou reflexão. O espírito humano é capaz de 
formar ‘noções gerais’ a partir da consideração de ideias particulares: 

Pois além destas [ideias de sensação e/ou reflexão], deve haver algumas 
‘Ideias gerais’ que a mente deve formar, não ‘simplesmente comparando 
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essas Ideias que detém do Sentido ou Reflexão’, mas formando Noções ge-
rais distintas, ou coisas de ‘Ideias’ particulares’. (Stillingfleet, 1697, pp. 
235-236). 

A ideia de substância, primeira e natural, é uma ideia racional e geral, uma 
ideia formada pelo próprio espírito a partir dos materiais fornecidos pela 
experiência. Quanto a Locke, é verdade que ele não é claro em sua explicação 
sobre a origem da ideia de SPG. Contudo, o fato de a ideia de substância ser 
uma ideia ‘pura em geral’ parece ser um forte indício de que o filósofo com-
preende que, em sua origem, concorrem processos de abstração. Ela poderia 
ser compreendida como uma ideia abstrata ou, como prefere seu crítico, uma 
‘noção geral’. Locke a reconhece explicitamente no Ensaio como sendo de 
‘natureza abstrata’ (1999, p. 390).

Encerramos esta listagem explicativa sublinhando que Locke parece não 
recusar em definitivo no texto do Ensaio a possibilidade de que processos 
racionais – inferência e abstração, por exemplo – concorram na produção 
da ideia de SPG. É possível, portanto, que Locke, conscientemente ou não, 
tenha violado os princípios empiristas de sua investigação do entendimento 

– nesse caso, (P2). Na literatura secundária, há intérpretes a admitir essa pos-
sibilidade. Para Mabbott, por exemplo, Locke não poderia explicar a ideia de 
SPG sem apelar a tais processos racionais do espírito e, ao mesmo tempo, vio-
lar os princípios de sua investigação (1973, pp. 30-32)23. Bennett24, Michael 
Ayers (1975)25 e Kim26 também têm leituras ‘racionalistas’ a esse respeito. Em 

23  Mabbott diz: “Locke de fato concorda com Sttilingfleet de que a ideia de substância ‘está’ 
fundada sobre a razão, isto é, na consciência da conexão necessária e não sobre o costume” (1973, 
p. 30). Essa seria uma ‘necessidade lógica’ de que o espírito dependeria para pensar a substância.

24  Bennett sugere que essa ideia se origina de uma análise da linguagem: “portanto, se alguma 
declaração existencial ou ‘sujeito objeto’ é verdadeira, então há dois tipos de item – substâncias 
e propriedades ou qualidades. Os primeiros possuem o privilégio de carregar ou suportar as 
segundas sem serem, eles próprios, suportados da mesma maneira por alguma coisa. Implicamos 
a existência de ‘substâncias’ neste sentido toda vez que implicamos que alguma propriedade é 
instanciada” (1971, pp. 59-60).

25  Ayers observa: “outras passagens tornam bastante claro que Locke acredita que a ideia de 
substância é tal que chegamos a ela racionalmente, e que não podemos, razoavelmente, evitar. 
A palavra ‘acostumar’ parece referir-se não ao processo pelo qual adquirimos e aplicamos pela 
primeira vez a ideia, mas à condição em que estamos a partir do momento em que a usamos de 
forma habitual” (1975, p. 11).

26  Para Kim, Locke explicaria essa ideia a partir de um ‘processo especial de abstração’. O intér-
prete oferece um novo entendimento da noção de ‘abstração’ para explicar em que medida um 
substrato poderia ser uma ‘entidade abstrata’: “por ‘abstrato’, aqui, no entanto, Locke invoca uma 
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outro trabalho, argumentamos em favor da interpretação de que a obscurida-
de, inerente ao texto do Ensaio, não permite estabelecer qual seria, ao certo, a 
posição de Locke sobre a origem da ideia de SPG27. O próprio filósofo parece 
não estar seguro sobre como explicar uma ideia que não pode ser obtida 
pelos canais comuns da experiência – isto é, a sensação e/ou reflexão. Não 
defendemos, portanto, que exista realmente uma aproximação entre ambos, 
Locke e Stillingfleet, sobre a origem da ideia de substância. Limitamo-nos a 
afirmar apenas que, consoante o aspecto que enfatizarmos na explicação da 
ideia de SPG no Ensaio, seu autor estaria próximo de atender às demandas 
racionalistas do Bispo. 

4. O conhecimento a partir de ideias obscuras e confusas

A discussão trazida na seção anterior esclarece que um dos pontos de de-
sacordo entre Locke e Stillingfleet diz respeito ao fato de que nem todo o 
conhecimento humano estaria condicionado a (P2). Dirigimos nossa atenção, 
doravante, ao modo como o Bispo ataca a conjunção (P1), (P2) e (P3) no 
Ensaio. Aos seus olhos, ela não seria suficiente para garantir o conhecimento 
humano. Se para Locke, a ideia obscura e confusa de SPG não permite o 
conhecimento do suporte, para Stillingfleet, a falta de uma tal ideia clara e 
distinta, adquirida por sensação e/ou reflexão, não seria um obstáculo. O Bis-
po, argumentando contra (P1), defende que o conhecimento não depende de 
ideias claras e distintas, visto que o ele não surge das próprias ideias, mas de 
um ‘ato de percepção’.  A certeza advém de um ato perceptivo intelectual, de 
um exercício do juízo e da razão, não da clareza e distinção das ideias:

Portanto, aqui, não é a ‘Clareza da Ideia’, mas um Ato imediato da Per-
cepção que é a verdadeira base da Certeza. E isto não pode estender-se 
às coisas sem nós mesmos, dos quais não podemos ter outra Percepção a 

noção mais moderna de abstractividade [abstractness] – a saber, a de uma ‘entidade funcional’ 
[destaque nosso], que é definida em termos do seu ‘papel por si só, sem referência à natureza 
específica daquilo que, efetivamente, desempenha esse papel’ [destaque nosso]” (2019, p. 119).

27  Esse trabalho corresponde à primeira etapa de nossa pesquisa sobre a noção de ‘substância’ 
na filosofia de Locke. Nele, apresentamos e discutimos o modo como o filósofo apresenta sua 
compreensão dessa noção no Ensaio (2023a). O presente trabalho corresponde à sua segunda 
etapa, na qual apresentamos e discutimos detidamente a crítica de Stillingfleet à teoria lockiana. 
Na terceira e última etapa, apresentamos e discutimos as respostas de Locke aos ataques de seu 
crítico (2023b, no prelo).
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não ser o que é causado pelas Impressões de Objetos externos. Mas se nos 
cabe julgar de acordo com essas Impressões, não deve depender de nossas 

‘Ideias’ elas mesmas, mas do Exercício de nosso Julgamento e Razão sobre 
elas, que estabelecem a Diferença entre o verdadeiro e o falso e entre Ideias 
adequadas e inadequadas (Stillingfleet, 1697, p. 248).

Se o conhecimento, em Locke, ocorreria por meio da comparação entre ideias 
claras e distintas adquiridas por sensação e/ou reflexão (P3), em Stillingfleet, 
o conhecimento não depende dessas fontes sensíveis: ele ocorre a partir da 
distinção entre, por um lado, ‘ideias adequadas’ e ‘ideias inadequadas’ e, por 
outro lado, um ato da razão que as distingue. Recusa-se, desse modo, (P3). 

No que diz respeito, mais especificamente, ao conhecimento das substân-
cias, Stillingfleet observa: “portanto, nossa Certeza não provém das ‘Ideias’ 
elas mesmas, mas da Evidência da Razão, de que essas ‘Ideias’ são verdadeiras 
e justas, e, consequentemente, de que podemos apoiar nossa Certeza sobre 
elas” (1697, p. 248). A razão não apenas produz uma ideia de substância, ela 
percebe também a adequação – verdade e justeza – dessa ideia de modo a 
permitir o conhecimento certo a seu respeito. 

Se estamos certos em nossa leitura, parece-nos, mais uma vez, ser possível 
encontrar um ponto de contato entre os princípios das teorias do conheci-
mento do Bispo e do autor do Ensaio. A doutrina lockiana sobre a origem do 
conhecimento é sistemática e detidamente apresentada no quarto livro da 
obra. Locke estabelece que as ideias são os únicos objetos do conhecimento 
humano28. Contudo, não há sugestão de que somente as ideias claras e distin-
tas permitiriam o conhecimento certo. A seu ver, o conhecimento é adquirido 
por meio de um processo mental semelhante ao ‘ato de percepção’ apontado 
por Stillingfleet como a verdadeira fonte da certeza:

Parece-me que o ‘conhecimento’ não é outra coisa senão a ‘percepção da 
conexão e do acordo, ou do desacordo e da oposição em quaisquer das nos-
sas ideias’. É só nisto que ele consiste. Onde esta percepção estiver, há co-
nhecimento, e onde não estiver, nós não poderemos chegar ao conhecimento, 
embora possamos imaginar, conjecturar ou acreditar (Locke, 1999, p. 719).

28  “Uma vez que o espírito, em todos os seus pensamentos e raciocínios, não tem outro objecto 
imediato senão as suas próprias ideias, que são a única coisa que ele contempla [a mente não tem 
acesso direto / imediato às próprias operações?], ou pode contemplar, é evidente que o nosso 
conhecimento se ocupa apenas com as nossas ideias” (1999, p. 719).
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O ato perceptivo de conhecer, em Locke, depende de um juízo, assim como 
em Stillingfleet. Em alguns casos, esse juízo é intuitivo, pois realizado imedia-
ta e irresistivelmente pelo espírito que percebe o acordo ou desacordo entre 
as ideias29. Em outros casos, no entanto, esse juízo ocorre de modo mediato, 
visto depender do intercurso de outras ideias para que se perceba o acordo 
ou desacordo entre as ideias. Nesse caso, esse ato perceptivo de conhecer é 
racional30. O conhecimento da existência das substâncias corporais, ou, mais 
especificamente, das qualidades sensíveis que constituem os objetos, no en-
tanto, não é intuitivo ou racional. Locke denomina-o de ‘sensível’ e o identi-
fica textualmente com a um ato de percepção:

Por isso que, julgo eu, podemos acrescentar às duas espécies anteriores de 
conhecimento também a que diz respeito à existência de objectos particula-
res exteriores, em virtude desta ‘percepção e conhecimento’ [destaque nos-
so] que temos da entrada das ideias que nos vêm destes objectos, e, assim, 
podemos admitir estes três graus de conhecimento, a saber: o ‘intuitivo’, o 

‘demonstrativo’ e o ‘sensitivo’, em cada um dos quais há diferentes graus e 
meios de evidência e de certeza (Locke, 1999, p. 739).

A princípio, poderíamos julgar que Stillingfleet teria falhado em perceber que 
Locke não assume de fato que o conhecimento humano é fundamentalmente 
uma questão de se compararem ideias claras e distintas. O texto do quarto 
livro do Ensaio é claro sobre um processo mais complexo, na epistemolo-
gia lockiana, para se explicar como o entendimento conhece. Não obstante, 
passagens do capítulo XXIII do segundo livro, ‘Das nossas ideias complexas 
de substância’, parecem explicar como Stillingfleet desenvolve essa interpre-
tação. Com efeito, em várias ocasiões nesse capítulo, Locke reforça que a 
natureza das substâncias não pode ser conhecida e isso, aparentemente, é 
devido justamente à obscuridade e confusão da ideia de SPG. A substância 

29  “Se reflectirmos sobre a nossa maneira de pensar, veremos que algumas vezes o espírito se 
apercebe do acordo ou desacordo de duas ideias ‘imediatamente por elas próprias’ sem a inter-
venção de uma outra, o que, eu penso, se pode chamar ‘conhecimento intuitivo’. Pois, neste caso, 
o espírito não tem dificuldade de provar ou examinar a verdade, mas percebe-a, como os olhos 
percebem a luz, somente por estarem voltados para ela” (1999, p. 729).

30  “[...] Quando o espírito não pode juntar as suas ideias para perceber o seu acordo ou desacor-
do, por meio de uma imediata comparação, e por assim dizer justapondo-as ou aplicando-as umas 
às outras, é então obrigado a servir-se ‘da intervenção de outras ideias’ (uma ou mais, conforme 
o caso) para descobrir o acordo ou o desacordo que procura; e isto é o que chamamos ‘demons-
tração’” (1999, pp. 730-731).
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é ‘qualquer coisa, não sabia o quê’31; os seres humanos a ‘ignoram perfeita-
mente’32, desconhecendo a ‘causa da união’ das ideias simples de sensação e/
ou reflexão33; tanto a substância dos espíritos quanto dos corpos materiais é 
desconhecida34; a ideia clara e distinta de substância corporal ou espiritual 
está tão longe que é ‘como se não soubéssemos de nada’35. Locke, portanto, 
parece comprometido com a tese que lhe é atribuída pelo Bispo:

Logo, aqui como em todos os outros casos onde utilizamos as palavras ‘sem 
termos ideias claras e distintas’ [destaque nosso], falamos como crianças, 
as quais, sendo questionadas acerca do que determinada coisa é, coisa 
essa que desconhecem, prontamente oferecem esta resposta satisfatória: ‘é 
qualquer coisa’. O que, na verdade, quando usada dessa forma quer pelas 
crianças, quer pelos homens, significa apenas que ‘não sabem do que se 
trata’ [destaque nosso] (Locke, 1999, p. 388).

Na próxima e última seção do artigo, voltamos à questão de como entender as 
afirmações aparentemente céticas de Locke que, a nosso ver, não são expressões 
de ceticismo, mas do compromisso do filósofo com um método de investigação 
o qual não permite falar sobre o que não pode ser observado ou experimentado. 

31  “Se a alguém se perguntasse a que ideia a cor ou o peso adere, ele só teria que dizer que aderia 
às suas componentes sólidas ampliadas. E se lhe fosse perguntado a que se liga essa solidez e 
extensão, ele não estaria em muito melhor situação do que o indiano mencionado anteriormente, 
que referia que o mundo era suportado por um grande elefante, e ao perguntarem-lhe em que é 
que o elefante descansava, ele respondeu: sobre uma grande tartaruga. Mas ao ser uma vez mais 
pressionado para se saber o que sustentava a tartaruga com tão grande carapaça, ele respondeu 
que era ‘qualquer coisa, não sabia o quê’” (1999, pp. 387-388).

32  “[...] E significa também que a coisa que julgam conhecer e sobre a qual falam é algo sobre que 
não têm a mínima ideia e, portanto, ‘ignoram-na perfeitamente e estão às escuras em relação a ela’ 
[destaque nosso]” (1999, p. 388).

33  “Portanto, qualquer que seja a natureza secreta e abstracta da substância em geral, todas as 
ideias que tenhamos de tipos específicos e distintos de substâncias não são mais do que múltiplas 
combinações de ideias simples, coexistindo na ‘tal causa da sua união, embora desconhecida’, 
[destaque nosso] que faz com que o todo subsista em si” (1999, pp. 390-391).

34  “Portanto, e em poucas palavras, a ideia que possuímos de espírito comparada com a ideia que 
temos de corpo apresenta-se da seguinte forma: a substância dos espíritos ‘é-nos desconhecida e a 
substância do corpo também nos é igualmente desconhecida’ [destaque nosso]” (1999, pp. 410-411).

35  “Pela ideia complexa de extensão, de forma, de cor e de quaisquer outras qualidades sensíveis, 
que é tudo o que sabemos do corpo, continuamos tão longe da ideia da substância do corpo como 
se não soubéssemos nada” (1999, p. 401). E: “portanto, somos tão incapazes de descobrir onde 
as ideias pertencentes ao corpo estão alojadas, como de o fazer em relação às ideias pertencentes 
ao espírito” (1999, p. 410).
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Por ora, voltamos nossa atenção a outro ponto de contato entre as com-
preensões de Locke e Stillingfleet. Existem passagens no Ensaio que parecem 
sustentar a hipótese de que o primeiro poderia concordar com seu crítico ao 
afirmar que, em certos casos, as ideias claras e distintas não seriam suficientes 
para o conhecimento. Uma evidência, a nosso ver, clara dessa compreensão, 
é apresentada por Locke no próprio capítulo XXIII do segundo livro: o espí-
rito tem ideias claras e distintas (P1), adquiridas por sensação e/ou reflexão 
(P2), do impulso que provoca os movimentos entre os corpos externos e do 
poder de agir do espírito36. Contudo, isso não permite que o entendimento 
compreenda como esses fenômenos ocorrem:

Uma outra ideia que possuímos do corpo é ‘o poder de comunicar movi-
mento através do impulso’. E uma outra ideia que possuímos das nossas 
almas é ‘o poder de despertar o movimento através do pensamento’. Estas 
ideias, uma relativa ao corpo, a outra relativa às nossas mentes, são-nos 
fornecidas claramente pelas experiências de todos os dias, mas ‘se mais 
uma vez questionarmos como é que isto se concretiza estaremos igualmente 
no escuro’ [destaque nosso] (Locke, 1999, p. 408).

A experiência diária é evidência suficiente para saber da existência do movi-
mento dos corpos externos por impulso e do poder do espírito de produzir o 
movimento. Contudo, mesmo dispondo de ideias claras e distintas dos dois 
fenômenos, o espírito não é capaz de compreender como isso ocorre: “da 
experiência diária temos uma prova clara do movimento produzido tanto 
pelo impulso como pelo pensamento, mas o modo como tal se processa difi-
cilmente chega à nossa compreensão, estamos num estado de ignorância em 
relação a ambos” (1999, p. 408). Mesmo quando se encontram as condições 
(P1) e (P2), pode não haver conhecimento. Isto é, (P3) pode não ser suficien-
te para conhecer certamente, tal como defende Stillingfleet em sua própria 
compreensão da origem do conhecimento humano.

36  “Temos ‘ideias claras e distintas’ de duas das principais características ou propriedades do 
corpo, quer dizer, as partes sólidas coerentes e o ‘impulso’; portanto, de igual modo, conhecemos 
e temos ideias claras e distintas de duas das principais características ou propriedades do espírito, 
por exemplo, o pensamento e ‘o poder de agir’ [destaques nossos], ou seja, um poder de iniciar 
ou pôr termo a vários pensamentos ou movimentos” (1999, p. 410).
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5. A ciência experimental

Notamos, na segunda seção do artigo, que uma das raízes da leitura cética de 
Stillingfleet é sua má compreensão da existência de uma distinção entre duas 
ideias de substância no Ensaio. Encerramos o artigo discutindo o que, a nosso 
ver, poderia ser entendida como uma segunda raiz para essa leitura cética 
apresentada pelo Bispo. Em seu ataque, Stillingfleet desconsidera um aspecto 
fundamental da investigação lockiana da substância, a saber, a observação e 
experimentação dos fatos37, que denota seu compromisso com os preceitos 
do método baconiano / newtoniano de investigação da natureza38, portanto, 
com o método experimental de raciocínio. Neste sentido, julgamos que Loc-
ke não deve ser considerado um cético, no sentido de alguém que apresente 
argumentos ou razões filosóficas para se lançar dúvidas sobre a existência da 
substância enquanto suporte. Antes, o filósofo se limita a considerar que a 
ideia que temos dela não é clara e distinta, à luz da restrição do escopo destas 
ideias àqueles conteúdos mentais que nos vêm pela sensação e/ou reflexão.

Locke, é claro, não se declara cético. Diversas são as passagens do Ensaio 
em que o filósofo explicitamente reconhece seu compromisso construtivo, 
não cético, de se fazer uma ciência dos limites do entendimento humano, das 
capacidades cognitivas do espírito. A ‘Introdução’ da obra é esclarecedora a 
esse respeito:

Se, por virtude destas investigações, eu conseguir descobrir as possibilida-
des do entendimento, balizar a sua extensão, determinar que coisas lhe 
são proporcionadas e acessíveis, e saber em que casos nos engana - su-
ponho que terei facultado os meios para que cada um possa moderar o 
seu espírito impetuoso, defendendo-o de tentar conhecer o que excede a 

37  Pelo ano da publicação do Ensaio, a Royal Society de Londres já apregoava há três décadas 
o método experimental como o caminho acertado para o conhecimento científico. Yolton nota: 

“experiment and observation become all-important. An observational science of nature is not only 
possible, the Royal Society had been advancing that science since its beginnings around 1660” 
(2010, p. 53).

38  Filósofos experimentais inspiram Locke a estabelecer as ideias simples de sensação e/ou re-
flexão como o limite do conhecimento. Na ‘Introdução’ do Ensaio, Locke aponta suas influências: 

“Ficarei sempre com a satisfação de ter procurado a verdade e de ter querido ser útil. Sem dúvida 
que a comunidade atual dos sábios se encontra enriquecida com os autores de obras monumen-
tais que a posteridade olhará sempre com admiração. Mas nem todos podem aspirar a ser um 
Boyle, ou um Sydenham; e numa altura em que brilham mestres como o grande Huygens, e o 
incomparável Sr. Newton e outros da mesma estatura, já é ambição bastante a de ser um simples 
operário aplicado a limpar e desobstruir de velharias o caminho do saber” (1999, p. 10).
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sua compreensão e levando-o a parar quando atingir o limite do que pode 
alcançar, e a ignorar todas as coisas que, depois de bem examinadas, se 
mostrarem para além da sua capacidade (Locke, 1999, p. 24).

Tendo em vista esses aspectos do projeto lockiano, parece-nos mais coerente 
a compreensão de que Locke apenas pretende apontar os limites do que é 
possível conhecer a respeito da natureza das substâncias corporais e espi-
rituais. O conhecimento das coisas externas e do espírito está limitado às 
ideias de sensação e/ou de reflexão. Porém, Locke não apresenta argumentos 
filosóficos para justificar uma dúvida sobre sua existência. Elas são, em uma 
perspectiva experimental, os fatos mentais que estão disponíveis à observa-
ção e experimentação – o método experimental de raciocinar baconiano – do 
‘cientista do entendimento’. O espírito não é capaz de avançar um passo se-
quer para além delas39, dos fatos mentais, fenômenos suscetíveis à observação 
e experimentação. A substância enquanto suporte é aquilo em que existem 
as qualidades sensíveis e as operações mentais e não pode ser apreendido 
diretamente na experiência. Quer dizer, é um dos objetos que excede a sua 
capacidade de compreensão. Portanto, em uma filosofia experimental, ele 
não pode ser entendido senão como um ‘não sei o quê’, pelo que conhecer a 
natureza do suporte é uma impossibilidade metodológica. Contudo, o autor 
do Ensaio não é cético: ele é um filósofo experimental, comprometido com o 
princípio do respeito ao campo do que é experimentado e observado.

A leitura cética da filosofia do Ensaio remonta, como visto na introdução 
do artigo, aos primeiros anos de sua recepção. Certamente a compreensão de 
Stillingfleet dessa filosofia decorre de uma suspeita de que a ‘via das ideias’ im-
possibilitaria o conhecimento de outras existências40. Locke delimita fronteiras 
demasiado estreitas para o campo do conhecimento: as ideias simples de sen-
sação e/ou reflexão. O que escapa aos olhos do crítico é que o Ensaio é escrito 
de acordo com o espírito experimental da filosofia do período. A verdadeira 

39  “A partir daqui, parece-me provável que as ideias simples que recebemos da sensação e da 
reflexão são ‘os limites dos nossos pensamentos, para além dos quais a mente não é capaz de 
avançar nem um pouco’ [destaque meu], quaisquer que sejam os esforços que diligencie, nem 
é capaz de fazer quaisquer descobertas quando inquira acerca da natureza e das causas ocultas 
dessas ideias” (1999, p. 410).

40  A esse respeito, Spellman observa: “na opinião de seus críticos mais incisivos, a nova ‘via das 
ideias’ de Locke retirou a possibilidade de conhecer o trabalho manual de Deus em seus próprios 
termos, ou em sua natureza real. Os humanos estavam, agora, restritos a um mundo subjetivo 
mental de sua própria criação, e as ideias formadas pelos indivíduos variam consideravelmente” 
(1997, p. 43).
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filosofia, segundo os princípios desse método, detém-se sobre os fatos. Em 
um exame do entendimento humano, esses fatos que devem ser observados e 
experimentados são os fatos mentais – especificamente, as ideias e os modos 
como o espírito opera sobre elas. Se Locke reconhece não ser capaz de conhe-
cer o suporte das qualidades sensíveis e das operações, isso é devido à adoção 
desse método. O suporte não está disponível à observação e experimentação.

Entretanto, na literatura secundária consultada, poucos são os intérpretes 
a notar a relação da teoria lockiana da substância com a ciência desenvolvida 
no período. Spellman, uma das raras exceções, nota que o Ensaio ecoa, inclu-
sive no tratamento da ideia de SPG, o espírito científico do período41. Locke, 
como os filósofos experimentais da natureza, não está interessado pelo co-
nhecimento das essências das coisas. A substância permanece desconhecida, 
mesmo após um rigoroso exame experimental dos conteúdos da mente.42

Infelizmente, Spellman não se detém sobre o desenvolvimento da relação 
entre a teoria lockiana da substância e a nova ciência do período. Também 
não desenvolveremos esse ponto. A nosso ver, exceder-nos-íamos, nesse ar-
tigo, se pretendêssemos discutir detidamente essa relação. Limitamo-nos a 
notar que, em toda a sua crítica da teoria lockiana da substância, Stillingfleet 
parece desconsiderar completamente o caráter experimental dessa investiga-
ção, o que, sem dúvida, a nosso ver, explica a sua leitura cética dessa doutri-
na. Contudo, diferentemente do que sugere seu crítico, Locke não pretende 
dispensar a existência das substâncias do mundo. O filósofo almeja tão so-
mente ‘limpar e desobstruir’ o terreno filosófico das ‘velharias’ da metafísica 
tradicional. Não há um conhecimento universal, como se o conhecimento da 
natureza de todas as coisas estivesse à disposição do entendimento. A ‘Intro-
dução’ do Ensaio, mais uma vez, é deveras clara a esse respeito:

Libertos assim do desejo de um conhecimento universal, não ficaremos 
certamente tão expostos à tentação de interrogações e discussões que nos 

41  “A epistemologia do Ensaio reflete claramente a concepção de ciência em mudança no século 
dezessete. Anteriormente, Henry More havia levantado dúvidas sobre nossa habilidade de desco-
brir a essência da substância, enquanto os amigos de Locke Robert Boyle e Isaac Newton, entre 
outros, discordaram da visão convencional de que a tarefa da ciência era obter conhecimento da 
essência real e interna das coisas” (1997, pp. 43-44)

42  “A nova ciência não se preocupava com as partes insensíveis da natureza [neste caso, o su-
porte] do qual todas as suas propriedades dependem. A este crucial propósito, os resultados de 
todas as investigações empíricas estavam sujeitas a dúvida, a depender de evidência futura. Assim, 
o Ensaio de Locke ajudou a providenciar as bases filosóficas da nova ciência, cujo interesse em 
formas substanciais deu lugar a uma descrição da natureza experienciada” (1997, p. 44).
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deixam perplexos e confusos por incidirem sobre matérias que o nosso en-
tendimento não abarca, e acerca das quais não podemos ter no espírito ne-
nhuma ideia clara e distinta, ou nem sequer (como acontece quase sempre) 
ideia alguma (Locke, 1999, p. 24).

A lição ensinada por Locke é a de que a filosofia deve manter o silêncio so-
bre aquilo de que não se pode ter ideias claras e distintas, como no caso das 
ideias confusas e obscuras das substâncias corporais e espirituais, ou de que 
não se pode ter qualquer ideia. Não é por isso, no entanto, que é preciso 
supor a inexistências de tais substâncias:

Por último, se esta noção de espírito imaterial apresenta algumas dificulda-
des de explicação pouco fácil, não temos, então, mais razões para negar ou 
duvidar da existência de tais espíritos do que temos para negar ou duvidar 
da existência do corpo, uma vez que a noção de corpo está obstruída por 
algumas dificuldades muito difíceis e talvez impossíveis de serem explica-
das ou compreendidas por nós (Locke, 1999, p. 411).

Yolton é outro intérprete que, assim como Spellman, acertadamente chama a 
atenção para o contexto em que Locke discute a noção de ‘substância’. A seu 
ver, o autor do Ensaio, como seus próximos da Royal Society – influenciada 
pela compreensão experimental da ciência – se coloca contra os discursos e 
disputas, em favor de uma filosofia sólida e experimental43. Algumas das po-
sições do Ensaio são reflexos das noções científicas de seus contemporâneos44. 
Passa-se das palavras vazias para os fatos, para a experiência45. A noção de 

43  “Como um de seus membros, Robert Hooke, explica, os objetivos dessa sociedade eram 
substituir a ‘Filosofia do discurso e da disputa’, pois ela presta demasiada atenção à ‘subtileza de 
suas Deduções e Conclusões’ e demasiado pouca ao primeiro fundamento do conhecimento – sen-
tido e memória. Outro membro da sociedade, Henry Power, refere-se aos ‘velhos Dogmáticos e 
Especuladores Nacionais’, dizendo que em vez da ‘filosofia Sólida e Experimental’, estes cientistas 
dogmáticos e racionais disputavam sobre ‘Qualidades Peripatéticas’” (2010, p. 53).

44  “Trabalhando dentro de um contexto conceitual fixo, Locke procurou elaborar uma concepção 
do entendimento humano que desse sentido à nova ciência da natureza. O corpo de verdades 
especulativas sobre o mundo encontrado no Ensaio reflete algumas das noções comuns da época 
e algumas das hipóteses científicas de seus contemporâneos” (2010, p. 16).

45  “Em sua History of the Royal Society, Thomas Sprat também reclama da ‘Guerra Nacional’ de 
oponentes, em que demasiada atenção se prestou aos ‘termos gerais’, que não se fundavam muito 
na ‘Natureza’. Os membros da Royal Society ‘voltaram seus pensamentos das ‘Palavras’ para a 
Filosofia Experimental’. Sprat caracteriza a disputa como ‘um instrumento muito bom para afiar a 
sagacidade dos homens e torná-los versáteis e defensores cautelosos dos Princípios, o que eles já 
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substância é uma dessas noções. Neste contexto, Locke a ressignifica: ela é 
uma ideia complexa, uma composição de ideias simples de sensação e/ou 
reflexão. O que se diz além disso é apenas suposição. E é esse caráter experi-
mental do Ensaio que julgamos escapar a Stillingfleet em sua crítica. 

Gostaríamos de notar, por fim, que a própria compreensão do Bispo de 
Worcester não está distante da visão de Locke. Dessa vez, essa aproximação 
diz respeito ao conhecimento da natureza das substâncias. O Bispo, com efei-
to, nota em seu ataque:

Mas não há prejuízo para nós, que perguntamos sobre a ‘Certeza’ de tais 
‘Essências’. Pois apesar de não podermos compreender o ‘Quadro inter-
no’ ou ‘Constituição’ das coisas, tampouco de que maneira elas fluem das 
Substâncias, ainda assim, por elas, certamente podemos saber que há tais 
‘Essências’, e que elas se distinguem entre si por seus ‘Poderes’ e ‘Proprieda-
des’ (Stillingfleet, 1697, p. 257).

Stillingfleet reconhece que a essência, aquilo que está para além dos ‘poderes’ 
e ‘propriedades’, não pode ser conhecido, quer dizer, a ‘estrutura interna’ ou 
‘constituição’ das coisas é inatingível. Locke afirma: as substâncias não são 
senão coleções de ideias – os poderes e propriedades, e o suporte – a estru-
tura interna ou constituição –, não pode ser apreendido, mas apenas suposto. 
Não pretendemos identificar aqui as noções de substância enquanto suporte 
e essência. Não estamos sugerindo que a substância deva ser identificada 
com a essência real das coisas. Como nota Gabor Fórrai46, Locke não realiza 
essa identificação. Gostaríamos apenas de notar que, Stillingfleet não parece 

sabiam. Mas isto nunca pode aumentar muito a ‘substância sólida da própria Ciência [...]’” (2010, 
pp. 53-54). William Molyneux (1656-1698), amigo de Locke, também tem parte importante 
nessa compreensão: “Molyneux contrasta o método experimental das novas sociedades (a Royal 
Society e a Dublin Society, às quais pertencia), um método que ele diz preocupar-se com as ações, 
em vez das palavras, com o método das Escolas, que se preocupava mais com ‘Disputa e Coisas 
Verbosas vazias’ do que com alguma Descoberta Curiosa das Ações da Natureza’” (2010, p. 54).

46  Fórrai explica a interpretação da substância como essência real: “a substância, entendida 
deste modo, não comporta propriedades, mas determina-as. Ora, a essência real é a ‘constituição 
real interna das coisas, da qual suas qualidades detectáveis dependem. Portando, a substância 
em geral é algo muito semelhante à essência real’” (2010, p. 35). O intérprete explica a razão de 
ambas não poderem ser identificadas: “não obstante, ela não deve ser identificada com a essência 
real, pois a ideia de substância em geral é mais uma ideia geral. Ela consiste no que quer que 
seja responsável por conjuntos estáveis de propriedades observáveis, independentemente de qual 
conjunto estamos falando. O conceito de essência real, por contraste, está ligado apenas a certos 
conjuntos, a saber, aqueles que identificam tipos, no sentido de espécies, como ouro ou homem” 
(2010, pp. 35-36).
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avesso a pensar limites para as capacidades cognitivas do entendimento. Ele 
próprio reconhece há algo que não pode ser conhecido, algo que está para 
além do que é experienciado. A nosso ver, se consciente do compromisso de 
Locke com o método experimental de raciocínio, o Bispo poderia reconhecer 
que o autor do Ensaio tem uma visão não cética sobre a substância enquanto 
suporte, no sentido de duvidar da existência da substância como suporte. 

Popkin, um dos poucos intérpretes a se deter mais sistematicamente sobre 
o texto de Stillingfleet, já havia notado esse ponto de contato entre as com-
preensões de ambos:

No decurso do debate entre Locke e o Bispo de Worcester, torna-se muito 
claro que eles estão próximos do acordo sobre que informação temos sobre 
o mundo, a saber, apenas os dados empíricos. ‘Seu desacordo centra-se em 
como interpretar esta informação’ [destaque nosso] (Popkin, 1971, p. 312).

Na tentativa de estender e sistematizar esta aproximação, a partir do que 
apresentamos nas seções anteriores, encontramos muitos pontos de acordo 
entre os autores que talvez permitam pensar uma aproximação sobre ‘como 
interpretar a informação’ recebida pela experiência. O autor do Ensaio e seu 
crítico parecem defender compreensão semelhante sobre a origem da ideia 
de SPG e sobre como o conhecimento depende de um ato perceptivo do en-
tendimento. É possível, portanto, que tenha sido apenas essa ‘negligência’ de 
Stillingfleet de desconsiderar o caráter experimental da filosofia lockiana que 
o tenha levado a compreendê-la como cética, no sentido de oferecer razões 
para se duvidar da existência da substância enquanto suporte.
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Sobre a virada discursivo- 
filosófica do ensino de filosofia:

o legado argentino e a  
problemática do campo1

On the discursive-philosophical  
turn of Philosophy Teaching:

the argentine legacy and  
the problematic of the field

Resumo

A partir do debate fomentado no âmbito do I Congresso Brasileiro de Professores de 
Filosofia, realizado em Piracicaba-SP, em novembro de 2000, sucedeu-se uma série 
de pesquisas e ações sobre o ensino de filosofia, as quais assumem uma perspectiva 
filosófica para pensar a temática. Inaugurava-se a intitulada virada discursivo-
filosófica do ensino de filosofia. O presente artigo tem como objetivo discutir os 
termos em que se deu a referida virada, assim como recuperar o legado argentino 
que fundamenta e endossa o movimento de constituição, no Brasil, de um campo 
filosófico de reflexão. Pretende-se, em última instância, oferecer subsídios para a 
discussão da problemática filosófica do ensino de filosofia.

Palavras-chave: Ensino de Filosofia; Virada Discursivo-Filosófica; Problema 
Filosófico; Campo de Conhecimento.
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Abstract

Based on the debate held within the scope of the I Brazilian Congress of Professors 
of Philosophy, held in Piracicaba-SP, in November 2000, research and actions 
on the teaching of philosophy were carried out. These researches and actions 
are characterized by the adoption of a philosophical perspective to think about 
the theme and inaugurate what we call the discursive-philosophical turn of 
philosophy teaching. This article aims to discuss the terms in which this turn, as 
well as recovering the argentine legacy that found and endorses the movement of 
constitution of a philosophical field of reflection in Brazil. In the last instance, it is 
intended to offer subsidies for the discussion of the philosophical problematic of the 
teaching of philosophy.

Keywords: Philosophy Teaching; Discursive-Philosophical Turn; Philosophi-
cal Problem; Field of Knowledge.

O ensino de filosofia como problema (parcialmente) determinado  
na história da filosofia

Na história da filosofia, diversos autores se dedicaram a pensar as problemáti-
cas da formação humana e da formação do filósofo, assim como as correlatas 
questões sobre educação filosófica, ensino e aprendizagem, como mostram 
distintas obras na literatura filosófica. No Menão, por exemplo, Platão inda-
gava a respeito da virtude: “Se a virtude for dos bens que se relacionam com 
a alma, poderá ou não poderá ser ensinada? Para começar, perguntemos se, 
sendo ela de natureza diferente do conhecimento, ainda assim será suscep-
tível de ser ensinada, ou não?”2; já na República, dedicou-se a definir o que é 
justiça e a argumentar que a vida justa é a melhor e a mais feliz possível. “A 
justiça ou a injustiça nascerão”, por sua vez, “conforme a educação que se vier 
a dar aos defensores da Cidade. Eis o que explica o abandono do tema inicial 

2  Platão. Diálogos. Apologia de Sócrates, Critão, Menão, Hípias maior e outros. Volumes I e II. Be-
lém: Universidade Federal do Pará, 1980, 87b, p. 267.
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[justiça] em troca da exposição do programa educativo a eles destinado”3. Na 
perspectiva platônica, “à custa da paideia filosófica, o poder e o conhecimento 
se uniriam numa forma perfeita de governo”4: o filósofo seria o indivíduo 
virtuoso por excelência e chefe político da cidade justa, sendo que tanto a 
justiça moral individual quanto a justiça política da cidade dependeriam da 
educação. Ocupa-se Platão, portanto, de pensar a educação filosófica do go-
vernante – entrelaçada às temáticas ontológicas, epistemológicas e políticas 
discutidas na República. A profusão de temáticas que constitui este e outros 
diálogos platônicos permite compreender o porquê de muitos estudiosos da 
filosofia de Platão considerarem que o tema central da sua obra é a política, 
enquanto outros – baseados principalmente nos diálogos escritos após a sua 
derradeira viagem – avaliam ser a epistemologia e a ontologia os temas nu-
cleares da filosofia platônica.

Fazendo menção especificamente à República, Rousseau é um dos pensa-
dores que a classifica não como uma obra de política. O filósofo genebrino 
tampouco a considera uma obra de epistemologia ou ontologia, qualificando-a 

– uma vez que se dedica “à educação pública” – como “o mais belo tratado de 
educação jamais escrito”5. O próprio Rousseau é também exemplo de pensador 
que se dedicou à temática da educação: em seu Emílio, narra os anos de forma-
ção do menino que dá título à obra, um menino que “não existe, não existiu e 
não foi pensado para existir”, mas que compreende “um artifício lógico-deduti-
vo para meditar sobre educação e sobre as orientações do ensino. Emílio é ale-
goria para reflexão sobre o ato de educar as crianças”6, o exemplo de aplicação 
dos preceitos pedagógicos propostos por Rousseau. Na referida obra, o autor 
trava diálogo, entre outras, com as ideias pedagógicas presentes n’Os Ensaios, 
de Montaigne, e em Alguns pensamentos sobre a educação, de Locke – dois ou-
tros exemplos de literatura filosófica que abordam a temática da educação.

Além das obras concernentes à educação, em sentido amplo, há tematiza-
ções na literatura filosófica referentes ao ensino de filosofia propriamente dito. 
Kant é um dos pensadores que se empenhou em discutir o tema. Suas teses 

3  Nunes, B. Apresentação. In: Platão. Diálogos. A República. Volumes VI e VII. Belém: Universi-
dade Federal do Pará, 1976, p. 14.

4  Idem.

5  Rousseau, J.-J. Emílio ou Da Educação. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 13.

6  Boto, C. O Emílio como categoria operatória do pensamento rousseauniano. In. Marques, J. 
O. A. (Org.). Verdades e Mentiras: 30 ensaios em torno de Jean-Jacques Rousseau. Ijuí: Editora 
Unijuí, 2005, p. 379.
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compreendem, igualmente, um exemplo possível da indissociabilidade entre 
determinada concepção de ensino de filosofia e a própria concepção de Fi-
losofia que a embasa e justifica. Atribui-se a Kant a máxima “Não se aprende 
filosofia, apenas a filosofar”, extraída da clássica passagem da Crítica da Razão 
Pura: “Até então não é possível aprender qualquer filosofia; pois onde se en-
contra, quem a possui e segundo quais características se pode reconhecê-la? 
Só é possível aprender a filosofar”7. As palavras do autor são, não raro, usadas 
para defender a impossibilidade do ensino da filosofia, compreendendo-se 
esta última como história da filosofia. Mas a filosofia e a sua história não são, 
para Kant, uma mesma coisa. As linhas que se seguem pretendem dar alguma, 
ainda que breve, precisão contextual aos termos, procurando mostrar que a 
discussão sobre ensino da filosofia em Kant não prescinde da discussão me-
tafilosófica sobre o que é filosofia.

Para Kant, os conhecimentos diferenciam-se segundo sua origem subjeti-
va, de acordo, pois, com o modo pelo qual são adquiridos: enquanto os co-
nhecimentos racionais são conhecimentos a partir de princípios, os históricos 
são adquiridos a partir de dados. Nesta perspectiva, a Filosofia é “a ciência 
da relação de todo conhecimento e de todo uso da razão com o fim último 
da razão humana, ao qual, enquanto fim supremo, todos os outros fins estão 
subordinados, e no qual estes têm que se reunir de modo a constituir uma 
unidade”8. Como se trata de uma ciência que é crítica de si mesma (ou puro 
exercício da razão), a filosofia é inacabada e, por conseguinte, seria possível 
apenas um conhecimento histórico – e não um conhecimento racional – da 
filosofia. Nesse contexto conceitual, esclarece-se que se por um lado Kant não 
nega a possibilidade de aprendizado das filosofias formuladas pelos filósofos, 
ou seja, da história da filosofia, por outro, indaga a respeito da possibilidade 
de aprendizado d‘a’ Filosofia, ‘sistema de todo conhecimento filosófico’. Visto 
que para o autor a crítica é um cânon da razão e o método da filosofia é in-
vestigante, não podem o ensino e a aprendizagem filosóficos se ater ao já pen-
sado; “devem, sobretudo, exercitar o entendimento – buscando, livremente 
e criticamente, os princípios da sua própria razão. Neste sentido preciso, no 
que se refere à razão, pode-se, no limite, aprender a filosofar”9.

7  Kant, I. Crítica da Razão Pura. São Paulo: Abril Cultural, 1980, B 866.

8  Kant, I. Lógica. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2011, Ak 24.

9  Martin, L. F. B.; Velasco, P. D. N. Filosofia e método em Kant: para além da dicotomia entre 
aprender filosofia e aprender a filosofar. In: Velasco, P. D. N. (Org.). Ensino – de qual? – Filosofia: 
ensaios a contrapelo. Marília: Oficina Universitária; São Paulo: Cultura Acadêmica, 2019, p. 159.
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A brevíssima reconstituição da perspectiva kantiana sobre a aprendizagem 
da filosofia e do filosofar corrobora a tese do filósofo português Manuel Maria 
Carrilho, segundo a qual há um vínculo entre a filosofia e sua ensinabilidade. 
A despeito da supracitada relação, alerta Carrilho que “o ensino raramente 
constituiu para a filosofia um problema explícito ou deu lugar à constituição 
de uma problemática própria”10. Afirma ainda que,

no entanto, a filosofia apresenta de um modo indesmentível uma constante 
vocação de ensinar: sem dúvida nos tempos modernos, com os iluministas, 
Condillac, Kant ou Destutt de Tracy, ou ainda Hegel, os idealistas alemães 
e o ecletismo; mas também já na filosofia grega – pense-se no Protágoras 
onde Sócrates e Protágoras debatem precisamente se a arete é ou não en-
sinável, ambos defendendo em momentos e de perspectivas diferentes a 
efectiva possibilidade de sua transmissão – ou no período medieval, em 
que a filosofia se identifica em grande parte, e de um modo estreito, com a 
sua transmissão escolar.11

Disposto a propor a constituição do problema do ensino da filosofia, ou do 
que intitula de “ensinável filosófico”12, Carrilho recupera a presença do en-
sino em diferentes épocas e autores para questionar: “Por que razão falamos 
em constituir um problema? A referência a todos estes filósofos não indicará 
antes que estamos face a um problema, senão já constituído, pelo menos 
parcialmente determinado?”13. Em sua obra Razão e transmissão da filosofia 
(1987), Carrilho investiga a constituição da problemática14 que denominou 

10  Carrilho, M. M. Razão e transmissão da filosofia. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1987, p. 22.

11  Idem.

12  Idem.

13  Idem.

14  A fim de abordar as indagações em questão, o filósofo português toma por empréstimo a 
distinção proposta por Eugen Fink entre conceitos temáticos e conceitos operatórios, assim de-
finidos: “Os conceitos temáticos são os conceitos nucleares, chave, da compreensão ontológica 
do mundo que cada filosofia propõe (por exemplo: ideia em Platão, mónoda em Leibniz, trans-
cendental em Kant, vontade de poder em Nietzsche). São eles que permitem o acesso à filosofia 
própria de cada autor. Simplesmente, na formação dos conceitos temáticos são utilizados outros 
conceitos, outros modelos de pensamento, que cada filósofo deixa em segundo plano, deixa na 
sombra. Trata-se aqui dos conceitos operatórios, que Fink diz que constituem um campo, um meio 
conceptual indispensável à elaboração de conceitos temáticos” (Carrilho, 1987, p. 22, grifos do 
autor). Cada filosofia conteria, na perspectiva de Fink e Carrilho, um conceito temático; se além 
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de transmissibilidade filosófica, determinando-a a partir da identificação de um 
campo de articulações que se entrecruzam e permitem o estudo sobre o en-
sinável e o inensinável filosófico. Alicerçado na análise sob a perspectiva do 
currículo e das razões filosóficas do ensino deste último, o autor procura mos-
trar que, no decurso dos séculos XVIII e XIX, o ensino da filosofia se consti-
tuiu como um problema central de diferentes filosofias. Para tanto, prioriza 
não a história do ensino de filosofia, mas os aspectos fulcrais na constituição 
da problemática da transmissibilidade filosófica. Nesse viés, afirma Carrilho: 

Inspiração que aqui se precisa na perspectiva de que o ensino não é um 
mero lugar secundário de transmissão filosófica: o que nos interessa é o 
vínculo da filosofia à ensinabilidade, e o lugar privilegiado que ele ocupa 
no fio da reflexão filosófica dos séculos XVIII e XIX. Não só porque cer-
tas filosofias, como o ecletismo, são simplesmente incompreensíveis sem 
a referência escolar, mas também – e sobretudo, porque a transmissão da 
filosofia tem, como Kant viu claramente, intrínsecas e complexas relações 
com a própria actividade filosófica.15

Assim sendo, defende Carrilho que o ensino mantém uma intrínseca relação 
com o próprio filosofar, ocupando um lugar singular nas reflexões filosóficas 
dos séculos XVIII e XIX. A ideia de indissociabilidade entre o ensino de filo-
sofia e a própria filosofia é também sustentada na literatura brasileira recente, 
mais especificamente a partir do que Rodrigues e Gelamo (2021) intitularam 
de “virada filosófica”, ou virada discursivo-filosófica das produções teóricas do 
ensino de filosofia, na década de 2000, em sentido que será explicitado na 
seção procedente. 

A virada discursivo-filosófica do ensino de filosofia no Brasil

Nas décadas de 1970 e 1980, dados os esforços de departamentos de filoso-
fia e da Sociedade de Estudos e Atividades Filosóficas (SEAF) para defender 
a presença da filosofia no então denominado 2º grau, o ensino de filosofia 
ocupou lugar de destaque no escopo de investigação dos pesquisadores e 

deste último for possível identificar conceitos operatórios que compõem o meio conceitual a partir 
do qual a filosofia foi erigida, afirma-se que há uma problemática. 

15  Ibidem, p. 29.
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pesquisadoras em filosofia. Todavia, a despeito da mobilização política de 
discussão, junto à sociedade, do valor formativo da filosofia, assim como das 
publicações de artigos em jornais e revistas acadêmicas, não se assistiu à for-
mulação de um programa ou ao menos de estratégias para o desenvolvimento 
do ensino de filosofia como um campo de pesquisa filosófica. O próprio 
retorno da filosofia como disciplina escolar facultativa, ainda na década de 
1980, não foi suficiente para aquecer e encaminhar o debate, o que só viria a 
ocorrer após a promulgação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacio-
nal (LDB), em 1996. A possibilidade iminente de uma presença obrigatória 
da filosofia nas escolas fez com que fossem retomadas as discussões sobre o 
valor social da filosofia16, agora conduzidas por um debate conceitual em tor-
no do tema: acolhida entre pesquisadoras e pesquisadores da área da Filosofia 
da Educação, filósofas/os de formação, a temática da filosofia do ensino de 
filosofia foi não só pensada, mas acompanhada da criação de uma agenda que 
previa a organização de eventos regionais e nacionais, a expansão da biblio-
grafia específica sobre ensino de filosofia e a criação de linhas de pesquisas 
nos programas de pós-graduação que contivessem as investigações sobre o 
ensino de filosofia em seu bojo. Nas palavras de Gallo:

por mais de uma década, após a LDB, a tomada em questão do ensinar e 
do aprender filosofia permaneceu ainda mesclada com o debate em torno 
de sua justificação, da afirmação de sua importância, como atos políticos 
numa luta por sua aprovação definitiva. Mas, aos poucos, foi se consolidan-
do também um trabalho de pesquisa em torno do ensino desta disciplina, 
tomado como genuíno trabalho filosófico, digno de ser enfrentado e pen-
sado com ferramentas filosóficas e não apenas estritamente pedagógicas.17

As atividades de pesquisa em torno do ensino de filosofia, às quais Gallo faz 
menção, inauguram a virada discursivo-filosófica que dá título à presente se-
ção: a partir dos anos 2000, filósofas e filósofos brasileiros, em diálogo com 
seus pares latino-americanos, assumem como tema de pesquisa as proble-
matizações filosóficas sobre o ensino da filosofia. Segundo Rodrigues e Gela-
mo, “esse posicionamento filosófico com o ensino de filosofia é apresentado 
não como uma atitude individual, proposta de um sujeito-autor, mas uma 

16  Sobre a temática, cf., por exemplo, Leopoldo e Silva (1996).

17  Gallo, S. Prefácio. In: Tomazetti, E. (Org.). Ensino de Filosofia: experiências, problematizações 
e perspectivas. Curitiba, PR: Appris, 2015, p. 13.
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dinâmica coletiva, uma virada filosófica com o ensino de filosofia”18. Trata-se, 
ainda segundo os autores, de uma “mudança de perspectiva, do pedagógico 
para o filosófico”19, a qual “reposiciona a função do professor e promove um 
estatuto filosófico à sua prática”20.

O marco inaugural da supracitada virada compreende o debate realizado 
no âmbito do I Congresso Brasileiro de Professores de Filosofia, ocorrido em 
Piracicaba (SP), em novembro de 2000. Não à toa, a coletânea oriunda do 
encontro foi intitulada de Filosofia do Ensino de Filosofia e assim justificada 
por Sílvio Gallo, anos mais tarde, ao relatar seu envolvimento com o ensino 
de filosofia na apresentação do livro Metodologia do ensino de filosofia: uma di-
dática para o ensino médio: “o título do livro [Filosofia do Ensino de Filosofia] 
anuncia a tônica do que procuramos produzir com o congresso: um trabalho 
de natureza filosófica sobre o ensino de filosofia; ou, para dizer de outra ma-
neira, tomar o ensino de filosofia como problema genuinamente filosófico”21. 
A apresentação da obra, por sua vez, é assinada por Gabriele Cornelli, e assim 
por ele sintetizada:

[trata-se da] singularização de um campo de discussão que, pensando a fi-
losofia como ensino, [...] permite assim reconhecer à reflexão sobre o ensino 
da filosofia não somente um passaporte, ou uma “carteira de identidade” 
filosófica no interior da Filosofia (aquela dos grandes clássicos), mas – ao 
mesmo tempo – a definição de um outro lugar hermenêutico, um ponto de 
vista próprio, a partir do qual pensar a mesma filosofia.22

18  Rodrigues, A.; Gelamo, R. P. Ensino de filosofia: notas sobre o campo e sua constituição. Edu-
cação e Filosofia, Uberlândia, v.35, n.74, mai./ago. 2021, p. 33.

19  Atenta-se aqui que a referida mudança de perspectiva não compreende o abandono de ques-
tões que são caras às pesquisas sobre ensino, como as discussões acerca de didática e metodologia, 
mas, antes, consiste na adoção de um novo prisma para as pesquisas sobre ensino de filosofia: 
embora haja objetos comuns – como as didáticas e metodologias – às diferentes subáreas de en-
sino, em filosofia estes objetos adquirem especificidades devido às características polissêmicas da 
filosofia e, portanto, as questões didático-metodológico-formativas devem ser pensadas e respon-
didas dentro do escopo da própria filosofia.

20  Idem.

21  Gallo, S. Metodologia do ensino de filosofia: uma didática para o ensino médio. Campinas, SP: 
Papirus, 2012, p. 14.

22  Cornelli, G. Apresentação. In: Gallo, S.; Cornelli, G.; Danelon, M. (Org). Filosofia do Ensino de 
filosofia. Petrópolis: Vozes, 2003, p. 10.
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Inaugura-se, portanto, a perspectiva de que há um ponto de vista singular 
a partir do qual as reflexões sobre ensino de filosofia são assumidas no bojo 
das reflexões filosóficas e, ao fazê-lo, permitem pensar a própria filosofia. 
Ainda sobre o livro apresentado por Cornelli e o caráter filosófico atribuído 
à obra por seu organizador, ratifica Elisete Tomazetti: “nessa obra, os autores 
demarcaram seus discursos sobre didática da Filosofia, enfatizando que esta 
deveria constituir-se como um ‘ensino filosófico da Filosofia’”23. Acrescen-
ta ainda que, “para inspirar os leitores brasileiros, com uma reflexão ainda 
incipiente sobre o assunto, os autores apresentaram experiências acerca do 
ensino da Filosofia realizadas em países como Uruguai, França, Argentina e 
Itália”24. De fato, no livro apresentado por Cornelli, assinam textos o filósofo 
francês Stéphane Douailler e o italiano Enzo Ruffaldi, e nomes como Ale-
jandro Cerletti, Guillermo Obiols e Maurício Langón, filósofos latino-ame-
ricanos presentes no Congresso realizado em Piracicaba e que influenciaram 
decisivamente os termos em que o debate sobre uma filosofia do ensino de 
filosofia foi firmado no Brasil. 

A influência dos estudos de filósofas e filósofos argentinos, especialmente 
de Laura Agratti e Gustavo Ruggiero (a partir da obra de Guillermo Obiols), 
assim como de Alejandro Cerletti, será tematizada em seção ulterior. Por ora, 
cabe recuperar alguns aspectos característicos do debate fomentado no (e 
desde o) I Congresso Brasileiro de Professores de Filosofia, os quais carac-
terizam a virada discursivo-filosófica do ensino de filosofia que dá título ao 
presente artigo.

A supramencionada virada discursivo-filosófica do ensino de filosofia ga-
nhou um novo e decisivo impulso no Brasil com a homologação do novo 
texto da LDB, em 2008, no qual as disciplinas Filosofia e Sociologia foram 
incluídas como obrigatórias nos currículos do Ensino Médio25. A presença 
obrigatória da filosofia nas escolas ampliou o escopo das investigações sobre 
ensino de filosofia, incentivando o desenvolvimento, de modo mais sistemá-
tico e constante, das pesquisas acadêmicas brasileiras sobre a temática26.

23  Tomazetti, E. M. Produção discursiva sobre ensino e aprendizagem filosófica. Educar em Re-
vista, Curitiba, Brasil, n. 46, p. 83-98, out./dez. 2012[a], p. 86.

24  Idem.

25  Cf. Lei nº 11.684, de 2 de junho de 2008, que altera o artigo 36 da Lei nº 9.394, de 20 de 
dezembro de 1996.

26  Há que se mencionar a existência de referências sobre Ensino de Filosofia no Brasil desde os 
textos inaugurais de Jean Maugüé, “O ensino da filosofia: duas diretrizes”, publicado na década de 
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O ensino de filosofia, “circunscrito à instituição escolar e à presença do 
professor”, convidou a comunidade filosófica a “problematizar o que ali ocor-
re, como ocorre, com quem ocorre”27, refletindo sobre a identidade da filoso-
fia e do filosofar, seu sentido formativo e sua finalidade enquanto disciplina, a 
determinação do que ensinar e de como fazê-lo, as relações entre a filosofia e 
sua história, entre outros temas – em “um exercício filosófico [...] que poderia 
chamar de uma Filosofia do Ensino”28.

Entre aquelas e aqueles que participaram ativamente do debate pela obri-
gatoriedade da disciplina no ensino médio e assumiram o ensino de filosofia 
como objeto e problema de pesquisa, parecia “claro que não é possível ensi-
nar filosofia sem ensinar alguma filosofia [...]; também não é possível fazê-lo 
sem habitar certo espaço para o pensamento e sem configurar determina-
dos sentidos para seu ensino e sua aprendizagem”29. Para esses professores e 
professoras pesquisadores/as, o ensino de filosofia não compreende a mera 
justaposição entre metodologias de ensino e teorias ou problemas filosóficos: 
a didática e a filosofia, quando se trata de ensinar filosofia, são indissociáveis 
e mutuamente implicadas. A implicação em questão é explicitada por Sérgio 
Sardi em texto da coletânea resultante dos debates realizados no âmbito do 
VIII Simpósio Sul-Brasileiro sobre Ensino de Filosofia - filosofia, formação 
docente e cidadania30:

Toda concepção acerca do ensinar-aprender filosofia remonta a uma pro-
blematização sobre o sentido da filosofia, ou sobre o que é a filosofia. Ob-
viamente, estas formulações – qual o sentido da filosofia, ou o que é a 
filosofia – mantêm os seus próprios pressupostos e são ainda aproximações 
da conjunção de problemas que dizem respeito à filosofia da filosofia, ou 

1930, no Anuário da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, e de 
João Cruz Costa, “A situação do ensino filosófico no Brasil”, em 1959. Atenta-se aqui, contudo, à 
consolidação de uma cultura de pesquisa sobre a temática, a partir do ano 2000 e, de modo ainda 
mais incisivo, após 2008.

27  Tomazetti, E. Papel da Filosofia na formação de educadores. In: Severino, A. J.; Lorieri, M. A.; 
Gallo, S. (Org.). O papel formativo da filosofia. Jundiaí: Paco Editorial, 2016, p. 80.

28  Idem.

29  Kohan, W. O. Fundamentos à prática da filosofia na escola pública. In: Kohan, W.  O.; Leal, B.; 
Teixeira, A. S. (Org.). Filosofia na escola pública. Petrópolis, RJ: Vozes, 2000, p. 25.

30  Evento promovido pelo Fórum Sul de Filosofia e realizado em 2008, na Universidade de 
Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul.
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metafilosofia. A formulação destes problemas – em suas possibilidades di-
versas – expressa a dinâmica na qual cada filósofo, no processo diacrônico 
de constituição da sua filosofia, elabora uma idiossincrática relação com a 
linguagem e o conhecimento. No âmbito de cada filosofia, a formulação do 
problema filosófico dos limites e sentidos da filosofia, assim como possíveis 
resoluções do mesmo, propostas por cada filósofo, delimitam uma posi-
ção sobre o ensinar-aprender filosofia. Neste caso, não há como se manter 
imparcial quanto à filosofia ou à concepção de filosofia que, implícita ou 
explicitamente, sustenta e delimita a coerência interna dos pressupostos 
metodológicos do ensinar-aprender filosofia. Uma concepção acerca do en-
sinar-aprender filosofia é e deriva, pois, de uma concepção filosófica.31

No excerto em destaque, Sardi esclarece que as concepções de ensinar-apren-
der filosofia mantêm vínculo estreito com concepções de filosofia, uma vez 
que envolvem problematizações metafilosóficas; a coerência interna dos pres-
supostos metodológicos do ensinar-aprender filosofia é sempre demarcada 
pelas problematizações acerca do que é e de qual o sentido da filosofia. 

Assim sendo, na perspectiva de Sardi e dos demais autores e autoras da 
virada discursivo-filosófica aqui citados, a despeito de inúmeros professores 
e professoras não refletirem sobre as relações entre a filosofia e seu ensino, 
todo/a docente ensina filosofia de acordo com a maneira como se insere na 
filosofia e com esta se relaciona. O caráter polissêmico da filosofia impede 
que haja neutralidade na escolha de temas, autores/as, períodos históricos 
ou, ainda, de habilidades cognitivas a serem fomentadas em sala de aula. 
A inclusão ou não de filósofas ou de filosofias não ocidentais, a opção por 
priorizar a história da filosofia em detrimento dos problemas filosóficos (e 
vice-versa), a adoção da aula dialógica ou expositiva, são exemplos de que 
diferentes concepções de filosofia implicam distintos modos de ensinar filo-
sofia. Do planejamento da disciplina às discussões priorizadas em aula, não 
há imparcialidade docente, visto que as reflexões sobre ensino de filosofia 
estão, inevitavelmente, atravessadas por perspectivas filosóficas. 

Da intrínseca relação entre o ensino de filosofia e as problematizações 
(meta)filosóficas, por sua vez, decorre a necessidade, defendida por pesqui-
sadoras e pesquisadores da temática e resumida por Márcio Danelon, “de um 
olhar filosófico para o ensino de filosofia, ou seja, que o ensino de filosofia se 

31  Sardi, S. A. O ensinar-aprender filosofia como exercício filosófico. In: Kuiava, E. A.; Salgalli, 
I. J.; Carbonara, V. (Org.). Filosofia, formação docente e cidadania. Ijuí: ed. UNIJUÍ, 2008, p. 193.
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constitui um problema filosófico, tratado de forma filosófica e tendo, isto é 
fundamental, a história da filosofia como instância dialógica para o enfrenta-
mento desse problema”32. Continua o autor em sua síntese:

Defendemos, assim, que a filosofia tome para si e enfrente o problema da 
formação de professores de filosofia, enfrente o problema da didática e da 
metodologia do ensino de filosofia, enfrente, enfim, o problema do estágio 
em filosofia, pois estas são experiências educativas necessárias para a for-
mação do professor de filosofia, da qual a filosofia não pode se eximir.33

A responsabilidade da filosofia e de filósofas e filósofos para com a formação 
docente é reiterada por Gallo, que questiona: “A prática educativa tem sido ine-
rente à Filosofia ao longo da história; em nome de que a desprezamos, quando 
se trata de formar o professor de filosofia? O professor de Filosofia não deve 
ser, de alguma maneira, filósofo (isto é, alguém que pratica a filosofia)?”34. As 
perguntas de Gallo são também daquelas e daqueles que pesquisam sobre/em 
ensino de filosofia, filósofos/as-professores/as de filosofia que tomaram para si 
a responsabilidade de pensar a prática docente e fundaram, nas duas últimas 
décadas, “um movimento de dar cidadania, no território da Filosofia, à proble-
mática do ensino que, até aqui, só encontrava asilo no território da educação”35. 
O movimento citado por Gallo, aqui intitulado de virada discursivo-filosófica do 
ensino de filosofia no Brasil, encontra respaldo e raízes no trabalho desenvolvido 
por colegas argentinos/as, como será apresentado na seção subsequente.

Orientações (e problematizações) no âmbito do ensino de filosofia e a 
constituição de um campo filosófico de reflexão: o legado argentino

Laura Agratti, no capítulo “Orientação de Fundamento: uma perspectiva pro-
blematizadora para a formação de professores de filosofia” (2008[b]), da obra 
Filosofia, Formação Docente e Cidadania, recuperando as teses de seu texto 

32  Danelon, Márcio. Apresentação do dossiê. Educação e Filosofia. Uberlândia, v. 22, n. 44, jul/
dez, 2008, p. 17.

33  Idem.

34  Gallo, S. Apresentação. In: Gallo, S; Danelon, M; Cornelli, G. (Org.). Ensino de Filosofia: teoria 
e prática. Ijuí: Ed. Unijuí, 2004, p. 10.

35  Idem.



348 Patrícia Del Nero Velasco

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.335-362, jul.-dez.2022

“Apuntes para pensar un giro copernicano en el Enseñar a Enseñar Filosofia” 
(2008[a]), menciona a possibilidade de diferenciação entre três orientações 
no âmbito do ensino de filosofia: a didaticista, que justapõe a filosofia e as 
técnicas para ensinar filosofia; a filosófico-didática, na qual a pergunta pelo 
sentido da filosofia antecede a configuração das estratégias didáticas; e “a 
orientação de fundamento que se ocupa do conjunto de interrogações que 
marcam a delimitação e reconhecimento de problemas específicos, próprios 
do âmbito do ensino da filosofia”36.

A primeira orientação no âmbito do ensino de filosofia, intitulada dida-
ticista, corresponde à perspectiva que dominou a formação de professoras e 
professores na Argentina até a década de 1980, em que as disciplinas filosó-
ficas, comuns à formação do/a pesquisador/a, são majoritárias no currículo, 
e a estas se somam algumas disciplinas pedagógicas. Nessa perspectiva, o 
ensino se restringe à organização do conteúdo, à disposição de estratégias 
metodológicas e à avaliação da aprendizagem37. A segunda orientação, por 
sua vez, é atribuída aos trabalhos de Guillermo Obiols, o qual, inspirado 
na Didáctica de la Filosofia, de Augusto Salazar Bondy (1968), propõe que 
sejam investigadas as diferentes modalidades de ensino de filosofia a partir 
de interpretações da própria filosofia – seja esta tomada como substantivo, a 
filosofia, seja como verbo, o filosofar. Para Obiols, a “pergunta sobre onde se 
encontra a filosofia pode receber ao menos quatro respostas: na história da 
filosofia, nos textos filosóficos, nas doutrinas ou sistemas e nos problemas ou 
questões”38. Por conseguinte, “de modo correlativo, no ensino de filosofia a 
ênfase tem sido colocada alternadamente no estudo da história da filosofia, 
na leitura e comentário de textos, nas diversas abordagens doutrinárias e 
na tematização dos problemas filosóficos”39. Assim sendo, a cada locus da 

36  Agratti, L. Orientação de Fundamento: uma perspectiva problematizadora para a formação de 
professores em Filosofia. In: Kuiava, E. A.; Salgalli, I. J.; Carbonara, V. (Org.). Filosofia, formação 
docente e cidadania. Ijuí: ed. UNIJUÍ, 2008[b], p. 183.

37  Sobre o assunto, cf. Obiols (2002, p. 40-59). O diagnóstico argentino é próximo do brasileiro: 
a despeito da integralidade dos cursos de licenciatura constar na letra da lei, pode-se dizer que a 
formação docente em filosofia ainda hoje, no Brasil, é prioritariamente marcada por essa orienta-
ção didaticista. Sobre o tema, cf. Tomazetti (2012[b]), Velasco (2014) e Lindberg (2020).

38  Obiols, G. Las grandes modalidades de la enseñanza filosófica. In: Obiols, G.; Frassineti, M. 
(Ed.). La enseñanza filosofica en la escuela secundaria. Buenos Aires: A-Z Editora, 1993[b], p. 54. 
São de nossa responsabilidade as traduções livres para o português de todas as citações do original 
em espanhol apresentadas neste texto.

39  Idem.
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filosofia e do filosofar corresponde uma modalidade de ensino, não havendo 
privilégio de uma sobre as outras.

De toda forma, segundo Agratti (2008[a]; 2008[b]), se por um lado a 
orientação filosófico-didática baseada em Obiols (1993[b]) abre a possibili-
dade de pensar a relação da filosofia e seu ensino de modo distinto do tra-
dicional, por outro, não anula a orientação didaticista, mantendo com esta 
uma relação de complementaridade. Identifica a filósofa a necessidade de 
uma terceira orientação no âmbito do ensino de filosofia, a qual intitula de 
fundamento. Esta orientação investiga os problemas específicos do ensino de 
filosofia, os quais giram em torno da seguinte questão: o que se ensina quan-
do se ensina filosofia? O núcleo problemático do ensino de filosofia consiste, 
nesse viés, em perguntas como “o que é filosofia?”, “a filosofia é ensinável?”, 

“podem conviver distintas formas de ensinar filosofia ou há uma única manei-
ra de ensiná-la?”. Cada pergunta, por sua vez, carrega pressupostos e será res-
pondida de modo diferente, de acordo com a concepção de filosofia assumida 
por quem se dedica a ensaiar respostas. Prossegue Agratti: 

Com base nessa perspectiva, o ensino da filosofia se dá em um espaço de 
controvérsia no âmbito daquelas questões que se consideram básicas e fun-
damentais na hora de definir um curso de ação em que se expresse uma 
determinada relação da filosofia e seu ensino. A exploração pelo traço dis-
tintivo que faz de um problema um problema filosófico ou por determinar 
se se pode prescindir da história da filosofia quanto é ensinada são exem-
plos de questionamentos que vêm dar sentido a aspectos de fundamento no 
ensino da filosofia.
É com base nessa terceira orientação que acredito, se poderia construir 
uma disciplina filosófica com temas e desenvolvimentos próprios, uma Fi-
losofia do Ensino de Filosofia.40

Assente em investigações sobre ensino de filosofia orientadas por questões 
de fundamento, as quais problematizam a relação da(s) filosofia(s) e suas 
infindáveis possibilidades de ensino, Laura Agratti concebe a possibilidade 
de constituição da disciplina filosófica Filosofia do Ensino de Filosofia. Mais 
do que isso, vislumbra um projeto ainda mais audacioso, como identificado 

40  Agratti, L. Orientação de Fundamento: uma perspectiva problematizadora para a formação de 
professores em Filosofia. In: Kuiava, E. A.; Salgalli, I. J.; Carbonara, V. (Org.). Filosofia, formação 
docente e cidadania. Ijuí: ed. UNIJUÍ, 2008[b], p. 183.
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pela própria autora: “sem dúvida, isso pode parecer ambicioso mas, por ser 
fecunda a orientação de fundamento, resultaria ser condição de possibilidade 
para a configuração de uma área específica de reflexão filosófica em torno de 
seu próprio ensino”41. Nota-se, portanto, que no debate embrionário sobre o 
campo da Filosofia do Ensino de Filosofia42, já constava um dos traços distin-
tivos da área, a saber, sua dimensão metafilosófica43.

Os textos de Obiols que inspiraram Agratti a propor “Apuntes para pen-
sar un giro copernicano en el enseñar a enseñar filosofia” (2008[a]) também 
influenciaram Gustavo Ruggiero ao escrever “La didáctica de la Filosofía y la 
paradoja del giro filosófico” (2012). Considerado por Ruggiero como referên-
cia e precursor do campo da didática da Filosofia na Argentina, Obiols dedi-
cou-se a investigar o problema para o ensino de filosofia. Segundo este último, 
não é o método o principal problema do ensino de filosofia. Trata-se de levar 
em conta, na formação docente na área: a problematização da concepção de 
filosofia em nome da qual se dará o ensino, a problematização da própria 
concepção de ensino e, igualmente, as relações entre a filosofia e seu ensino. 

Apoiado na perspectiva supramencionada, Obiols desenvolveu alguns es-
quemas práticos sobre o ensinar a ensinar filosofia, tendo como foco a forma-
ção docente em Filosofia44. Realizou, igualmente, um trabalho de mapeamento 
do estado da arte das concepções de filosofia e ensino de filosofia nas escolas 
secundárias argentinas, seja em textos próprios45, seja em textos com colegas46.

Como anteriormente dito, o trabalho de Obiols (e dos pesquisadores 
e pesquisadoras que compunham o “Programa para el Mejoramiento de la 

41  Ibidem, p. 184.

42  Neste artigo, as noções de campo de conhecimento e (sub)área de pesquisa para designar 
a Filosofia do Ensino de Filosofia serão usadas de maneira indistinta. Isto porque a segunda é 
adotada no meio acadêmico (e, particularmente, nas agências de fomento à pesquisa e à formação 
de recursos humanos para a pesquisa no Brasil), enquanto a primeira é alicerçada na teoria dos 
campos de Pierre Bourdieu (1989; 2004[a]; 2004[b]) e, especificamente, no conceito bourdieu-
siano de campo científico (1983) – oferecendo, portanto, maior precisão conceitual ao propósito 
do presente texto.

43  Presente nas discussões que demarcam a virada discursivo-filosófica do ensino de filosofia, 
apresentada na seção precedente, a dimensão metafilosófica do ensino de filosofia é considerada 
como um dos aspectos constitutivos do próprio campo de conhecimento Filosofia do Ensino de 
Filosofia, como será explorado em seção ulterior.

44  Cf., por exemplo, Obiols (2003).

45  Como em Obiols (1993[c]).

46  Cf.: Obiols; Agratti (1993); Obiols; Rabossi (1993; 2000).



351Sobre a virada discursivo-filosófica do ensino de filosofia: o legado argentino e a problemática do campo

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.335-362, jul.-dez.2022

Enseñanza de la Filosofía”47) é considerado um marco para Ruggiero, sendo 
avaliado por este como “uma virada didática no campo do ensino da filoso-
fia”48. Como precursores da referida virada didático-filosófica, além de pesqui-
sadoras e pesquisadores argentinos do Programa supracitado, Ruggiero men-
ciona os nomes da chilena Olga Grau e dos uruguaios Isabel Gonzalez, Janett 
Tourn, Marisa Berttolini e Mauricio Langón, além dos brasileiros Elisete Toma-
zetti, Geraldo Horn, Sergio Sardi, Silvio Gallo e Walter Kohan – evidenciando 
que a perspectiva de pensar a “didática do filosofar” não como “um modo da 
didática, mas como um modo específico de filosofar”49, inaugurada com a virada, 
ressoava não apenas na Argentina, mas em outros países da América Latina.

Fazendo uma analogia com o movimento desta “virada didática”, Ruggie-
ro investiga se “poderíamos falar na atualidade de uma virada filosófica com 
relação à investigação teórica e metodológica em torno do ensino de filosofia”, 
uma vez que constata que “os estudos mais recentes sobre o ensino de filoso-
fia têm progressivamente dado um perfil singular ao seu horizonte problemá-
tico, ampliando a concepção tradicional e o alcance da ‘didática da filosofia’, 
ligando-o mais com os próprios desenvolvimentos do campo filosófico”50.

Um dos estudos a que faz menção Ruggiero diz respeito à obra O ensino 
de filosofia como problema filosófico (2009), de Alejandro Cerletti, cujo título 
evidencia a tese central sustentada pelo filósofo argentino. A ideia de que o 
ensino de filosofia é indissociável da própria filosofia e, portanto, não deve 
ser pensado fora do escopo filosófico é especificada pelo próprio Cerletti:

Se se trata de ensinar “filosofia”, seria preciso poder determinar, em 
primeiro lugar, o que será proposto sob essa denominação. Mas [...] a 

47  Projeto desenvolvido por professores e professoras da Faculdade de Filosofia e Letras da 
Universidade de Buenos Aires (UBA) e da Faculdade de Humanidades e Ciências da Educação da 
Universidade Nacional de La Plata (UNPL), e subsidiado pela Secretaria de Ciência e Tecnologia 
da UBA. Participaram do grupo fundador do projeto: Laura Agratti, Margarita Costa, Ana Claudia 
Couló, Martha Frassineti de Gallo, Maria Cristina González, Guillermo Obiols, Eduardo Rabossi, 
Maria Isabel Santa Cruz e Nora Stigol. Ao grupo, posteriormente, juntaram-se Alcira Bonilla, Ale-
jandro Cerletti e Graciela Vidiella (cf. Obiols; Rabossi (2000)).

48  Ruggiero, G. La formación de los profesores de Filosofía u la paradoja del “giro filosófico”. 
Educar em Revista, Curitiba, Brasil, n. 46, out./dez. 2012, p. 102.

49  Langón, M. Filosofia do ensino de filosofia. In: GALLO, S.; CORNELLI, G.; DANELON, M. 
(Org). Filosofia do Ensino de filosofia. Petrópolis: Vozes, 2003, p. 92, grifos do autor.

50  Ruggiero, G., op. cit., p. 102.
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pergunta “que é filosofia?” constitui um tema próprio e fundamental da 
filosofia mesma, e não admite, de modo algum, uma resposta única. E mais, 
cada filosofia (ou cada filósofo) responde a essa pergunta, explícita ou im-
plicitamente, desde o seu horizonte teórico [...]. O fato de, ao pretendermos 
ensinar filosofia, sermos conduzidos a, como um passo prévio, ter de en-
saiar uma possível interrogação sobre o que é filosofia, e que essa tentativa 
suponha introduzir-se na filosofia, mostra que a sustentação de todo ensino 
de filosofia é, mais do que dialógica ou pedagógica, basicamente filosófica.51

Assim como – o que procuramos mostrar na seção inaugural do presente tex-
to – não é possível compreender corretamente a perspectiva kantiana sobre 
ensino de filosofia sem entender o que o autor entende por filosofia, toda a 
concepção de ensino de filosofia exige que se considere o que está sendo de-
nominado de filosofia. Se o ensaio de resposta à indagação “o que é filosofia?”, 
por sua vez, supõe um exercício filosófico, tem-se que a base das discussões 
sobre ensino de filosofia são, da mesma forma, filosóficas: “As interrogações 
‘que é ensinar filosofia?’ e ‘que é filosofia?’ mantêm então relação direta que 
enlaça aspectos essenciais da filosofia e do filosofar”52. Em outra passagem de 
seu livro, Cerletti esmiúça as problematizações centrais envolvidas no víncu-
lo entre a filosofia e seu ensino:

Que significa “ensinar” filosofia? Pode-se ensinar filosofia sem ter uma 
concepção unívoca do que ela é? Que se ensina em seu nome? Quando se 
aprende filosofia? Que se aprende (certa informação, um proceder, uma 
atitude, etc.)? Pode-se ensinar a filosofar? O professor deve ser filósofo (se 
não o é, que se ensina)? Como influi o contexto – nível, características do 
grupo de alunos, instituição, etc. – no ensino? Que relação existe entre “a 
filosofia” e “a filosofia ensinada”?53

As questões colocadas pelo filósofo argentino não encerram o campo de refle-
xões sobre a temática do ensino de filosofia, mas sinalizam para a constituição de 

51  Cerletti, A. O ensino de filosofia como problema filosófico. Tradução de Ingrid M. Xavier. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2009, p. 14.

52  Idem.

53  Ibidem, p. 62.
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“um campo novo de reflexão filosófica: a filosofia do ensino, que é o que a meu 
ver se deve depreender do adjetivo “filosófico” (de “ensino filosófico”). Poder-

-se-á, então, falar, e neste preciso sentido, de uma filosofia do ensino filosófico”54.
Do mesmo modo como Agratti sinalizara, a partir da fecundidade da 

orientação de fundamento, a respeito da possibilidade de “configuração de 
uma área específica de reflexão filosófica em torno de seu próprio ensino”55, 
Cerletti defende que a perspectiva filosófica assumida por pesquisadoras e 
pesquisadores do ensino de filosofia amplia o escopo da própria filosofia, 
criando um campo específico de pesquisa. Em texto escrito com Ruggiero, 
recupera o histórico das pesquisas sobre ensino de filosofia realizadas nos 
últimos vinte anos na Argentina. Sobre a singularidade do horizonte proble-
mático das pesquisas sobre ensino de filosofia realizadas nos últimos vinte 
anos, asseveram Cerletti e Ruggiero que, nestes estudos,

a concepção tradicional e o alcance da “didática da filosofia” foram am-
pliados e vinculados aos desenvolvimentos próprios do campo filosófico. 
Essa situação permitiu que o ensino de filosofia fosse abordado a partir 
de novas perspectivas e superasse a forma tradicional de abordá-lo, que o 
classificava na menção de algumas propostas didáticas para professores. É 
então possível definir problemas singulares e construir teoria, decorrentes 
da prática concreta de ensinar filosofia e da reflexão que a própria filosofia 
faz sobre suas condições de transmissão.56

Alguns destes problemas singulares constitutivos do campo da Filosofia do 
Ensino de Filosofia foram anteriormente elencados, em citação do próprio 
Cerletti. São também tematizados por Guillermo Obiols e Eduardo Rabossi 
em seu La Filosofía y el filosofar:

O ensino-aprendizagem da Filosofia cria um conjunto de problemas que são, 
ao mesmo tempo, importantes, peculiares e complexos. A importância deriva, 

54  Cerletti, A. Ensino da filosofia e filosofia do ensino filosófico. In: Gallo, S.; Cornelli, G.; Dane-
lon, M. (Org). Filosofia do Ensino de filosofia. Petrópolis: Vozes, 2003, p. 66.

55  Agratti, L. Orientação de Fundamento: uma perspectiva problematizadora para a formação de 
professores em Filosofia. In: Kuiava, E. A.; Salgalli, I. J.; Carbonara, V. (Org.). Filosofia, formação 
docente e cidadania. Ijuí: ed. UNIJUÍ, 2008[b], p. 184.

56  Cerletti, A.; Ruggiero, G. (Eds.). Enseñar filosofía en los limites: un estudio sobre la enseñanza 
de la filosofía en el Conurbano Bonaerense. Los Polvorines: Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2010, p. 15-16.
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obviamente, do papel desempenhado pela Filosofia – o que se deseja que seja 
realizado pela formação intelectual dos educandos. A peculiaridade surge da 
natureza mesma da Filosofia: de suas divergências endêmicas sobre método e 
dos problemas básicos, de suas credenciais teóricas e de sua relevância prática. 
A complexidade é, naturalmente, uma consequência direta das duas caracte-
rísticas anteriores. Quando refletimos sobre o ensino-aprendizagem da Filoso-
fia na prática, não somente temos que responder às perguntas canônicas que 
formularíamos a respeito de qualquer área do conhecimento (o que ensinar, 
como ensinar, por que ensinar), mas temos que decidir também, e ao mesmo 
tempo, sua localização na “pirâmide cognitiva” (a questão da importância) e 
suas características teóricas e práticas (a questão da peculiaridade).57 

Nota-se que Obiols e Rabossi qualificam os problemas concernentes ao ensi-
no-aprendizagem da filosofia como importantes, peculiares e complexos. Se 
a importância diz respeito ao papel formativo da filosofia, a peculiaridade se 
assenta na natureza polissêmica da filosofia, da qual decorre a impossibilida-
de de uma perspectiva única sobre o ensino. Por conseguinte, desenha-se a 
complexidade dos problemas em questão: além das discussões sobre o que, 
o como e o por que ensinar, comuns ao ensino das demais áreas de conhe-
cimento, quando se trata de ensinar filosofia, requerem-se também reflexões 
sobre a importância da filosofia na formação do educando e, igualmente, 
sobre as questões metafilosóficas anteriormente mencionadas. Exige-se um 
posicionamento na filosofia: “o filosofar é uma construção complexa em que 
cada filósofo, ou aprendiz de filósofo, incide singularmente naquilo que há da 
filosofia. [...] Quem filosofa pensará os problemas de seu mundo em, desde 
ou contra uma filosofia”58.

Não obstante a complexidade dos problemas referentes ao ensino-apren-
dizagem da filosofia e a percepção dos filósofos e filósofas argentinos quanto 
ao início da consolidação de um campo disciplinar sobre a temática59, Gus-

57  Obiols, G.; Rabossi, E. La Filosofía y el filosofar: problemas en su enseñanza. Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1993, p. 7.

58  Cerletti, A. O ensino de filosofia como problema filosófico. Tradução de Ingrid M. Xavier. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2009, p. 33.

59  Na obra Enseñar filosofía en los limites: un estudio sobre la enseñanza de la filosofía en el Conurbano 
Bonaerense, Cerletti e Ruggiero observam que “embora a questão do ensino de filosofia seja um 
assunto que, desde os pré-socráticos, atravessa quase toda a história da filosofia, é relativamente 
recente o interesse teórico dos filósofos em constituí-la em um campo especial de estudo e pesquisa” 
(2010, p. 15). Constatam ainda, tendo como referência o seu próprio país, que apenas “após os 
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tavo Ruggiero, em seu artigo “La formación de los profesores de Filosofía u 
la paradoja del ‘giro filosófico’” (2012), constata “que existe uma distância 
entre a riqueza e diversidade das propostas teóricas e metodológicas do cam-
po disciplinar da didática da Filosofia que contrasta com a precariedade das 
práticas que um observador crítico registrara hoje em uma aula da escola 
secundária”60. Para Ruggiero, as práticas em sala de aula são muito pouco 
filosóficas, fato decorrente de alguns problemas característicos dos cursos de 
formação de professores e professoras (e anteriormente diagnosticados por 
Obiols), a saber: a associação de pesquisa com originalidade e de ensino com 
repetição; a falta de problematização das concepções de filosofia; a ausência 
de problematizações acerca das concepções de ensino e das relações entre 
ensino e filosofia – perguntas como “o que quer dizer ensinar? O que quer 
dizer ensinar Filosofia? A Filosofia é ensinável?”61, por exemplo, nem sempre 
fazem parte do escopo dos cursos de formação docente.

A partir do diagnóstico acima, Ruggiero defende que, para a consolidação 
de um campo filosófico acerca da problemática do ensino de filosofia, faz-se 
necessário um distanciamento crítico da demanda usual de métodos e de-
mais dispositivos de ensino por parte de licenciandos/as e formadores/as de 
professores/as, assumindo-se uma relação própria com a filosofia. Apenas a 

“reconstrução das razões pelas quais se quer ensinar Filosofia, tanto quanto o 
que se supõe que se fará em nome dela”, será capaz de promover “uma tarefa 
de elucidação, [...] de pensar o que se faz e saber o que se pensa”62. Nesse sen-
tido, no já citado texto em coautoria com Cerletti, Ruggiero afirma:

Suspeitamos, então, que um professor de filosofia deveria submeter à 
crítica filosófica a própria aula de filosofia e a sua própria condição de 
professor. Quer dizer, através da investigação das representações que os 
professores têm sobre sua condição de filósofo/a e as do próprio ensino da 

primeiros trabalhos que tiveram certa influência nas práticas concretas do ensino de filosofia, nas 
décadas de oitenta e dos anos noventa, a didática da filosofia começou a se consolidar como um 
campo disciplinar reconhecido” (CERLETTI; RUGGIERO, 2010, p. 15). 

60  Ruggiero, G., op. cit., p. 104.

61  Ibidem, p. 107.

62  Ibidem, p. 109.
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filosofia, se poderia averiguar até que ponto a aula de filosofia constituiria 
um problema filosófico para os professores.63

Não cabe no escopo do presente texto uma eventual discussão sobre em que 
termos se poderia conceber uma filosofia de professores64. Atenta-se tão somente 
à necessidade de estender a problematização filosófica presente nas pesquisas 
do campo da Filosofia do Ensino de Filosofia à filosofia efetivamente praticada 
em sala de aula. O diagnóstico dos/as colegas argentinos pode servir de alerta 
para o movimento instaurado no Brasil de dar cidadania filosófica ao ensino de 
filosofia, mencionado por Gallo. Por um lado, pesquisas recentes65 mostram 
que as questões sobre a filosofia e seu ensino passaram a ser tematizadas em 
pesquisas de graduação (iniciação científica e trabalho de conclusão de cur-
so) e pós-graduação (mestrado e doutorado), assim como compartilhadas em 
eventos científicos – gerando produções de diversas naturezas, como livros, ar-
tigos, capítulos de livros e trabalhos completos publicados em anais de evento. 
Por outro, pergunta-se: o teor daquilo que é pesquisado coaduna com a ideia 
de refletir filosoficamente sobre o ensino de filosofia? Ou tais pesquisas con-
tinuam sendo orientadas pela perspectiva didaticista identificada por Agratti 
(2008[a], 2008[b])? Ademais: em que medida os professores e professoras da 
Educação Básica, em seu ofício docente, assumem a perspectiva filosófica do 
ensino de filosofia inaugurada com a virada discursivo-filosófica das pesquisas 
realizadas no Brasil? A seção final do presente artigo visa, à guisa de conclusão, 
problematizar – a partir de reflexões provocadas pelo legado argentino – al-
guns aspectos decorrentes da virada discursivo-filosófica ora tematizada.

À guisa de conclusão: problematizações do e sobre o campo

Nas seções precedentes, procurou-se reconstituir alguns marcos históricos e 
alguns aspectos do debate que caracterizaram a intitulada virada discursivo-fi-
losófica do ensino de filosofia. Buscou-se, igualmente, identificar alguns textos 
e filósofas/os argentinas/os que influenciaram os termos em que a referida 

63  Cerletti, A.; Ruggiero, G. (Eds.). Enseñar filosofía en los limites: un estudio sobre la enseñanza 
de la filosofía en el Conurbano Bonaerense. Los Polvorines: Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2010, p. 55-56.

64  Sobre o assunto, cf. Châtelet (1971) e Gelamo (2009).

65  Cf. Velasco (2019, 2020 e 2022[b]).
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virada se deu. Uma virada discursivo-filosófica que, como visto, pretendia 
“uma territorialização do ensino de filosofia como responsabilidade da filo-
sofia, território de investigação e pesquisa genuinamente filosófico e lugar 
onde as práticas de ensinar e aprender filosofia não são separadas do exercí-
cio de filosofar”66. Cabe perguntar: cerca de duas décadas depois da virada 
em questão, pode-se identificar efetivamente um campo de conhecimento de 
problematizações filosóficas sobre o ensino e a aprendizagem em filosofia?

Entre 2019 e 2021, pesquisadores e pesquisadoras do GT da ANPOF Filo-
sofar e Ensinar a Filosofar realizaram um trabalho de mapeamento do acervo 
da área de Ensino de Filosofia no Brasil, atendo-se primordialmente à iden-
tificação de produções bibliográficas, teses e dissertações sobre a temática do 
ensino de filosofia.

Os números obtidos no referido mapeamento do acervo da área67 permi-
tem afirmarmos que o movimento iniciado com a virada discursivo-filosófi-
ca na década de 2000 teve, vinte anos depois, um significativo crescimento, 
capilarização e amadurecimento, ocupando no mês de outubro de 2021 a 
página institucional e as redes sociais da Associação Nacional de Pós-Gra-
duação em Filosofia. O intitulado mês ANPOF “Ensino de filosofia: por uma 
cidadania filosófica do campo”68 colocou no centro de discussão da comuni-
dade filosófica nacional o campo de conhecimento que se produz em torno 
do ensino de filosofia, compartilhando iniciativas, dados das produções e o 
debate em torno da problemática filosófica do campo. Por conseguinte, as 
produções identificadas nas últimas duas décadas e “o amadurecimento da 
área nos permite[m]”, enfim, “debruçar sobre o que temos feito e procurar 
identificar, naquilo que é efetivamente realizado, nossa especificidade”69 – le-
vando a cabo o debate inaugurado nos anos 2000 com a virada filosófica do 
ensino de filosofia.

66  Rodrigues, A.; Gelamo, R. P., op. cit., p. 36.

67  Segundo a subcomissão do GT Filosofar e Ensinar a Filosofar responsável pela coleta do acer-
vo do grupo, apenas entre os membros do GT contabilizam-se, em 20 anos, cerca de 170 livros, 
500 artigos, 540 capítulos de livros, 270 trabalhos completos em anais de evento e 145 projetos 
de pesquisa sobre ensino de filosofia. Na comunidade brasileira mais ampla, foram publicados 
34 dossiês temáticos, e defendidas 265 dissertações profissionais, 239 dissertações acadêmicas e 
53 teses de doutorado (cf. Velasco, 2020, assim como o repositório em que parte desta produção 
é publicizada: disponível em: https://lapefil.pesquisa.ufabc.edu.br/acervo/. Acesso: 04 jul. 2022).

68  Cf. Velasco (2022[b]).

69  Rodrigues, A.; Gelamo, R. P., op.cit., p. 12.
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Um primeiro estudo de identificação do distintivo do campo foi publica-
do no artigo “O estatuto epistemológico do Ensino de Filosofia: uma discus-
são da área a partir de seus autores e autoras” (VELASCO, 2022[a]), no qual, 
todavia, toma-se como matéria-prima não as produções, mas seus autores 
e autoras – ou, em termos bourdieusianos, seus produtores – os/as agentes 
sociais que produzem e estruturam o campo70. A fim de dar densidade filo-
sófica ao debate sobre o estatuto epistemológico do ensino de filosofia, cabe 
confrontarmos as teses desse estudo inaugural com as produções oriundas e 
definidoras do próprio campo.

No supra referido texto, as/os agentes sociais que produzem e estruturam 
o campo sustentam que “as questões-objeto da área são 1) indissociáveis da 
pergunta ‘que Filosofia?’ [...] e, nesse sentido, só podem ser pensadas dentro 
da própria Filosofia; 2) intrínsecas à prática; 3) permeadas por um compro-
misso político”71; cada uma das dimensões em questão compõe, segundo os 
pesquisadores e pesquisadoras da área, o estatuto epistemológico do Ensino 
de Filosofia. Este, portanto, teria como traço distintivo o atravessamento por 
questões metafilosóficas: o que é filosofia? Que relação mantenho com a filo-
sofia? De que modo esta relação implica no meu ofício docente? Teria como 
característica, também, o indissociável vínculo entre teoria e prática, uma vez 
que o “campo [do Ensino de Filosofia] é estéril sem o chão da sala de aula, 
sem o chão da escola ou da universidade, enfim, sem as práticas mobilizadas 
por aquelas e aqueles envolvidos com esse ensino e essa aprendizagem”72. 
Por fim, uma terceira dimensão do campo do Ensino de Filosofia consistiria 
no compromisso político, entendido tanto no sentido mais amplo, de uma 
formação filosófica que contribua para uma educação de qualidade, como 
no sentido mais restrito da responsabilidade de discutir temas e problemas 
contemporâneos sob o olhar da filosofia.

70  Notadamente, os/as agentes participantes da pesquisa foram os/as integrantes do GT Filosofar 
e Ensinar a Filosofar (ANPOF). Foram também ouvidos/as colegas do Programa de Pós-graduação 
em Filosofia e Ensino (PPFEN/CEFET-RJ) e do Mestrado Profissional em Filosofia (PROF-FILO), 
além de pesquisadores/as que têm produção e orientação na área.

71  Velasco, P. D. N. O estatuto epistemológico do Ensino de Filosofia: uma discussão da área a 
partir de seus autores e autoras. Pro-Posições. Campinas, SP, v. 33, 2022[a], p. 9-10.

72  Velasco, P.D. N. Revisitando minha trajetória de pesquisa junto ao Enfilo: problematizações 
sobre (não tão) velhas (mas sempre caras) questões. In: RODRIGUES, A.; GELAMO, R. P. (Org.). 
Percepções sobre o ensino de filosofia: registros de um tempo e seus movimentos. Marília: Oficina 
Universitária, 2021, p. 30.
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As três dimensões constitutivas, segundo seus agentes sociais, do estatuto 
epistemológico do campo do Ensino de Filosofia, ora aludidas, são exploradas 
no artigo em voga, o qual ainda discute a dificuldade de precisar os limites do 
campo, visto que se trata de uma área “de interface – interface entre teoria e 
prática; interface entre Filosofia e formação; interface entre Filosofia, Educação, 
Ensino e chão da sala de aula”73. Não obstante o caráter de interface, a virada fi-
losófica iniciada em 2000 – compartilhada por pesquisadoras e pesquisadores 
da Argentina e de outros países da América Latina – aponta para o movimento 
de recepção do ensino de filosofia, no Brasil, por filósofas e filósofos. 

A reconstituição histórica da virada discursivo-filosófica a partir do legado 
argentino, por sua vez, permite averiguarmos que o estatuto epistemológico 
do campo tal como levantado por pesquisadoras e pesquisadores da área 
coincide, em grande medida, com a qualificação dos problemas descrita por 
Rabossi e Obiols. Como anteriormente dito, a complexidade dos problemas 
do campo para estes autores é devido à polissemia da filosofia e ao conse-
quente caráter metafilosófico do seu ensino. As questões que se impõem, nes-
te momento, àquelas e àqueles que constituem o campo do ensino de filosofia 
no Brasil, passam a ser outras: em que medida as dimensões identificadas por 
pesquisadoras e pesquisadores da área estão presentes nas produções do cam-
po? E caso não estejam, quais seriam as peculiaridades das obras sobre/em 
ensino de filosofia? Ademais: aquilo que é distintivo destas produções per-
mite efetivamente a definição de um campo científico (BOURDIEU, 1983)?

Acrescentam-se, ainda, as seguintes indagações: em que sentido levamos a 
cabo a proposta de enfrentar as questões metafilosóficas quando se trata não 
apenas das pesquisas teóricas sobre o tema, mas dos cursos de formação, ou 
seja, das licenciaturas em filosofia, e da prática cotidiana do trabalho filosó-
fico nas escolas? E mesmo com relação às pesquisas acadêmicas: ainda que 
pese o volume de produções nacionais sobre a temática em questão, pode-se 
dizer, na esteira da proposta de Agratti (2008[b]), que desenvolvemos pes-
quisas baseadas na orientação de fundamento e, portanto, é possível a identi-
ficação de uma área específica de reflexão filosófica em torno de seu ensino? 
Ou as produções se caracterizam pela orientação didaticista (justapondo a 
filosofia e as técnicas para ensinar filosofia) e, quando muito, pela orientação 
filosófico-didática (com a pergunta pelo sentido da filosofia antecedendo a 
configuração das estratégias didáticas)?

73  Velasco, P. D. N. O estatuto epistemológico do Ensino de Filosofia: uma discussão da área a 
partir de seus autores e autoras. Pro-Posições. Campinas, SP, v. 33, 2022[a], p. 21.
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O presente texto não pretende adentrar a discussão, pois se trata, nes-
te espaço, de ensaiar um passo prévio, procurando constituir e delimitar a 
problemática do campo. Há que se fazer uma análise crítica das produções 
bibliográficas e das teses e dissertações acadêmicas que têm a temática em 
seu bojo, e problematizar o ensino de filosofia como campo de conhecimento 

– investigando aspectos distintivos das pesquisas sobre a temática do ensino 
de filosofia, realizadas em território brasileiro, assim como discutindo em que 
sentido é possível definirmos um campo científico intitulado Filosofia do En-
sino de Filosofia. Trabalho similar deve ser feito junto aos professores e pro-
fessoras que atuam nas escolas: apenas a partir de um diagnóstico daquilo que 
é feito, nas escolas, em nome da filosofia (objetivos formativos, conteúdos, 
competências e habilidades, materiais didáticos etc.), será possível pensarmos 
modos de minimizar “a distância entre o que fazemos e o que queremos fazer 
como professores e professoras”74. Uma ação que permitirá, enfim, estabele-
cermos novas relações com a própria filosofia, consolidando a virada discursi-
vo-filosófica do ensino de filosofia e oferecendo densidade filosófica ao legado 
argentino e à problemática do campo. Ao se firmar, fortalecer e potencializar 
a filosofia no e do ensino de filosofia no Brasil, o problema do ensino de filo-
sofia deixará, enfim, de ser “parcialmente determinado”75 para ser assumido e 
reconhecido tal como especificado pela filósofa argentina Vera Waksman: “um 
problema que requer ser pensado, e não simplesmente resolvido”76; ou, em 
outros termos, como um genuíno e significativo problema filosófico.
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